| 前些时，张鸣兄寄来他的两本新书《姑妄集》和《大实话》。张鸣的文章是我一向喜欢的──有思想，有见地，有学问，无官腔，十分好读。于是一口气读了大半。
张鸣是中国人民大学的教授。他为世人所知，大约是因为那本《历史的坏脾气》。这事我一直纳闷：历史，咋能有脾气呢？岂不闻“天若有情天亦老”？历史若是动不动就发脾气，或如现在所言，发飙，则我们岂能活到今天？
于是以为，有着“坏脾气”的，只怕是张鸣自己。
那么，张鸣，或“张鸣之流”（比如在下）的坏脾气，又是从哪里来的？依我看是逼出来的。谁逼出来的？好脾气逼出来的。谁的脾气最好？立仗马。什么是“立仗马”？就是皇家仪仗队的马，也称“仗马”。做立仗马，有两个条件，一是漂亮，二是听话。比方说，高大威猛，毛色纯正，膘肥体壮，又帅又酷。但更重要的，还是懂规矩，守纪律，决不随便嘶鸣，更不会尥蹶子。不难想象，如果这些乖孩子接受采访，或者做电视访谈，一定会很好地配合记者或主持人，问啥答啥，还都是绝对正确的标准答案。
这确实很应该树为榜样。
立仗马被树为榜样，是在唐朝。给谁做榜样？言官。谁给他们树这个榜样？李林甫。李林甫是什么人？历史上有名的奸相。他的“历史功绩”，是为中国语文“贡献”了一个成语，叫“口蜜腹剑”。言官又是什么人？就是专门提意见的官。听意见是不舒服的。唐玄宗不舒服，李林甫也不舒服。于是，李林甫就把言官招集起来，对他们说，诸位没看见那些立仗马吗？只要规规矩矩站那儿不动，就能享受三品的待遇。但只要叫一声，就什么都没了。
言官们并不糊涂。他们当然知道三品的待遇值得向往，也知道拉车犁地不是什么好活。所以，后来他们都不再随便提意见，甚至干脆不提意见。再后来，安禄山来了，唐玄宗跑了，大唐盛世没了，只留下“历史的坏脾气”。或者说，中国那些最该说话的人，慢慢地都没了脾气，只好让历史发脾气了。张鸣先生《大实话》一书中有篇文章，讲的就是这事，题目则叫《“立仗马”毁了大唐盛世》。
张鸣先生当然不是“言官”，但也不是“仗马”。所以，他没有“好脾气”，只有“坏脾气”。我喜欢他的“坏脾气”，于是书赠一联云：是侠客也是书生，有话就讲；
非言官亦非仗马，不平则鸣。
|
