三
可是,这件事还是很奇怪——为什么,金斯利和卡洛尔,几乎不约而同地在两本出版时间相近的书中,提到两个相同的词呢?
这恐怕不能算作巧合。假如金斯利在《爱丽斯漫游奇境》出版之前读过它,或者卡洛尔在《水孩子》出版之后读过它……这是一个大胆的设想,但我的想法是有根据的。
我们知道,《水孩子》是金斯利为他的四岁儿子所写(尽管四十四岁的人也未必能够完全看懂它),在成书之前,曾经在《麦克米兰杂志》(MacMillan's Magazine)上连载过,从1862年8月连载到1863年3月。
《爱丽斯漫游奇境》的成书原因和过程则要复杂一些。
1850年5月23日,卡洛尔被牛津基督堂学院(Christ Church)录取,1854年毕业留校,担任数学讲师。1856年,亨利·利德尔(Henry Liddell)担任基督堂学院的新学监。此后,卡洛尔与利德尔的妻子和三个女儿成为朋友,而他最喜欢利德尔的二女儿爱丽斯。作为老师的卡洛尔,有个致命的弱点——结巴。在与女孩说话的时候,他却可以表现得口若悬河。1862年7月4日,卡洛尔与他的朋友鲁宾逊·达克沃斯(Robinson Duckworth),以及爱丽斯等人坐船游览,在返回基督堂学院之后,卡洛尔为姑娘们讲了一个新故事。爱丽斯喜欢这个故事,对卡洛尔说:“噢,道奇森先生,我希望你把爱丽斯的冒险故事为我写下来!”
在二十年前,即1841年8月,一个叫埃菲的小姑娘,也曾建议他的大朋友为他写童话,而她的建议换来了一部重量级的英国童话作品,即《金河王》。尽管没有罗斯金那样的创作速度,卡洛尔最后还是写成了这个“爱丽斯的冒险故事”,在1864年把手稿送给爱丽斯,以为这就算完成了任务。在写成《金河王》之后,罗斯金也曾经这么想,缪斯女神却不许他们把这样优秀的作品变成私房货——而历史已经证明,缪斯女神的做法是正确的。
一天,有个叫亨利·金斯利(Henry Kingsley)的小说家,去亨利·利德尔家做客,发现客厅的桌子上有一份手稿,就拿起来阅读,然后大为欣赏,立刻催促利德尔夫人,劝说手稿的作者出版此书。不用说,这个手稿就是“爱丽斯的冒险故事”。卡洛尔听到这个消息,感到非常惊讶,就去和他的朋友兼导师乔治·麦克唐纳(George MacDonald)商量。麦克唐纳把手稿拿回家,读给他的六岁儿子格雷维尔(Greville)——请记住这位史上最伟大的小评论家的名字吧,因为他后来说出了这样一句话:
“我希望,这本书能够印上六万册。”
格雷维尔的正确评价,使卡洛尔看到了希望。1863年,卡洛尔带着手稿去找麦克米兰的一个出版人,此人一读就感到喜欢——谁能不喜欢呢——决定出版它。1865年,《爱丽斯漫游奇境》正式出版,作者署名是刘易斯·卡洛尔——从此,这个笔名的名声越来越大,其影响力远远超过了他的本名:查尔斯·勒特威奇·道奇森(Charles Lutwidge Dodgson)。
|