“私生子”一词,对于我来说充满了神秘感,我们伟大的祖国制度结构严谨,1949 年以后婚姻制度更是得到了严格巩固。“私生子”的父母们都是挑战制度的人,后面的故事一定惊心动魄。
从四川籍美女红叶秋姐姐处,借了本虹影的小说《饥饿的女儿》,一口气看完。恍惚间时光倒流,长江逆行,行至重庆,在1962年定格,时间重新开始顺时针转:饥荒年代里,重庆南岸的贫民窟里诞下一个私生女。这本书就是这个私生女的自传。饥饿的女儿,切下隐私喂食记忆
每个人都有属于自己的故事,这些故事里有很多情节是不能对外展示的,属于生前守护、生后带进坟墓的秘密。
但是虹影有着私生女特有的叛逆,一刀捅开家族史,血淋淋地拎出一堆隐私,毫无疑问,她不爱那个家和家里的任何人。饥饿、争斗、拥挤、促狭、窘迫、贫穷、自卑占据了她18岁前的所有记忆。那个年代是模糊的大背景,贫民窟里的故事和大背景纠缠着,彼此佐证黑暗和赤贫。生活的磨难让人生冷坚硬,贫民窟中少有温柔的母亲,女人们的心上早被生活鞭出了老茧。更何况是一个为了生计而疲于奔波、有着六个孩子、其中包括一个私生女的母亲。私生女儿的存在时刻羞辱着母亲,母亲的严厉冷漠时刻刺痛着女儿。当母爱和粮食一样变成稀缺资源,女儿成了饥饿的孤儿----在肉体和精神上,而且这种饥饿感将伴随她一生。
这些人和事是那么遥远又那么熟悉,因为每个城市都有过类似的贫民窟,还有那些在劣质环境中低尊严生存的人们,今天依然有规律的分布着。城市再繁荣,也有阴暗潮湿的底层。
书里的旧时重庆有一种妖艳诡秘的气氛,云雾半掩,两江中分,不是山上就是山下,人们吃着爆辣的食物,高声喧哗,却小心掩藏着生活里的秘密,一如我十四年前去过的那样。
我佩服虹影的坦率和勇气,承认自己的不体面出处,承认自己根深蒂固的饥渴,承认自己的冷漠,承认自己放荡的活过。
当写作只是个人的事情,不必做高尚信念的代言人,不需为自己的女性身份贴花黄,文字才变的鲜活真实,而这个女人也变的迷人而神秘。这次的神秘不是缘于她的私生女身份,而是缘于身为女性的坦率、深刻和无忌。
斩断自己,或许是为了重生? |