| 赫拉巴尔：在小城，同过去告别
高 兴（《世界文学》副主编）
在中国，谁都知道米兰?昆德拉，但谁知道博胡米尔?赫拉巴尔？
这位在底层生活，沐浴着微光的作家，为了捡拾“时代垃圾堆”上珍珠般闪烁着小人物的美好心灵，为理想和激情而活着，像他的“巴比代尔”们（中魔的人）一样活着。
按他的出身，法学博士赫拉巴尔完全可以过上优越生活，但他却选择了贫民的生活。他干粗活，喝啤酒，在小酒馆聊天，他住在破房子里，却怡然自得，并愉快地生活。
优雅的卡夫卡和戏谑的哈谢克代表了捷克文学传统的两种文学传统，昆德拉是卡夫卡的智性传人，哈谢克则是赫拉巴尔的老师兼朋友。前者对芸芸众生充满自上而下的俯视，充满同情；而后者，对劳苦人民充满赞美和热情。
今年是赫拉巴尔逝世十周年，中国青年出版社推出他的带有自传体色彩的《河畔小城》，这三部作品，以细碎的场景和平凡的人物，映衬出捷克民族二十世纪的生动历史，描述出一卷捷克风格的“清明上河图”。这也是来自中国的纪念。
博胡米尔?赫拉巴尔（Ｂｏｈｕｍｉｌ Ｈｒａｂａｌ）
二十世纪下半叶捷克最重要的作家。１９１４年３月２８日出生于布尔诺，１９９７年２月３日，即将病愈出院的作家从医院五楼坠落身亡。４９岁，第一部小说《底层的珍珠》出版，而酝酿二十年的《过于喧嚣的孤独》是他最重要的代表作。作品大多描写普通、平凡的小人物。他对这些人寄予同情与爱怜，并融入他们的生活，以文字发掘他们心灵深处的美，刻画出一群平凡又奇特的人物形象。他的作品多次被改编成电影，并获柏林电影节金奖和奥斯卡最佳外语片奖。
读赫拉巴尔，总是种享受。
这部新出版的《河畔小城》包含赫拉巴尔的三部长篇小说：《一缕秀发》、《甜甜的忧伤》和《哈乐根的数百万》，它们均以作家的故乡宁城为背景，有浓郁的自传色彩。同赫拉巴尔的大多数作品一样，《河畔小城》没有什么中心情节，有的只是一些自言自语、一幅幅画面和一个个细节。这都是些精心捕捉的画面和细节，源自生活，更确切地说，源自被作家的目光照亮的生活。它们冲击着你的视线和心灵，引发出你的欢乐、你的忧伤、你的共鸣。
小城就在这样的画面中显现：“教堂的钟声回旋在这朦胧的秋日黄昏之中，人们从各个店铺里走出来，大家都因这黄昏而变得更美。我喜欢这亮着煤气灯的小城，我喜欢跟在朗博乌塞克先生后面走过大街小巷。他总是那样兴致勃勃地在每盏路灯架前举起那根带钩的长竹竿，就那么一拉，夜幕降临中的小城的煤气灯便一盏盏地亮起来。一开始，那瓦斯喷灯还一晃一晃的，慢慢地，那黄里泛绿的灯光便放射出来，照亮四方。朗博乌塞克先生就这样走遍小城，在他前面是漆黑一片，在他身后便是明亮的灯光。”
这近乎田园诗般的画面，有一种特别的魅力，古典，恒久，动人心魄，那是小城的魅力，也是赫拉巴尔的魅力，优美得让你沉醉，让你生出诗意的向往。
在这样的诗意中，你能感受到作家的激动。是生活让他激动，是生活让他期望和冲动。“可以说，我的写作永远源于我真实的期望和冲动。它们驱使我坐到打字机前，写下外界发生的事、那些震撼我心灵的事，写下伟大想象力的证词。”
这也是他总是注视生活的缘由。几乎所有时间都用来注视。漫步，泡酒吧，频繁更换工作，都是为了注视。长久、深入的注视。一生的注视。母亲那一缕秀发便是注视的结果：“理发店门口已是熙熙攘攘的人群，大家都盯着我那散发出菊花清香的头发。我踩上踏板，博加先生跟着我跑，手捧着我的头发，怕它卷进链条或钢丝里去。当我加速骑车时，博加先生就把我的头发往上空一扔，好像星星升上天空，风筝浮在大气中。他喘着气走回店里，而我骑着车往前走，头发在身后飞飘。我听到头发的飕飕声，好像丝绸和衣服的咝咝声、铁皮屋顶上的雨滴声、维也纳烤猪排的滋滋声。”
读到这个细节时，我不禁发出会心的笑声，为它的生动，也为它的情趣。这就是生活的诗意。这就是生活的伟大想象力。而有些画面和细节又是那么忧伤，有时甚至残酷。在《甜甜的忧伤》中，我总忘不了人们屠杀绵羊的细节：“人们将它仰面按在锯木架上的两块扳子之间，羊儿伸出脖子，屠刀闪闪发光，一刀下去，鲜血喷射。最后一只挨屠宰的羊，身后还跟着一只小羊羔。当母羊已被按着仰天躺在木板上时，小羊羔还跳上去吃它母亲的奶。可是屠夫们狠狠一刀捅进了这最后一只羊的喉咙，而小羊羔还在吃它母亲的奶。”赫拉巴尔在处理这一细节时，只是描述，没有任何评论。但描述已足以表现那种忧伤和残酷，忧伤和残酷得让你落泪。这是细节的力量。忧伤和残酷，是生活的另一种真实，另一种诗意。
而画面和细节里自然少不了人物，一些普通的人。赫拉巴尔只写普通的人。将普通的人写得不普通，便是他的艺术，也是小说的艺术。他特意为他笔下的普通的人造了个词：巴比代尔。巴比代尔也就是中魔的人。无论处于何种境遇，他们都还会开怀大笑，还会意识到世界的意义，并为世界的意义流下热泪，还会用幽默或者反讽去装点自己的每一天。他们常常自言自语，或自得其乐，又极为喜欢神侃神聊。在别人看来，这些人绝对有点疯癫，有点失常，有点夸张，不够体面，不合情理，有明显的毛病和缺陷，可他们却富有灵感和想象力，富有热情和浪漫情怀。有时，他们的毛病和缺陷，也正是他们的可爱，也正是生活的可爱。
贝宾大伯，弗朗茨，这几位旧时代的见证人，都是典型的中魔的人。
瞧瞧贝宾大伯的一个镜头：“当贝宾大伯将没啃完的猪尾巴放回碟子里，用他那油腻的手拿起钢笔往帐本上签字时，公猫采莱斯廷突然跳过来，叼起猪尾巴钻进了床底下。贝宾大伯一见这情形，便像守门员扑救险球一样也钻进了床底下。”一场人猫大战就这样展开了。当贝宾大伯最终从床底下爬出来时，他得意地抖动着夺回的猪尾巴，大声宣布：“奥地利士兵永远都是胜利者！”
这是让人捧腹大笑的幽默情形。同哈谢克、赛弗尔特、昆德拉、克里玛等众多捷克作家一样，赫拉巴尔也十分看重幽默和笑，把它们视作捷克文学的珍贵传统。他说：“幽默和笑是最高的认识，痛苦的事件变成怪诞场面，成为一件轶事的隐射和暗喻。”
作为啤酒厂总管，弗朗茨的唯一爱好就是拆卸和组装汽车发动机。汽车出故障时，他拆卸并组装。汽车不出故障时，他也拆卸并组装，以便找出它的功能如此之好的原由。一辈子都在拆卸并组装。这简直就是魔症。每到周末，小城的所有人都会躲着他，因为他随时随地都有可能抓住你，让你当他的下手，帮他拆卸并组装汽车。一干就是一天，谁也受不了。他却无比地快乐。每每装配好汽车后，他仿佛恢复了元气，挺起胸，“显得神采奕奕”，幸福地舒口气。而他的助手却“脸色苍白，眼睛下面出现了黑圈，走路踉踉跄跄”。
而在《哈乐根的数百万》中，那三个旧时代的见证人总在滔滔不绝地说，争先恐后地说。在时间停止了的小城，唯有他们在说，唯有“我”在自言自语。整部小说基本上就是他们的神聊和“我”的自言自语。这些神聊和自言自语充满了怀旧和幽怨的意味。其中呈现的许多画面和细节具有浓厚的黑色幽默的色彩。《哈乐根的数百万》这支曲子更加重了这种怀旧和幽怨的气氛。尾声也耐人寻味，故意混淆和颠覆，让你难辨真假。“我”一生演过太多的角色，都不知自己到底是在戏中还是戏外了。这一切究竟是梦，是戏，还是真实？也许人生恰恰如梦，如戏。谁说得清呢。
《河畔小城》的三部小说，各自独立，又彼此关联。它们是三个角度，三种语调，三种味道，三种境地。我总觉得它们都有一个共同的主角，那就是时间。在三部小说中，时间露出三副不同的面孔：欢快，甜甜的忧伤，悲哀。时间时而流淌，时而又停止。在时间停止的小城，我们读到的是回味，是缅怀，也是哀悼。时间终究卷走了一切。挡也挡不住。于是，只有那些瞬间，那些画面，那些人物，偶尔还能温暖我们的记忆。那种田园的、诗意的、古典的小城景致，那些率真的、古朴的、精神的小城人物，在现今时代，已很难遇见。于是，写《河畔小城》，于赫拉巴尔，也就成为一种仪式：同过去的告别，怀着错综的心情。
《河畔小城》?捷克?博胡米尔?赫拉巴尔著／刘星灿主编 杨乐云审校 万世荣 星灿 劳白 杨乐云译／中国青年出版社２００７年９月第１版／３８．００元 |