| 赫拉巴尔是个作家，但多数情况下被当成作品来对待，进一步说，是小说作品。他具备一切扣人心弦的小说的三个基本要素：一个中产式无虞的开头——啤酒厂管事的儿子和法学博士；波折至离奇的无产者的情节——半生居住在贫民区并以做粗活谋生；和一个悬疑却形而上的结尾 ——八十三岁那年从医院五楼落地，据说是为喂面包屑给窗台上的鸽子。就像他的人一样，他的作品也陷入被误解的罐头盒里，人们总是称这位干练甚至有点酷的老头为“小说家”，这让人费解，大概是因文学史上没有哪一首诗歌长达十多万字，或者退一步说，没有哪一篇散文绵延到这般长度，赫拉巴尔的作品最不像的就是小说。
如果要把它们硬生生划归到小说的阵营，先听听俄裔美国作家安.兰德怎么说， “情节是文学里一种原始粗俗的东西，就像旋律是音乐里一种原始粗俗的东西一样。”真是不折不扣的安.兰德作派，甚至意图将情节逐放出文学的疆域，而非从其中的一项或几项分支里清除，这里有弑父情结在作祟，安.兰德有点走过了头。她的话用于赫拉巴尔的作品却温和又恰当，一点也不偏激，尤其被视作其自传的《河畔小城》。对读者，长驱直入赫拉巴尔笔底世界的最佳方式便是轻视情节，比如要了解一个人的内心不能老盯着他的生死婚嫁等大事件。
跟我所钟爱的数量殊少的文学作品相同，《河畔小城》带来一种奇异的感观享受，像站在海底循着柱状的天光望向水平面之外，因水的折射与波动，所有漂荡着的舢板、游船、炮舰和花瓣都被再加工，诗意地变形，没有条清缕析结构和硬朗的边角，倾泻进脑门的皆是经无尽的折射而成的凌乱色块和不规则图案。非故事，非人物，意余于象。具体到《河畔小城》来讲，爱读《被吃掉的小铺》的弗朗茨、戴着白色海军帽的贝宾大伯、秀发如炊烟的母亲、两匹烈性的比利时马、一只叫采莱斯廷的公猫和一只叫米丽特卡的母猫，所有露脸的人和动物，在本质上都与意象拥有同一种质地，是无数意象的一种，更别提滑落教堂尖顶却毫发无损的扎维恰克大叔、装饰着花边的大写字母、夜晚风雨中的煤气路灯等等。
在书中，赫拉巴尔总是让笔下人物自愿地爬高，并表现出惬意和舒坦，而非大煞风景的恐高症。对“母亲”和贝宾大伯攀上啤酒厂高耸的烟囱的那段描写最为出色，“我们两人都在明显地摆动，仿佛都坐在高挂天空的什么钟摆上一样”，让人不免联想到同样爱好高度的卡尔维诺和写作《夏先生的故事》时的聚斯金德，戏剧性的是，赫拉巴尔更富实践精神，在让书里人物屡次登高、又无恙飘落之后，赫拉巴尔用一次真实坠落给自己和自己的作品皴染上一层神秘色彩。让灵和肉上升至某种常人难以企及的高度，赫拉巴尔追求的不是感官的刺激，而是一种态度。半生中，作家蛰伏在生活的底层，眼球却气球一样升至高空，就像书中《甜甜的忧伤》第二十章里古怪的书店老板福克斯先生，“昂着头，一只眼睛看着无垠的天际，另一只眼睛望着地面”，主人公“我”顽皮地调侃他的相貌，“这是一对大眼睛，只是眼珠子有点儿位移，就像我爸爸那辆403型斯柯达汽车上没有调整好的一对前灯：一个照着壕沟，另一个却照着天上。”全赖着这双可以辑录进《山海经》的眼睛，福克斯先生“精神领域的状况在好转。”
文学作品的独树一帜，思想观念的精到，最早是由作家采用的视角决定，很难想象一个非凡的作品是建立在平庸的视角之上，上文提到的在高处“俯视 ”便是一粒易于生长出好东西的种子，在《河畔小城》中，旁观者视角的运用非常普遍，可随手拈来，一点都不比创造某种特殊意象次要，假如意象是花和叶，视角便是枝干，小觑不得。先来看题为“绵羊嘴”的一节：啤酒厂，职工宿舍与酿酒车间之间，有一座大果园，园里长着一株宽敞如“凉亭”、神秘如“漏光女裙”、浑名“绵羊嘴”的苹果树，“我”常待在隐蔽的树下，旁观外面世界的人和事，“就像掠开眼前的头发一样，只需稍微拨拉一下树杈朝外看，就能看到谁正走在路上。 ”“我”在这密叶的堡垒中写家庭作业，观察走近和远去的各色人，也在其中窥见过一位头发金黄的小姐，由此，小主人公接受到隐晦的性启蒙，在男孩飞跃为男人的瞬间，旁观当是决定性的举动。
另一篇章“老鼠偷走孩子的奶嘴”中，赫拉巴尔仍然赋予“我”冷眼旁观者的身份，“像电影院里的检票员一样”，不过这次的基调略微沉重了一些。在孩子的眼里，在周末的啤酒厂举行化装舞会的一干大人，小学校长、郊区牧师、药剂师、父亲和母亲等小城里有头有脸的人物， “仿佛一个个宫廷小丑在走来走去。”小主人公观看这热闹的舞会时，“突然有种感觉，觉得自己已经老的厉害，比房间里所有化装成小丑的人都要老。”其时，赫拉巴尔忘不了在舞会的一张桌子上丢下一份无人注意的报纸，上面有则消息：“照此下去，大概会要发生世界大战”。在近郊的农庄，赫拉巴尔同时安排两个冷的要命的小男孩坐在铺着麦秸草的炕上，并唆使老鼠叼走了较小的那个男孩的奶嘴，就这样，作家派遣“我”引领读者头一次遭遇到洋溢着诗意和乐观气息的小城外冷冰冰的现实，距农庄不太远的啤酒厂此刻却“像火车站似的灯火通明”。“卖火柴的小女孩式”的对比对现代作家尤其危险，极易使作者沦为道德家，将作品概念化扁平化，赫拉巴尔的处理手法显得举重若轻。
“他为什么哭啊？”
“老鼠偷走了他的奶嘴。”那个大一点的孩子说。
“这可是交了好运啊！”我说
赫拉巴尔需要是文体家，他也的确就是一个文体家，跟海明威、普鲁斯特、马尔克斯、福克纳等人一样，他的作品仿佛运行在一个独立的宇宙空间，或者说是一套基于完全不同算法的计算机程序，赫拉巴尔带给读者一种空前的喜悦——在数千年的老化和重构后，文学仍然如此年轻，让人再一次重温少年时初次接触文学时的美好时光。可以这样来定义文体家，即不断使文学从身心都呈现出年轻状态的作家，而非直线的传递，从上一代接过来，又原封不动交给下一代，如果说有什么改变，只是转手过程中不可避免的磨损。在文体家的工作中，黑格尔的“扬弃”能够解释一部分，但又不能完全做出解释，在“扬弃”之外，还需要优秀的语言感知能力，以及突如其来的灵感，仿若蔚蓝天空中的一道金色闪电。
在赫拉巴尔的作品中，天地间都是簇新的，像雨水冲刷后的草原。“小猫咪就这样像乘客走下公共汽车一样，一只接一只地降生到这世界。”这是描写母猫米丽特卡分娩的状况；“我的头发喷出火花。我从镜子里看到，晚上我在哪儿，我的头发和发型总是比一盏灯还要亮。”让人想到胡安.鲁尔福，但仔细琢磨下，却没有一点瓜葛；如果你读过短篇《埃恩特克先生》，一定对用马指代人的行为的此句不陌生，“在庭院一棵大树下的草地上，两匹马在黑夜中光芒四射，他们撕扯着树枝，连枝带叶一顿啃。”但别忘记《埃恩特克先生》也是赫拉巴尔的作品；最喜欢的是他深情刻画夜间小城的煤气路灯那句，“煽动着黄色翅膀的煤气灯光像一只只蹲在啤酒厂横梁上的鸽子，保持着一双翅膀的距离，好让自己在夜里起飞时，或者从梦中惊醒后拍打翅膀时不致把别的鸽子吵醒”，不由让人想起王小波早期的手稿《绿毛水怪》的经典句：“我抬头看看路灯，它把昏黄的灯光隔着雾蒙蒙的雾气一直投向地面。我说：‘我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。’”然而意境又全然不同，一动一静，吃惊的是，赫拉巴尔用了五个页码来容纳迷人的煤气路灯，实在过瘾。
“池水像大鱼对小鱼似的吞食我。”这是赫拉巴尔在《一缕秀发》里叙述“我”失足掉进广场水池时的措辞，同样能恰如其分地形容我在面对赫拉巴尔杰作时的感受，也好像大鱼对池水，挣扎不得，关键是心甘情愿放弃挣扎，哪有鱼儿反抗水呢，所能干的唯一的事，就是沉浮其中温顺地游弋，晃动着尾鳍，让须保持敏锐，用肚腹和背脊去细细感知水的振颤与低语，就这样。 |