碗 正文 碗——北方笔记 11-12
11
面对纪录影片《永远》，容易引发胡思乱想，片中巴黎殡葬人为死者装殓的肖邦音乐，会让我想到农场的同伙Y，返沪之后，他做了不少蚀本生意，最后是在沪上某火葬场附近，盘下一间门面，专事“殡葬一条龙”，包括贩售冥币，冥器，寿衣，寿枕，联系佛事，道场，豆腐羹饭等等。他现今只穿黑衣，系黑领带，与临终关怀医院的医生和护工关系密切，总能率先获知病者的死讯，也是拜托他的手，送走了不少农场的同伙们。然而在很多年前，他却是一个风度翩翩的白衣少年，思维敏捷，围棋下得好，喜欢“劫”战，最特别的一次对局，并不是“让子”一粒或者九粒，而是“一把”——对弈人抓一把黑子撒上棋盘，留在十字线上为有效。他经常细密长考，口吟诗句，隽语如流，藏有多本无名氏的小说，《北极风情画》《塔里的女人》，喜穿白色“的确凉”衬衣，洗成月白色的劳动布长裤，满面聪慧，时时警惕文字隐藏的阴暗色彩，他最不满意无名氏“爱情小说圣手”的称谓。我记得他说过，无名氏属于老林这一代人，但笔下就是无尽的阴暗，他哪来的这些阴暗呀，无名氏小说的终极目标，就是爬上了华山——在孤独困苦中，书中人物想到的并不是林德腐朽的花天酒地香港，总是寒冷料峭的华山险峰。如今呢，Y的青春不在，小说家无名氏1980年代离开了大陆，最后身无分文，孤身客死台湾。如今的Y一身黑衣，时时与死亡为侣，仿佛他终日张开黑色翅膀，盘旋于医院太平间和火葬场上空……这样的时刻，我眼前难免浮现编导K的各种重构，看见白纸花丛中的黑色领带，最后切到无名氏书中寒冷的名句——它不可能镌刻在拉雪兹神父公墓的石碑上——我们的时代：腐烂与死亡。
当年大批青年回城，重起炉灶，一分三，三分九，散布深广，一般在工厂和里弄加工组混饭，射鹿得獐，结婚离婚，做组长，做支书，炒股，大批下岗，开出租，卖盒饭，或耗时于办公室，图书馆，舞厅，夜总会，公园长椅，昼夜不分的棋牌室……他们可泣可歌，勤恳辛劳，游手好闲，也心满意足，眼高手低，碌碌奔忙，处处有谱。北上的火车帮PK飞机帮，也引动了接待者——哈尔滨老青年的群体性分化，例游览太阳岛，火车帮是步行+公共汽车，却意外在小岛上与飞机帮邂逅，据说场面极尴尬，后者不发一言，陆续登上哈市某机关两辆中巴车，绝尘而去……表露了人生努力的无数结论。各自的经历形成的复杂隔阂，尤其贫富之比，为富者的仁与不仁，是永恒议题。包括K与U的记忆，此次他们到得哈市，随大家刚刚入住酒店，一飞机富人即敲门告知，这是他想住的房间，请他们换到更低一级的房间去住，听者遍走世界，见怪不怪，一笑置之。一个陌生的某知青富豪的情况也差不多，2003年冬在外滩宴客，座中都是某知青组织热心人，席间这位豪杰没来由地炫富，称已把名下的所有公司，都交给独子打理，近期将带他婆娘，乘玛丽亚皇后号邮轮做环球航行，票价（2003年）每人100万人民币。众人无言以对。他应该知道，在座多位都是下岗人员以及普通的居委干部，这种没来由的炫耀，应是阶层矛盾的起因。
狄更斯笔下，铁匠舅舅到伦敦看望已成为“上等人”的匹普，发觉贵族朋友在侧，舅舅说了几句乡下闲话，识趣告辞，匹普送客，心中难过。身份的高低，作者选择朴素的铁匠与富人做比，这是一般批判审美的方法，类此“心中难过”，双方尴尬场景，眼下继续发生。老农场同伙的故事中，铁匠舅舅只属于常规类型，位居董事的某知青爷叔，曾为难地告诉我，不少农场同伙仍停留在1970年代时光里，一旦有事来见，依旧粗话连篇，满口戾气，30年的“纯朴”丝毫不变，走进公司走廊即高喊他姓名，踏进办公室，照例派发一圈香烟，一屁股坐上大写字台，裤管一提笑骂说：哈哈哈好呵好呵！侬个小逼养子的（上海话：你个小娘养的），现在摇庄（上海话：赚钱）蛮好对吧？装腔作势，派头蛮大嘛，还戴领带？哈哈哈哈。这情景表明，狄更斯笔下铁匠舅舅式的敦厚，富人匹普的跋扈，反之也全然成立，却少有描述。对于一部分人来说，农场记忆是一生一世之最亮点，而另一部分人眼里，灰暗老农场的种种劳什子回想，诚为一生之噩梦，割断了它，忘记了它，才是真正的动力，何足道哉。
北上归来，因为小英，因为纪录片多次的补镜，群情再次激活，人们自青年至老年，永远意见不一，舌底翻莲，议论纷繁——如某人如何刁，某人如何傲，某人有什么了不起，谁付出得多，谁付出少，谁貌似领袖，谁骨子里本来就贱，永远不老实。谁眼界小，谁牛皮大，行前答应捐赠多少台电脑，之后食言……如何对待原农场当地老干部，也是一份更复杂的答卷，部分人极为反感，视之为“酷吏”、“典狱长”者，在另一拨人眼中，这些曾经的管教青年人者，垂垂老矣，和颜善目，恍惚已立地成佛——对方早年曾提拔培养了自家，官至班长，排长，支书，指导员，因此知恩必报，合情合礼。人们集聚一堂，其中显现出最单纯的缅怀，是当年曾经恋爱的男男女女们吧，遥远的老农场在他们的回望中，始终是表里莹彻，积翠堆蓝，闪耀玫瑰的色泽，颤动柔嫩的花蕊，环境完全被情爱所控，在镜头里，他们游目四瞩，真可惜呀，过去散步的小树林呢，怎就没有了？黄昏时分，落日映出绵长情话的旧影，一切总是在闪耀，在延伸，静静站一会儿吧，我的青春小鸟，请飞回来……小树林遗址的背后，是一片菜园。有年深秋，林德曾对我说：嗱，上海嘅女仔，怎么就系，要胸冇胸，要腰冇腰，要腿冇腿？我笑笑。林德说，知唔知我53年？嗱，跟上海嘅靓师奶，广州嘅茶楼饮茶，楚楚风韵，人家嘅香气，嘅旗袍领，小腿，啧啧啧。我笑笑不语。小树林后面，正有一群穿着臃肿，脸如铜盆的上海女青年在菜园里劳作，撤除黄瓜藤蔓，北方叫“扒园”。我说，老林，住嘴吧，现在是新社会，还是旧社会？她们来黑河劳动，不是到南方广州，每天只吃土豆，不会吃河粉，她们不是吃河粉，吃马拉糕的命。林德说，冇交女朋友？一眨眼嘅，人人都有找啦，不管靓唔靓（好不好看）都有找了啦，就系你粒声唔出，粒声唔出，小金啊，黄瓜要扒园啦，以后就冇黄瓜了，快找快找，嗱，怎么也找一个，懂不懂？小金，过了这嘅村，就冇这店了，小金。
如今回望遥远的青年时代，因为人事的感伤，因为主观动能，因为岁月煎熬，一生只是这种集群的经验，纷繁复杂的生活往事，当然可以“老黄瓜刷绿漆”，披霞带彩，始终闪光。尤其对于失意者言，想到在这个“平等”年月四千里外“生活战斗”场景，难免虚幻的自足，人生只一个回忆，还能忆什么呢，当兵的谈连队，犯罪的讲牢饭，下乡的一开口，可谓“青春无悔”，其实长夜如磐，人的一生是有悔的，然而肠子悔青，同样无人理会。
12
这整整一年，是拼接青年与坟墓的一年……满耳是过来人等的世俗矛盾，所谓天心不许人愿，人们一直不断地分裂与分化，不管50后，也许60/70/80/90后，同样在不断裂变，一直在变。K，你的片子里，可看得清飞机，看明白火车吗？我提到这群人等的好颜色，好意义，好细节，可否罗列下来，任由观众选择？在一般模式中，他们激情满怀，铁板一块，紧抱一处——可继续组织彩排20年，30年，也许40年的“文艺小分队汇报演出”，看到节目单，有人视之绮年玉貌，天籁绕梁，一叠声赞好，必有人认定僵尸还魂，极度恶心，差点背过气去……真实的变化，更在于曾经的风云人物，一旦缺失现下的经济支撑，即抽走了底气，逐渐萧条陨落；无籍籍名，毫不起眼小人物，现如今事业有成，支持任何活动，就成为这群体的贵客……是这种种变化，让人们在话说当年之刻，情绪上更为激越和悲愤吗。
完成素材带，K只剩半年的后期，排列提纲结构，做出录音文字稿，细写脚本，据此剪辑，配乐，字幕，一切在此间急待完成，相当紧张。某内行说：“老外即使做一个瓶子的纪录片，会在能力范围内，把所有能找的瓶子都找来，都摆在桌面上，一看就特明白。”西方一个90分钟片子，一般做几年调研，几年拍摄，半年做后期——前期做足文章，烂熟于胸，后期相对就容易。本次的采访，相比是急就章了，内容参差，重心不稳，缺少大段补充材料。前文写到一切神神鬼鬼，按播出的标准，都归属于“口水八卦”，对完成这部片子毫无裨益。全片唯有上文提起的“陆家嘴爷叔”，面对镜头讲出一大段缠绵的情感独白，而其他人等的素材，单薄零碎，相对捏不起来，形成“爷叔”一人独大的格局。整体结构怎么来做？尤其是扯到主题，成为一个有大麻烦的讨论黑洞，可以无休无止天昏地暗继续下去，按照旧例穿插知青运动黑白资料带，定位“青春豪情”，比较脑残，根本不可能，片长也不允许，继续沿用旧口号，划分他们是多少届，同龄人等种种粗浅抒情，究竟取悦于谁？这一辈的观众，都已尝试到家了，应该什么都知道，都已经懂得，他们是最能读解历史的国民了，老套路终归是一棵老树，累累蛀痕，长不出苹果，应该劈了它，扭头离去。本片的立意，应该只为现在的青年，参与年轻一代的面孔，才深得动力，如果没有他们，何必再炒冷饭，曾经伟大的题材多么聒噪，早已无计可施。U提议说，选几个人补做口述吧，还是再谈谈个人情感的段子？最理想的方式——深得几代人关注，收视率，老少咸宜——纪录片是否需要思考这些？在判断与抉择中，它的读片技术，内容，背景有更多的制作流程，更多管理与限制。是的是的，U与K走的路，确实没我花几个晚上写完本文的这种自由。
那段时期，每当我走出威海路上海电视台大门，经常已是午夜，有时我随着大家去茂名北路吃“热气羊肉”，在狭小的店堂里，眼前这些青年人仍在灯光下议论小英，议论种种细节，议论这片子的多种可能……这些70、80后的青年们，或除却了他们，还有多少他们的同龄人会对这段旧历史如醉如痴？夜晚的剪辑机里，反复出现北方的风，吹动荒草，一望无垠，似乎是崭新的，没任何记忆的土地。小英消失了，她早已结束在地底深处那座潮湿的石头房子里，但她的力量，我感觉此刻已延伸到了上海。她一直有话要说，有根须，有触角，曲曲折折，从东北嫩江一直通达到此，延伸到上海威海路电视台地底。经过了30年，她无疑仍然是这些年轻人为之争执的中心话题，她短暂的故事过程，直到今天，仍然驱使陌生的他们，去做更深层的搜索吗，包括我眼前这个摆有火锅的小桌，似乎都散发出逝者强大的影响力……
就这样，年轻电视人和一个孤寂的老爷叔，为了回忆，为了长眠30年的小英，以及泥沙俱下所有附加纠纷疑义——为种种范畴的复活与矛盾，人们终日折腾，反复考虑，一遍遍重复搜索素材带，写看提纲，议论到深夜十一二点，然后黯然打道回府。最终，我离开这个旋涡中心。到了小年夜这天下午，我与K通了一个电话，说了几句关于片子的话。K突然在电话里失声痛哭起来，她说：马上就要过年了，我马上要疯掉了……同事怪我，U怪我，你也怪我！我孩子也怪我！我老公也怪我！我有时间吗，我没有时间了！你们统统怪我！我天天在台里做！在想！在看！我快要疯了！我已经没办法了！我怎么办！怎么办啊！
有位导演说，每个东西都有一个日子，秋刀鱼会过期，肉酱会过期……我开始怀疑什么东西不会过期。我想的大概是，死不会过期，鬼不会过期，回忆不会过期，纪录片不会过期。回忆，不是圣马丁披风，遇见乞丐，可以拔剑砍下一块，分给对方。“他们说时间能治愈一切创伤，他们说你总能把它忘得精光”（乔治·奥威尔），回忆与记录，令人喜悦悲伤，也使人堵塞，绝望，崩溃，脑海大面积空白。在零星的鞭炮声中，我听到话筒里K的抽泣声，无奈之中想到了苏北婆婆的大碗……心中漾起一阵激动。放下电话，眼看弥漫天空的上海灰色黄昏，我不免在心里用苏北话祷祝说：……小英，你还是回北方吧，回嫩江，回你家去吧，家去吧！你家去吧……我想看一看，小英你是不是在，我希望把筷子一松……如果它直立起来，竖在碗中间……我们也就可以冲出去了，立刻冲出去，去把这只沉重的大碗彻底砸烂，也只有这样做，我们的苦恼，才可以结束，K也可以得到神惠，彻底破除这个诅咒，让我们大家一起，齐心协力挽救这痛苦惶遽的局面……可以吧，小英！