碗 正文 苍凉纪念日(同题虚构)
十五日这天气压很低，像是要下雪了，一早没人挑洗脸水，宿舍里没有水，因此起床也没有用，没什么事可以做。
十二日的晚上，我们都没有吃食堂的饭，陈平给大家做了一盆兔肉。他会做菜，等一切都弄妥了才把我们叫到木匠房去。他点起蜡烛，大家看到菜的颜色就馋了。那些带着细骨的瘦肉，是深樱桃红带着浆汁，味道鲜美，看样子他起码弄死了两只兔子。
到了十五日，早晨不开工我们就不起床了。起床做什么好呢？屋角的尿桶完全满了，大家仍然去那里站站，然后跳上床，实际那同站在别处完全是一样的。墙角有这样的事，谁都视而不见，大家走到那个墙角去，似会觉得那只桶的不存在，但必定是去那个地方；没有人愿倒净它，没有人发现尿桶的事。
食堂在不远的另一栋房里，已经到了开饭时间，还没有人起床。早晨的食堂空空的，很少有人按时赶去那里。我听到有人喊：“陈平，起来，起来吧。”隔开我三个铺位的陈平，大概已经醒了；他经常深更半夜到屋外尿尿，谁也不注意一夜他起几次，睡多少时间；他是很警醒的，也可能是现在听到了喊声，才感到是早晨了，他要起床，我们可以不起来，但他是要起床了。每天他习惯早些起床给我们买饭。等他坐直在铺上时，我们听到他穿衣服的簌簌声和擤鼻子的声音。我闭上了眼睛，我们这一伙人此刻只要发现陈平起床，一般闭着眼不说什么话，每天都是这样由他早起床。大家听着陈平起来，然后假睡，既不说话，也不动一动身体。陈平穿衣服，一边穿一边说：“我是为你们好，当心别把身体睡坏了，这样贪睡对身体可不好。”他叹息着，这时候大家闭着眼听他一味叹息，没什么表示，容忍他每天这么重复地唠叨，习惯了他这些话，接受他的附加的话，假睡着，闭上眼睛。陈平穿上紧身棉袄，套上了棉鞋，不住地擤鼻子，然后跳到地上去找来钢精锅，四五个锅里都有铁皮勺和叉子当啷声，他翻看着挑出干净的一个，拿着包馒头的衣服出去，为我们买早饭。
这是十五日。十二日晚上陈平请我们吃的兔子肉现在早消化光了。我们不出工，就可以不起床。天气要变，已经阴了三天，雪却没有下来。地里的庄稼都已经割倒归仓，暂时没有过多的事要去做，值班挑水的也要休息，这样，有几天我们都在床铺上吃早饭，没心思洗脸漱口。
十五日这一天，陈平从食堂买了馒头和菜汤回来。他的脸被北风吹红，仍带着倦容。有时，他顺便会在食堂洗一把脸，但十五日那天，显然他没有这么做；实际他和食堂那一对当班的男女很熟，是可以到水缸里弄些水洗脸的。但这天他没去洗。他把馒头和那锅汤放在床边，大家就坐起来吃，没有什么事可做，只能在被窝里吃饭。早晨的情形就是这样。“食堂里也就剩那个男的了。”陈平说，“看看你们，这样会弄坏了身体，要当心自己的身体。”他说着。大家容忍他随便怎么说，只是在吃馒头。隔夜做好的馒头仿佛还有点温热；陈平把馒头一个个扔给远处被窝里伸来的手。屋子里只有他才是站着，走动着，大家都坐在被窝里或平躺着吃。陈平叹息着，拿着汤锅给要喝汤的喝上几口，把汤锅送递给张三和李四，反正他已经起来了，只有他才可以这样走来走去，不冻了身体。陈平认为，一个人做什么事，前世里已经安排好了的；有的人要忙一些，有的人却可以不忙，可以去享受。如果说，我们和他比的话，他是肯定要忙一些的，到了早晨他就只能够起来，多睡也没什么意思。他宁愿出去买饭也不肯躺在床上。多躺的话脚心要出汗，实际是很不舒服的事情，为什么要白白地躺在床上让脚心出汗呢？他说。
十五日的这一天，汤的味道同往常一样，漂着些圆白菜叶子，放过酱油淡淡的颜色。汤有时多，有时候少，这一天汤就很少，不过这没有什么关系，汤是不值钱的，也没有多大滋味，只是能把馒头送进肚子，早饭就是这样的一个过程。食堂里也认为汤是没有什么营养的东西，多余了就要倒掉，也不想给养着的猪去吃。
我们很少想到食堂的事情，有些细节，只有陈平注意到并讲给我们听听，值班做饭的那对男女，大家早都认识，尤其是阿桂的白手从递饭菜的小窗洞里伸出，大家的确都记住了。阿桂不是个漂亮姑娘，但是手好，那就多了一份风韵；女人主要的是风韵，而不是具体的面孔，这一点陈平也同意。
在初雪的日子，我们可以看到这男女两位炊事员留在井台边的脚印。每天凌晨两人要做一锅菜汤，必须去挑两担井水，到了上工时分，我们可见到水桶一路留在雪地上的痕迹，一直延伸到食堂的后门；阿桂的棉鞋印子在地上也清楚极了，似乎很小巧、精致。两个人把切好的圆白菜放入大锅，倒上三四桶的水，加盐加火去煮。馒头隔夜就在笼屉里煨着，活儿并不繁重，只是要熬夜累人。
我们听陈平说，食堂那些圆白菜不是好好切碎的，冻透的圆白菜，表面上同暖窑里的模样相似，但实际冻硬到菜心的深处，食堂这两个男女是用铁锨，直接把圆白菜拍碎的，地上也不垫什么干净席子，圆白菜都一个个摆着，一铁锨拍碎一个，好好的圆白菜玉屑纷飞，顷刻都碎了，这比认真切碎方便得多。凌晨的食堂里是“啪、啪、啪”的响声，两个人不说话，认真地，生气地拍着。
这样的情景，对我们来说也许并不重要，无伤大雅。另外，这个时间我们和陈平都在睡觉，可能是他发展了这么的一个过程；早晨的汤究竟是怎么做的，圆白菜是切碎还是拍碎的，没有什么必要去想它，除了陈平，谁会说什么呢？而且我们多次下工回来，都见过猪圈里烧猪食的那两个婆娘，是用镐头砸碎冻脆了的倭瓜，胖胖的婆娘把镐头横过来拍碎那些瓜，确实比切要方便得多。地上的倭瓜与食堂的圆白菜差不多大小，在差不多的锅灶前的硬地上，啪啪地，很动气地应声迸裂开，碎成小块，里面是深黄色的子房，地上像是开着好些花朵，铺着落英，被铁锨铲入很深的猪食锅去。我们当时都想象不到，她们有这样的聪敏，有这样的办法，仅此而已，这是经验。时间长了就会想出超常的新办法，了结本来的一种麻烦。旁观这样的拍打时，心里只微微生出快意，想到“快刀斩乱麻”这种句子，只有快意。倭瓜固然有岩石样的颜色与外观，但内心不堪一击，经受不住考验和打击了，这是冬季蔬菜们脆弱的一致的本质。物理课称圆拱面在均匀分散重力，仅是指限定面积静压的事实，遇到胖婆娘镐头的拍打便一定要碎作小块的，同时想到锋利的刃口，只不过更有切肤之痛，钝器的力貌不惊人，但震撼后果总那么出乎意料，也正是叫人难忘的。平凡的日常生活中，也许是因为有了啪啪的异声，才使我产生新鲜之感并把它记住。
那天陈平和我站在一起，我们也真的听了一会儿这样的声响，而过了些日子，陈平又说到了如何做圆白菜汤的事了，认为圆白菜也是这么拍碎的，这又有什么呢？陈平会记住以往所有他看到的事吗？大概他是在把什么事都搅作一团了吧？每天早晨，他只知道去买饭，然后把温热的馒头一个个投到我们手里，他把记住的和想到的，都说给别人听。可能每个人都有这样相似的情形，到了要说话的时候，已经预先说服了自己，开始逐渐相信要说明的事，直到自己也完全认定而告终。陈平大约就是如此。
一个月前，场里没有发出工资，大家照例去吃饭记账。如果端了菜盘，透过泛霜的小窗洞，可看到里面阿桂那只白白的手，正把饭菜的价格记在一块大黑板上，如果是集体买饭（像陈平那样买十来份），就记在买饭人的名下；那里写着我们的还有陈平的名字，经过那手儿随便涂就的阿拉伯数字，正表明欠债还钱的事实。而且，陈平名下欠的钱也许是最多的。
“……这个月份的开销超了好多。”陈平告诉我们说，“多次不花饭票，就以为可以不还钱吗？……太浪费了，有人还用馒头垫自己的箱子，一个箱子角垫一个，就是四个，担心耗子啃板，不是浪费吗，还给宿舍外的狗随便吃馒头。”
大家都不作声。暂时不必掏钱，大家显得放松，不会去注意暗暗滋生铺张的现象。“有什么办法和高见没有？”陈平问。大家都抬头看看陈平的面孔，知道大家的钱都记在他的名字下，想想也很滑稽。陈平一时里再没有说什么，他张了张嘴，下牙沾有食物碎渣，突然难看得很。他继续吃饭。
“只好让它欠着去。”我们对陈平吩咐说。
后来陈平说，在十二日的那天晚上，他吃完了兔子肉就溜进了食堂；他知道此刻，阿桂和她的男友在食堂里做什么，他走近炉灶，静静扛开沉重的笼屉，这是没有任何响声的。混合着新鲜麦面的雪白蒸汽立刻弥漫起来，把面案角落里那两个抱作一团的男女遮挡住了，半开的笼屉里，一个一个重四两的白面馒头在白气里隐隐绰绰，宛如半遮薄纱的女人胸怀。角落里，阿桂的样子此刻消失掉了，只是听到嗯嗯的呻吟，陈平悄然地蹲着，等待窗洞边那块黑板分不清轮廓之时，踮起脚尖近身过去，贪婪擦拭着那块板，虽这是阿桂写的字，但此时，重要的是全部抹掉她的字迹，而不是回想那只诱人的白手。
我们都认为这是陈平干得最有影响力的事情，再没有比这种做法更有效的了；他利用了蒸汽的作用，也考虑到“地利”与“人和”，谁也不会干得比他更好。
十五日这天的早饭，经过就是如此，陈平没有在食堂洗脸，把饭买回就招呼大家，没有洗脸水，大家起床也无事可干，就都在被窝里吃了饭；遇到不上工，上午的情形就是这样。汤的味道平淡，比往常也少些，大家知道早饭是简单的，也容易饱。我们就在陈平的如此安排下吃了早饭，很少有自己分头买早饭的事。我们会在地里帮他多干些活儿，让他能体会到一早劳动的好处，通常等工作到下午，就可以让他先回去，先买好我们的晚饭，每天都是这样。对这样的安排，不管冬季还是夏天，我们和他都已经习惯了。
但回忆到这一天，都记得他买饭回来时说：“食堂里就那男的在当班，女的不在。”
我们没说什么，阿桂的不在和在有什么区别吗？我们看看那汤色，与往常是同样的，漂着些圆白菜叶子，很少，谁也没有指望汤会比这更好，所以，无所谓夜班食堂里究竟有一人还是两人在工作，或者谁都不工作。汤是平常的，在记忆中只有不久前陈平做的兔子肉，才美味可口，那些烧成樱桃色的肉块，食堂里永远做不出来，甚至我们已经讨厌这样的美味希冀，这是不该有的荒唐念头，食堂难道会改变什么吗？
在十五日中午的十二点钟，天气转晴，有消息说，我们下午准备要开到地里去收拾一堆堆的麦秸了。初冬的阳光微弱，照着我们的额头，却无法直射入三十余米深的水井里去，水上漂着什么很难辨明，只是给人以感觉。
开始，是听几个给宿舍挑水的值班青年讲，井里掉进一只鸭子，对，有一只白鸭子，井下水面有东西，认真看看，又似乎没有，就等于想看看月亮上有什么那样，难以肯定。陈平点着头说：“井口冻了冰，鸭子滑落到井下了，因此摔死了。”实际上他和我们一样，心中无底。
到这天的下午，大家才听说，死在井里的是阿桂；食堂里没有她，也不在宿舍，她不见了（一定会是在井里）。有人取一面圆镜，把太阳光折射到水井深处，那儿浮着像是比白鸭子大得多的一件东西。
然后，我们和陈平都带了麻绳和两齿叉，打算去地里收拾麦秸前，先跑到水井边朝下看一看，感觉颇有几分疑惑。
井边的情况是，没人下去捞阿桂，谁肯这么去干？除非井里是一只淹死的鸭子。
沉默了一阵，陈平说：“肯定不会是阿桂的，到马厩借长绳来。”
陈平站在井边，脸颊一早就被寒风吹红，带着无法消散的几分倦容，我们帮着他绑紧腰间那股长绳时，他并不慌张，倒是我们的双手痉挛起来，有些颤，有人松开了绳子，狠狠猛拍自己的手背，“让你动！让你动！”不断嘀咕着，“啪”、“啪”声听起来有点儿异样。我们感到了空气里全是初冬的气味，天整个儿忽然枯萎了，没一丝活力。
大家立在井边，看陈平下井，他逐渐变暗，变得模糊。此刻我们也许真正感到生活的那种漫长，像是没它的终极可寻，像水井深不可测。时间在眼前，在身后隐隐变更，使我们不便清醒着对它投以关注，有意要我们去忽视这事实。
该走多远的路，漫长而无望，地里还有大批马铃薯没收回来，还有就是烧掉麦秸和其他地块的杂草（细心些，别跑荒烧到林子里去）。地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，改变成统一的别的颜色，牛栏上，曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，一切在黯淡消失和离别，莫非这也是我们的改变，不知不觉中，静静地节制地离开，在生活漫长的路上匆匆掠过，有的从容，有的带着几分慌乱与哀愁离开了，消失了。容貌，颜色，光影和人语从此都死去，只是我们不知道，听不清也发现不了很多的故事；哪怕它们贴近你的身边浮游，大声叫喊，希望我们帮助，我们也发现不了这些故事和叫喊声。
阿桂的脸和棉袄都被水桶撞破了；一个上午，有很多铁皮水桶顺着井轱辘溜下来，带着三十余米的坠力撞着，她已是另外的一副面目；我们能看到棉絮，碎裂的棉毛衫和无血的伤口；她佝偻着身体，手指和脚趾也保持了当初的紧张，似在抓紧我们看不到的东西；阿桂的双手粗大变色，同我们惯见的再不会一样了。
唯一的水井被污染，当地人极其伤心，都把存入水罐的水又重新倾倒在屋外，也无法用新水去涮洗水缸。食堂也开始这么做。我们也都知道了早晨的圆白菜汤，是用浸泡阿桂的水做的，但已经是自我消化了吧，再没有办法可以弄得清洁一些；我们都像是吸收了阿桂的某些物质，这是很难改变的。
调查人员把阿桂的男友关在屋子里。有一只狗，找到一些阿桂深夜的足迹，于事无补地高声叫着，它眼睛也便茫然起来。我们知道那条路通向水井——那也是许多人清晨后踩踏的地方，狗会看到什么情景吗？狗除了吠叫还有别的表达方式吗？
阿桂被停放在大礼堂的舞台上，那里是幽暗的，阴冷的，平时也没有人走动。她还是和井里的挣扎状一样，盖着自己的棉被。暂时她只能继续这么僵硬着，是要请县里的殡葬工来才能有所改变？并且还得派人去县里，给她的上海父母拍份电报。女宿舍的人，立刻就把她的东西全搬到舞台上去，连一个发卡也没有漏掉。阿桂身上全被棉被蒙严了。看上去那个轮廓仍是异样。
阿桂的男友没有掉泪。头一天晚上，询问的人员用灯照着他的脸，但没有结果，他说自己很难掉泪，一直就是这样，他不知道阿桂半夜去了哪儿，他睡着了，醒来发现阿桂不在食堂也没有惊异。他到井台上挑水时，发现井台上有食堂的一副水桶，他想阿桂是溜回宿舍睡觉去了，他自己挑水做汤，并把井边的桶带了回来。
从女宿舍得来的情况也是如此，这个姑娘常半夜深更回来睡觉，有时洗脸洗脚把别人都吵醒了，但这一晚没见她回来。
什么也没有搞清楚。考虑到阿桂和她的东西都在舞台上，他们便把她的男友放了，但一定得让他去守夜，可是他慢慢地说，自己只是她的同事和男友，不是丈夫。无论如何他是不干的。谁把她捞上来的，就让谁去守好了。他说。他的话很坚定，似乎突然发怒了似的，没有商量的余地。
他们终于把陈平请上舞台。
自从陈平是个勇敢的人以后，几乎就没有什么托辞了。
我们都知道十二日那天晚上，陈平擦掉了黑板上的账目，那天他会看到别的什么事吗？他也许看到阿桂将死的预兆，但最好守口如瓶，我们也得为陈平守口如瓶。
他把自己的被褥放在舞台边的角落里，墙边是有刻着五角星的讲台和一面破旧的大鼓。他把马灯放在鼓上，靠着讲台。多年前舞台上那双层湖绿色帷幕已经挂烂，一直缓缓呼吸似的起伏，像是隐着暗中的叹息。不远处的舞台中央，便是曾美丽过的年青的尸首，她被蒙在她家乡带来的花被子里面，被口还缝着“414”牌的毛巾。夜里，大礼堂开始有灯光人影，有时灯透过小窗，像含着金针一样尖细，长长地刺我们一下，一丝丝射到暗中的什么地方去，会感到眼睛生疼，我们都不知怎么油然会想到抄写赊账的那只白手来。
出事的第二天瑞雪纷飞，路被堵住了，以后雪停放晴，公路的几处要道开始翻浆，雪是下得早了，空气回暖后便有了早春的潮意，县里的消息能过来，但不通车。
地里的鸟雀成千成百掠过我们头顶，
朝北面飞，阴沉的森林还看不到积雪，
泛着深紫的秋色，它们正渐渐互相接近，
改变成统一的别的颜色，
牛栏上，曾洁白耀眼的桦树条已经转成灰色了，
一切在黯淡消失和离别。
从十五日以后，陈平就不再能替我们买饭了。我们都有些不习惯，同时也始知买饭应有的艰难，我们把这事告诉了他；那是一个暖洋洋的中午，他靠在大礼堂的正门，他眨着眼，内心却像是走进假寐状态的样子，他有点儿迟钝。舞台确实是个不合适睡觉的地方，舞台要么锣鼓喧天，要么死寂无声，他不会习惯的。
陈平不再为我们的身体操心了，不管我们是早起还是懒睡。他解释说，公路一通车也许就没他的事情了，仿佛再这么下去，他的生活似乎没有尽头。日子很长，太阳很久也不落到西边，他有点讨厌他自己。昨天他翻开被子看了看阿桂，她的脸发霉了，长出茸茸的白毛。他捂住了被子，没有办法。
我们只能离开他，我们拿着两齿叉和绳子到地里去干活。他跟着我们走了几步，小心地说，“还记得吗？十二日我们吃过的兔子肉，现别说什么，其实，那是猫肉，我打死了一只大猫，我没有明说”。他看我们的脸色，目光清澈，带着歉意。
我们带着农具走到大路尽头，我们不明白那种无法细说的境界，却感受到万物的律动与叹息。当暮色还未来临的时候，此刻你已看不清朋友陈平和其他的人，包括臆想中曾亲近、喜欢过的姑娘和田野的风景。站在田埂上，我们踩踏枯萎的杂草，意识到一种曾为之至要的东西纷纷碎裂、消失掉了，不会因此而惋惜什么，懂得什么。
记忆有时会使人不懂了欢喜，也不知忧伤，它只是痴痴的一种神态与表情；不饥不渴，不以物喜，不为己悲，你想一想要说什么吗？