碗 正文 碗——北方笔记 9-10
9
着手做具体的工作，总那么犯难，插一段闲话，当时K介绍我结识了纪录片制作者S，他的新片《乡愁》正在上海人民公园一个机构内放映，内容是以本市老居民身份，表现即将拆迁的弄堂“大中里”，特点在自述自摄，通过作者之眼，接触各类人物，接触弄堂故事。S就此常来上海作家协会找我聊天，讨论如何以纪录片方式表现生存之难，这是S的兴趣点，之后，他提出想用我一篇旧文，做一个1970年代老弄堂故事，我欣然应允，无偿提供，只需片头注明“根据某人某作改编”即可。以后，我甚至对改编本提了修订意见，但对于他再以后提出的融资要求，我只能婉拒了，所谓青年万岁，只要是青年的努力，我理该这样支持。以后，便再无消息了。数年之后，据闻这部小电影在中东地区获奖，我给S电话，望他寄一个碟来。S抱歉说，怎么是寄过来，一定是要亲自登门，送给老师的。但至今数年过去了，杳无音信。网上搜索此片的彩色片首，字如细蚁，不知是否加了我要求的版权说明。
做纪录片处处烦难，官办编导，熟悉审片的限制，程式固定；个体拍摄者，更有理想和时间精力，能锲而不舍跟踪，经济上却明显是捉襟见肘，入不敷出。K虽自谓意愿坚定，也常常是头绪纷乱，莫衷一是，她曾5次赴美，做美军观察组访问延安的历史回顾抢救，十多次找寻行将就木的老军人采访问话，做到头来，不获通过。与一位个体拍摄者合作，住河南农村2个月，制作“自选村长”题材，最后无疾而终，据说合作者后因为经济压力，私自卖片给凤凰播出，K领导得知，认为她是共同参与的，引来无尽的麻烦。话虽如此，K每逢某个策划的开端，仍然满腔热情，她着手做过《最后的深山求雨师傅》，一个口述类题材，拍了大量的带子，记录了一位求雨师如何恭写“求雨文告”，如何排场，如何仪式举手投足，如何告诫山中野兽，不祸害庄稼，如何灵验。只是3年后，老师傅的那一片深山贯通了公路，村人逐渐接触到外面的空气，求雨师包括求雨的仪式，在这个拍摄过程中俱已老迈，在山民中逐渐失去地位，求雨师在短时间演变成一个寂寞的不合时宜者。当她第三次看望这位深山老师傅时，春节就要到了，作为私人意义的问候，她买了猪肉鞭炮等等各式年货前去拜访，结果到达的当天，已经改由村长接待，村里请饭，根本不让老师傅上桌了。在整个素材带子里，遥远的老师傅坐而论道，比越战寡妇的言论更为沉闷，因了种种限定的模式，K最后只能撂下来，虽她明白，此片内容足可吸引某一层面的观众，却难以播出（总算在我供事的《上海文学》发表文字版）。接下来，就是接手小英的事了，她同样很快融入了情景，但依然不甚懂得如何依据条件，采用更轻灵更巧妙的腾挪之法，常常陷入到压力与长考中。
在K接手这部纪录片的2006年，《永远》的导演海蒂·霍因曼，详细记录拉雪兹神父公墓平凡的拜祭者们，此片以一习琴日本女生在肖邦墓前献花起始，霍因曼提倡爱，自谓“爱的劳工”（LaborofLove），静观墓前徘徊的普通人们，满目绿苔与雕像，宁谧幽深，这里埋葬了吉姆·莫里森，女歌唱家伊迪丝·琵雅芙，肖邦，以及普鲁斯特。寂寞，神秘，繁复，随意抓拍人物，随意出现生者之祈愿，普通人的私事密语，种种崇尚之情，导演深信这类叙事，可使观者得获心灵的柔化与抚慰，记录某市民奉献的一朵花，置放的一封信，默默吐露的几句心思……巴黎出租车司机拜谒伊朗诗人之墓，来者与死者同籍，同样漂泊于巴黎，想对死者唱一支歌，他此刻极需生存勇气……片中常见一位神秘的清扫墓地的老妇……最后是一个惆怅镜头，以日本女孩首次提琴演出的画面作结。有论者称，去看此片，“朝闻道，夕死可矣”。因为这是巴黎？我辈眼中这是个多么陌生的环境，因为王尔德墓碑的诗句？“异乡异人泪/余哀为残瓮/悼者身孑然/悲歌长久远”（Andalientearswillfillforhim,Pity’slong-brokenurn,Forhismournerswillbeoutcastmen,Andoutcastsalwaysmourn）……“它们如同灵魂，虽然脆弱，更有活力，更虚幻，更持久，更为忠实，它们的回忆、等待、期望，在其他一切事物的废墟之上，在几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦”（普鲁斯特），是为同样绿翠的枝叶？为我此刻想到的关乎上海的旧景文字，“客死沪上者义塚，丛葬于此，绿树浓郁，不见天日，西例饰终之礼，俱从简略，棺制甚小，亦有铅为者，既葬即平其土，不封不树，惟立一小石碣，书其生平事迹而已，有诗：丛树阴森外国坟/旅居应自怆离群/东来竟不归西土/梦断乡关万里云”（《三马路外国坟》），还是……我记忆里绝美的小楷《董美人墓志》，“态转回眸之艳，香飘曳裾之风，飒洒委迤，吹花回雪，寂荒陇陇，幽夜茫茫，依依泉路，萧萧白杨，坟孤山静，松疏月凉”（董19岁去世，隋文帝四子杨秀25岁所书，杨秀29岁被幽禁，后被宇文化及处死，此刻石于1853年上海小刀会起义期间毁佚）……甚至“平坡冢墓皆我亲/满田主人是旧客”（唐·王季友）……我是说，K，读这种种记载，看监视器里的北方荒冢，罗素——“爱是明智的，恨是愚蠢的”，为什么仍然心潮难平，总发觉一种恨呢。
10
记得在一个大寒之夜，林德踏雪找到了我——他的粤籍同伙，在农场总医院苟延残喘，估计活不到天亮了。林德说：嗱，人已经差不多了，咽气之前，想吃一口甘蔗水，知唔知啊，黑龙江冇甘蔗，冇香蕉，冇荔枝啊。我说：发配东北十多年了，还做梦。林德说：是呀是呀，嗱，只剩了一点白糖。林德看看我，不再言语。眼前的大雪，已经下了一整天，夜风里，雪地发出蓝光。我说：这就是广东话讲的“派糖”了。林德笑笑，递上一小纸包的糖，上海叫“绵白糖”，我仔细地掖它在棉衣与老羊皮袄之间，扎紧腰里的麻绳。林德牵过浑身白霜的马匹。风雪迷目，我上了马。林德说：这老馋虫，嗱，阎王爷睇到，是收了他呢，还是不收呢？林德的话立刻被风雪卷走，马匹顺着雪中的蜿蜒小道，以一排电线杆为标志，快跑起来，前蹄溅起的雪块，不断甩到我的两肩与膝盖上，人马的呼吸，大团飞舞的白绸。九里路，满眼发白，睫毛凝结寒霜，前胸铺满细雪，两腿冻僵。等白糖送达，人已归西。我走出医院，舒了一口气，发现拴在门口的马，已经脱先跑回了，只剩寒风彻骨的遗恨。几天后，林德与几个犯人，带了洋镐，把老广东埋进那片荒坟。这个地界，他埋过另一个老头，原山东地下工作者W，此人最后叛变革命，1950年代来此地劳动。我见过W，他是硝皮师傅，工棚里挂满牛羊皮板，本地一般只会做粗硝，皮板残存的蛋白质日夜腐败，发出逼人的恶臭。当地人的皮衣，皮帽子，皮裤穿脏了，W都负责整新。我与林德走进棚子，W正使用白酒与小米面，揉搓一顶狐狸皮帽子，皮货清污的程序就是如此。我掩鼻对W说，当时怎么叛变的，讲讲看。W说：嗯，很明白的，脱光了裤子，绑起来，炉子里夹一块烧红的方铁，直接搁我腚上，铁块立马就沉下去了，滋滋直冒油烟，只能是招了。林德说，好嘢好嘢，脱裤子，让我嘅徒弟见识见识。W褪下裤子来——据说很多人见他，都这样开场白：W，脱裤子看一看。W撅起后身，左股上有大块凹陷，四四方方的烙印，醒目如猴腚。林德说，只知道小牛小马，屁股上烙火印。我说，山东离海那么近，干嘛你不捕鱼不去摸虾呢。W笑了笑。一年后，他就死了。林德说，皮师傅是无疾而终。另一个说法是皮铺紧靠猪圈，有一夜失火了，雪地火灾，特别无望，人们排队站在黑夜里，白雪映衬下的大火，尤其鲜红，特别狂妄，大盆大盆的雪被传送到火前，只化为丝缕蒸汽，天明时分，废墟里横七竖八的焦黑猪骸，另一侧，躺着焦黑的W，有人拉扯一条猪腿，立刻散发外焦里嫩，酥软芬芳的烤肉香气，然后猪肠子被扯断了，覆盖熏鼻的恶臭，人与猪，都是拉到此地来埋，林德是不知道，还是不愿意说这个结局，他只是叹息道：W一直想回山东老家，但回不去了。我无话可说，也许是葬下想喝甘蔗水的老友，他的思乡之情倍增，两年后，他蒙恩得到了回粤探亲的宝贵机会，喜不自胜，那是1974年，5位上海青年托他在广州代买最行俏的“荷兰式”皮鞋，之后大家接到一份广州电报：“鞋已买妥，不日即回。”之后，直到如今，我们再无林德一丝一毫音讯。林德一定是偷渡去了香港，他的家人全在港澳，是必然的一种揣测。记得林德说，如果退潮时下水，很容易游过去，最保险的办法，是口含一支人参。林德并没有说清楚，蛇口一带的海边，偷渡者们暴尸荒滩，只到十多年后我看见了一篇描述蛇口巨变的报道，才明白这番景象，这些人有无坟墓？无人可答。每一次我去到香港，每一次在森林般的广告牌里，我会见到林德的相貌，面对密集的繁体名目，缓慢开行的有轨电车，我心里都会说：喂，林德，老林，你最近好吗，你在香港吗，你是在吃早茶？还是虾饺，在听台口的梆黄，滚花，南音呢，还是，你早已经淹死了？林德？他没有回答。即使到了如今，但凡农场人聚会，还继续有人提起“广州皮鞋”这档子懊恼事。我心里说，林德，老林，只有我相信你，这五双皮鞋，你一定是买了的，你肯定买了，临走前委托广州熟人寄来北方的嫩江，但是寄丢了，或是那熟人没有寄出，他没有寄，一定是这样，对吗老林？
我说：这就是广东话讲的“派糖”了。
林德递上一小纸包的糖，
我仔细地掖它在棉衣与老羊皮袄之间，
扎紧腰里的麻绳。
林德牵过浑身白霜的马匹。