飞刀：我在小城当医生 正文 第16章 中关村创业者

    从大连进修回来后，陈阿南就像变了一个人。他先请假去了一趟北京找杜教授买专利。

    陈阿南也不认识人家，大半夜坐火车急匆匆就往北京跑，出了北京站坐上地铁倒来倒去三四次，才跑到中国康复中心。

    他白天去，门口排着几十号人看病，等到中午本想见缝插针进去说几句，可是办公室门关着，人家门口挂着个小牌子：“午休，请勿打扰。”

    等下午下班再去找，护士说杜教授刚去食堂，吃完饭应该就回家了。陈阿南跑到食堂门口，就满场找那种鹤发童颜的老先生，结果身边一个中年人，四十多岁，站在体感平衡车上飘过，他也没当回事。再打听哪位是杜教授，饭桌上的人说刚才走的那个就是。

    陈阿南一路在后面追，杜教授就在前面轻轻松松跑，好不容易到了十字路口才追上。

    杜教授问：“你找我有事吗？”

    陈阿南喘着粗气说：“您那个‘顶顶佳’的发明，我想跟您聊聊。”

    杜教授这个发明，不光是患者瞧不上，同行业的很多专家也觉得是野路子。听说眼前这个年轻人是一个被他的理论征服的粉丝，那一刻，杜教授英雄惜英雄的满足感油然而生。

    两个人随便找了个路口的KFC坐下。

    陈阿南说：“我想买您的这个专利。”

    杜教授问：“你有多少钱？”

    陈阿南说：“我自己的积蓄，也就几十万吧。”

    杜教授说：“你这点儿钱都花在我这了，将来做产品怎么办？”

    陈阿南被他这句话给顶那了。

    杜教授说：“我不需要钱，我这国务院津贴拿着，分配的三居室住着，挺满足了。我对钱没兴趣。小伙子你要是对我的发明有信心，我就把我这个‘顶顶佳’的发明专利委托给你，你好好做，将来造福病友，那我就非常高兴了。人家都说人生最开心的事是‘洞房花烛夜，金榜题名时’。我跟你讲，我最开心的事，就是‘独步才超古，余波德照邻’。”

    陈阿南就说：“我明白，您就喜欢光芒万丈，我们这些人就是向日葵，围着您吸取能量就行了。你看太阳什么时候跟地球算小账了？那都是单向付出，不求回报，念我的好就行了。”

    杜教授问：“你这是不是准备拿了我的专利再去忽悠投资人去？你这是空手套白狼呀。就像你跟巴菲特说我是比尔·盖茨的副总，我想娶你闺女；扭头又跟孙正义说我是巴菲特的女婿，我想跟你合作这个项目；再去找比尔·盖茨说我是孙正义的合伙人，还是巴菲特的女婿，你看能不能录用我当你们家副总。我理解你们搞创业的，有toC的，也有toB的，说了半天漂亮话大部分都是toVC的，都是奔着扎钱去的，没几个正经干实事的。你得给我一个底我才能把我的专利给你，你别拿我的东西出去扎钱，把我一脚踹坑里。”

    陈阿南马上说：“我这好不容易发现一个改变命运的机会，您这发明是能改变整个行业业态的。我自己连医生这铁饭碗都不要了，就奔着这个产品来的。”他又把行医资格证拿出来给杜教授看，对方也就安心了。

    陈阿南又补了一句：“您这么好的发明，我就拿出十年来赌一把，值了。”

    瞧见没有，你跟知识分子说话，别提钱。钱在人家眼里根本就不是硬通货。在知识分子眼里，声望和时间才是硬通货。花无百日红，人无再少年，你舍得拿时间赌，那就比用钱赌更真诚。

    好女怕缠男，好人就怕马屁三连。哪个商人不喜欢道德水平高尚的甲方呢？陈阿南差点儿开心得流眼泪，合同一签，紧接着连夜写商业计划书，他想拉着刘铮亮一起创业，在电话里对刘铮亮说：“咱们当医生，当一辈子能挣几个钱？”

    专利拿到手，陈阿南马上就回抚城办离职，找到龙院长办公室，交上五万块钱，说：“扣我的工资我交上，我不干了。”

    龙院长说：“你这小子不要意气用事。”

    陈阿南说：“我早就想明白了，这活儿风险和收益完全不成正比，我不干了。”

    目送陈阿南走的时候，车明明站在办公室窗台边哭了。刘铮亮叫上车明明一起去看看张娇，那小姑娘现在已经恢复到可以自己倒水了。

    看到自己倒水自己喝的张娇，车明明终于也破涕为笑。这孩子的手还是有些抖，但是至少大脑给肢体的指令可以准确完成了。

    张德旭给刘铮亮带来了家里后院种的苞米，非要让两个人带点儿回去。张德旭说：“瞅这样，上秋就应该能出院了。”

    刘铮亮说：“争取让孩子自己走着出病房。后面你们得给她做力量训练，让肌肉动起来，同时肌肉也能刺激大脑，有助于康复。先一步步来，先带着她被动运动，活动活动，慢慢让她自己主动发力。”

    张娇一个字一个字蹦出来地问刘铮亮：“刘大夫，我说话慢，怎么办？我想让它快，快不了。”

    窦丽萍在旁边补充说：“孩子夜里都急哭了，担心以后说话就这样了。”

    刘铮亮抚着张娇的头说：“有话慢点儿说，想说啥在心里多走一会儿，正好想清楚了再说出来。你现在是因为头撞了一下，不知道哪块电路给撞断线了，就像灯泡里的钨丝烧断了，钨丝就在那搭着，稍微晃两下，就又搭上了，灯就能亮了。你得坚持练，别让大脑歇着，你让它歇着，它就偷懒不好好修复了。”

    陈阿南走的时候，没坐高铁，他行李带得有点儿多，基本上跟搬家去北京差不多，所以不想去沈阳换车，就在抚城坐慢车夜里走，早上直接到。

    晚饭是他跟刘铮亮一起吃的，两人已经喝过酒告过别了。刘铮亮在酒桌上说：“哥们儿，我才回来一年多，你就走了。”

    陈阿南说：“老实说，如果我这个项目能立得住，你能不能来，咱俩一起搞？”

    刘铮亮说：“我这除了拿手术刀没别的脑袋呀。”

    陈阿南说：“人怕逼，马怕骑。你别给自己留退路，有啥事干不成？”

    陈阿南他们家本来只是一个机关干部家庭，没什么钱。他爸到现在也就一个月四千多块钱的死工资。他妈做生意，本钱是她外公给的，自己也没什么钱。

    陈阿南他外曾祖父姓邸，叫邸学孟。邸学孟祖籍河北昌黎，也是因为逃荒，带着妹妹跑到了东北。刚到抚城也没地方落脚，手里也没什么钱，就走街串巷背着箩筐卖杂货，后来手上攒了点儿钱，就想盘一家店安顿下来。当时欢乐园俱乐部有个门脸空着，斜对着俱乐部大门，他琢磨着，这里人来人往，生意肯定差不了，就想盘下来。

    后来一打听，房主叫山口文雄，是个日本人，对，就是李香兰她爸。可是这个日本人据说是被义勇军给吓坏了，已经去了北平，去关里发展了，这个房子归李际春管着。

    这个李际春是个大汉奸，当时是伪满洲国沈阳银行总裁。邸学孟托李家的大管家帮忙说了几句话，就被李际春像打发叫花子一样大手一挥租给他了。人家自然不把房租放在眼里，邸学孟就老老实实给管家上供，稀里糊涂就这么过了好几年。

    兄妹俩开始在抚城欢乐园俱乐部门口卖干货，山核桃、榛子、干枣、松子摆满了货仓。这些东西现在四五十块钱一斤，当年在东北就是副食品，满山都是的东西，卖不上什么价。可好歹算是安顿下来了。后来邸学孟娶了个媳妇，生了两个闺女，一个叫邸秀英，一个叫邸秀云。

    1945年日本人投降，抚城来了国民党的52军驻守。邸学孟他妹妹长得好看，在店里卖货时遇到了抗日的时候投笔从戎的青年军官，情投意合，再加上抗战都胜利了，以后还打什么仗，都老大不小了，结婚吧。

    结果不承想，没几天，内战又打起来了。妹夫跟着部队从抚城出发经过清原县去宽甸，说是去剿匪。邸学孟就嘀咕，那可都是丘陵山包，而且没有土匪，那是东北民主联军四纵队的根据地。妹夫说你不懂，那就是匪。邸学孟心说我去那边上货遇到过，挺客气的呀，也不抢我钱，怎么就是土匪了呢？

    结果没几天，新开岭战役打响，国民党千里驹52军25师被解放军全歼。妹夫灰头土脸跑回来，好不容易花钱打点，才又在重建的25师里谋了个差，高级军官都在新开岭当俘虏了，矬子里拔大个，妹夫当上了旅长。

    转眼到了1948年，四野四纵从宽甸出发去了塔山，在塔山阻击增援锦州的国民党军。这次驻守抚城的国民党军聪明了，军长刘玉章对妹夫说，咱们可不能去增援锦州，那地方现在是死地，咱们去营口，那有港口、有货轮，随时能跑。

    妹夫临行的时候，夫妻俩泪眼婆娑，恰似生离死别。

    没过多久，锦州解放，从沈阳出发的西进廖耀湘兵团被全歼，国民党52军军长刘玉章一看，咱也别在营口待着了，赶紧上船跑吧，就这样去了上海，后来又去了台湾。

    抚城解放了，妹妹整天哭成了泪人。没过多久，从香港来了一封信，原来是妹夫托人从香港寄信过来，说已经在台湾安顿好了，希望妹妹能过去。邸学孟一想，海峡相隔，这可怎么过去？

    可是妹妹想爷们儿，让他们这么天各一方也不是事，当哥的心疼妹妹，说他都跑台湾去了，你也别等他了，咱们再找个人结婚过日子不行吗，你俩也没孩子，嫁人过日子不也挺好，兵荒马乱的怎么找呀。

    妹妹说她那是爱情。

    当哥的熬不过，就跟媳妇商量，媳妇说那你就送她过去吧，完了再回来，两个女儿我带着，这不有买卖呢嘛，饿不死。

    兄妹俩就一行往南，一路到了厦门。可那时候厦门就是前线，大小金门就在眼前，两边枪炮林立，两个平民老百姓可过不去。

    邸学孟想了一个办法，他去公社商店里说自己是体育老师，来买四个篮球，回来后再把篮球用渔民废弃的渔网裹住，夜黑风高时偷偷从厦门北边的石井镇下了海。就这么漂了几个小时，差点儿就被洋流冲到太平洋里了，才被台湾方面的巡逻船给救起来。

    到了金门，驻军就要查验身份，兄妹俩被关在两个房间隔离审问，把祖宗八代都问了一个遍，生活细节，家里炕多高，锅多大，家里炕柜摆哪儿，孩子叫啥名，大女儿生日是哪天，房子跟谁租的，房主叫啥……只要一句话说错了，就把你当共谍拉出去毙了。两个人一五一十都说清楚了，政工还是信不过，满金门找来两个辽宁人，一个本溪的，一个铁岭的，全都去过抚城，都是东北军改编过来的，让这哥俩接着套话，说你们抚城说桌子怎么说，邸学孟和他妹妹都回答“镯子”。

    哥俩回头跟政工说没错，这是抚城的。政工说接着问。

    哥俩又问：“西露天矿西边那个乡叫什么乡？”

    “千金乡。”

    哥俩还问：“李石寨东边有个村叫什么？”

    “田屯。”

    哥俩跟政工说：“没错，肯定不是匪谍。”

    政工这才把吓人的枪子弹退膛，跟台北52军军部打电话联系，证实他妹妹真的是眷属，一张船票就给送到台北了。

    邸学孟说人也送到了，我该回去了。国民党政工说你回不去了。邸学孟说为啥回不去，我老婆孩子还都在东北呢，我得回去过日子。国民党政工说，你在大陆租的房子，房主是不是叫山口文雄？他女儿叫李香兰，差点儿被定成汉奸罪，后来一查是日本人，才给放回去。租给你的代理人是不是叫李际春？他刚刚被定为汉奸罪枪毙了，都上报纸了。他跟你什么关系，为什么这房子不给别人就给你？你要是从台湾回去，你是不是特务你自己说，你是不是来传递情报的，会不会给枪毙？说不定，你老婆孩子现在就已经被枪毙了。退一万步说，你都来过金门了，我们能让你回去嘛，万一你传递情报回去怎么办？

    邸学孟就被强留在了金门。买卖人永远都饿不死，既然回不去了，那就做小买卖吧，他就在军营外卖汽水过日子。两边打炮战的时候，他就在防空洞里卖，不打炮了就在阵地上卖，好歹要活下来。金门的高粱酒和东北的高粱酒太像了，邸学孟喝上一口就开始想家，抚城的千台春，沈阳的老龙口，都是这种高粱酒。

    高粱酒有白高粱酒，有红高粱酒。作家莫言说他们家的红高粱酒都是红色的，那是因为用酒泡开了高粱壳子里的色素，不泡壳子的话，都是清亮的白酒。军营里不让卖酒，可士兵轮岗休息的时候，还是想有酒喝，混的时间久了，就在手推车的上面一层卖汽水，下面用棉被盖好散酒桶，有人馋了就来喝二两。

    就这么卖了二十多年，中间还有个戴眼镜的连长总跟他在一块闲聊，买了一瓶汽水或是二两酒，就在他旁边聊几句。

    那连长就问：“听说你当初是用篮球游泳游到这边来的？”

    一旁的另一个军官一口台湾腔说：“他当年带着他妹妹，搞来四个篮球，漂过来的。”

    连长问：“你是哪里人？”

    邸学孟就回答：“抚城。”

    连长说：“你胆子可真大，在太平洋里游泳。”

    邸学孟笑着说：“要不是为了亲妹妹，谁敢这么拼命。”

    半个月以后，整个金门突然戒严了，宪兵把整个金门眷村搜了三遍，又派出几十艘巡逻艇找人，说是一个连长跑了。有人说是抱着两个篮球跑的，是不是投奔大陆去了，也有人说没抱着篮球，就是游泳过去的。

    之前搭腔的军官后来又来买汽水，邸学孟就问怎么你们连长最近看不着了呢，那军官说，跑了，据说是抱着两个篮球游泳去大陆了。

    那个连长叫林正义，后来邸学孟在1990年终于回大陆探亲了，在电视上看到一个大学教授在讲经济问题，怎么看怎么眼熟，后来突然想起来了，这不就是林正义嘛。

    这个人改了名，现在叫林毅夫。

    邸学孟后来回到抚城，可物是人非，媳妇早就病逝了，两个女儿当年还未成年，这会儿都成了小老太太。老头攒了半辈子卖汽水的钱，换了五万美元，给女儿和外孙外孙女们。他说我不走了，我就死在这，跟媳妇埋一起。

    陈阿南他妈那会儿一个月四百五十块钱工资，一下子给她十万块钱人民币她都不知道怎么花。

    抚城有个坦克厂，这么多年一直生产“59式”坦克，还能出口到伊朗和伊拉克。两伊战争的时候厂子可风光了，伊朗和伊拉克采购商都来抚城买货。那时候陈阿南他妈负责接待，把伊朗甲方安排到友谊宾馆，把伊拉克甲方安排到抚城大酒店，这两个国家正打仗呢，可别让他们碰见了。要是在咱们家门口碰见了打起来，国际影响也太不好了。

    可是好日子没过多久，两伊战争打完了，海湾战争打起来了。陈阿南他妈还觉得坐着数钱的好日子又要来了，人家伊拉克好几千辆坦克，打坏了总得采购零部件吧，总得买新的补充吧。结果拢共就打了几天地面战争，就跟大象踩甲虫一下，美国人扑哧扑哧一下下把伊拉克的坦克都给摁瘪了。随着钢铁洪流拼数量的时代过去，国家注重高科技，兵工厂也开始减产转型了。

    厂子一天不如一天，陈阿南他妈想，要不就拿姥爷留下来的钱做买卖吧。于是她就拉着几十个工人，一起辞职下海干起了配件厂，花钱买了厂里的冲压机，一开始是给沈阳的金杯汽车生产配件，慢慢做起来，后来连宝马都从她这采购配件。

    有一家北京的采购商欠着二十万块钱的货款总不结算，陈阿南他妈就跑到北京要账，对方说我们现在也紧张，要不给你两套房子吧。对方说厂里在北京的望京有一套闲着的三居室，一平方米三千块钱，给你顶账吧。陈阿南他妈说，望京是什么意思，就是离老远瞅着北京？这就不是北京。本地人去趟王府井都说去一趟北京，这都五环外了，你说三千块钱一平方米，可三千块钱有人买吗？说啥也不要，就要钱。采购商说那行，你要城里的房子，我在成贤街有一个三合院，房子破点儿，但是好歹是城里，你要不要？陈阿南他妈一看这个三合院，说这还不如我们抚城农村大院敞亮呢，那我还是要望京的房子吧，一套不行，你得给我三套。

    陈阿南不缺钱，他妈就想让他接手家里的产业，可是他不想。他这种人需要的不是钱，而是动静。陈阿南窝在北京望京的家里，开始研究如何把杜教授的发明变成量产的产品。既然要创业，就不能找个木匠，手工做一个卖一个，用什么样的材料来制作模具，材料的承压能力怎么样，用时间久了会不会疲劳，他作为一个医生，这些东西是玩不转的。

    刘铮亮说：“我就能干这个工业设计师，咱之前给德国一家医药公司做介入手术器具设计指导，两次项目合作，我知道这玩意儿怎么搞，而且这个发明从设计角度看并不难。”

    陈阿南说：“那你还废什么话，赶紧辞职跟我创业呀。”

    刘铮亮说：“我只是觉得这个产品有前途。”

    陈阿南说：“那我就给你股份。也是，现在都什么时代了，人家罗振宇都说，以后咱们职场人就是U盘，哪儿需要就插哪儿，没有必要把自己固定在哪家公司里。如果能把产品做爆款了，咱俩就都能财务自由了。我先注册公司，然后把这个科技专利转让到公司，我就要百分之十的公司股份，我组局，剩下的都归你。”

    电话里两个哥们儿嘻嘻哈哈，刘铮亮也没当回事。

    工业设计师有了，还需要一个产品经理。这个产品经理要精通材料，还要懂组装流程，更要有代工厂的资源。懂和不懂差距很大，比如这个LED屏是在外模黏合之后组装还是在外模黏合之前装进去，这里的成品率就差了十几个百分点。

    陈阿南他妈不放心他一个人在北京，就跑来看他。他就跟他妈絮叨，说最近在找天使投资人谈，可是手里没有懂材料的产品经理。

    陈阿南他妈问：“啥叫产品经理？”

    陈阿南说：“就是既要懂材料，还要懂生产流程，懂得跟开发、设计提出需求，综合评定产品，就得这么一个人。”

    陈阿南他妈说：“你冷不丁一说我还没听懂，你这说了半天我才明白，啥产品经理，这不就是车间里的技术员么，稍微厉害点就是助理工程师。你看着我啊，看着你妈我，我就是技术员呀。什么材料我不懂，聚丙乙烯能干啥你知道吗？锰钢合金焊点需要多少度你知道吗？橡胶履带纵向强度怎么增强？复合陶瓷装甲用的一等特级铝矾土什么颜色你知道吗？你妈我是造坦克的出身，‘99式’我没赶上，往前几代坦克，就没有我不会修的。当年珍宝岛打仗，从黑龙江里捞上来老毛子的T-62坦克，那都是先运到我们厂，你姥爷我爸爸亲自上去研究装甲材料，分析完样本送到北京来研究反坦克导弹。咱们一家子的工程师、技术员，你还愁找不着产品经理。”

    陈阿南说：“妈，我这个发明是要给人背在身上治病的，你不能给我整一套合金钢让人背上，整得跟钢铁侠似的，颈椎病没治好，腰脱又犯了。”

    陈阿南他妈说：“这事不难，啥叫军民融合，当年有多少前辈的发明创造都在厂里档案室躺着呢。你不就要抗疲劳的轻质材料嘛，ABS塑料耐疲劳能力不行，容易坏。PVC行不行？这个你还嫌不好，PTFE，就是聚四氟乙烯。这玩意儿啥都抗，酸碱光照啥都不怕，你把它放王水里煮沸了都没事，还耐疲劳、耐高温，放西伯利亚零下七十度照样好使。你知道这玩意儿干啥的不？就是坦克炮弹里面的炸药垫圈，气密性可好了。你小时候，咱家也没钱给你买玩具，我给你做的水枪，打出去十多米远，就是那玩意儿。”

    陈阿南就给他妈说好话：“你这个都属于技术合伙人了，得分你股份。”

    陈阿南他妈说：“不用，我就当还刘铮亮人情了，你把他的股份比例抬高就行了。”

    陈阿南说：“为啥，他是你亲儿子还是我是你亲儿子，他跟你有啥人情？”

    陈阿南他妈说：“你高三的时候觉得自己跟不上了，想自暴自弃不好好学习，天天打游戏，花了好几千块钱，玩什么《魔兽世界》，你还记得吗？”

    陈阿南说：“记得呀。”

    他妈说：“后来你那个账号丢了是不是？”

    陈阿南说：“对呀。”

    他妈说：“后来找回来，什么装备都没了，账号因为多次违规杀人变成了游戏里的通缉犯，不能接任务了，对不对？”

    陈阿南说：“是呀，后来我就不玩了。”

    他妈说：“偷你账号的人，就是刘铮亮，他后来告诉我了。要不我为啥求那么多人给他安排七院的工作，你以为是你多大面子？就凭这个事，我念他一辈子好。我跟你讲，你能考上大学，多亏人家明里给你辅导，暗里偷你账号。人这一辈子交一个朋友不容易，顺风的时候人家不攀附你，逆风的时候人家不挂带你，这人就值得交。”