飞刀：我在小城当医生 正文 第4章 急诊科

    跟她分手后，刘铮亮又在北京熬了一个多月，在家里修改一篇论文，好交给师弟。他不知道怎么跟家里人说这件事，一直到有一天，他爷爷给他打电话来说：“别在北京装蒜了，家里都知道了，实在混不下去，明天就回来吧，包饺子给你吃。”

    老爷子的一个电话，总算让刘铮亮回过魂来。

    刚到家，那个李香兰住过的老宅，刘铮亮就闻到了饺子的味道。饺子端上来，眼泪就止不住。

    刘铮亮他爷爷刘贻荪，闯关东那会儿来的抚城，八十多岁了依然硬朗。爷爷说：“回老家，咱差啥？要不我也不愿意你在北京工作。我这年轻时候可劲儿生，好不容易儿孙满堂，这一长大，一个个都跑了。回来，咱就开个诊所，拔个牙，给人家扎滴流，也能有口饭吃。老天爷给你那脑袋，脑袋就是出路，怕啥呀！”

    刘铮亮嘴里剩半个饺子，嗓子眼儿酸得根本咽不下去，哭着说：“爷爷啊，我什么都没有了，我还能干啥呀？念这么多年书，就给人家扎滴流？那还念书干啥，早知道我当年就念卫生学校得了。”

    他爷爷说：“活人还能让尿憋死？你爷爷我当年从江苏来东北找我爸没找着，只能从长白山往沈阳贩药材谋生，大半夜在山里头被狼撵着走，你说我怕不怕？怕，可是老爷们儿就得顶上，怕也不能说。咱东北人为啥胆大？吹牛吹出来的？东北原来哪有人，都是关里人跑过来的，我告诉你，全是胆大的人闯出来的。你看看，你牛，谁看见你都服；你自己水裆尿裤的，谁看见你都欺负你。遇着事就平，遇到坎就蹚，能咋地呀！我当年刚到抚城就琢磨，抚城人，就像十月底的高粱秆，芯早就干成棉花球了，壳还硬，就硬挺着，哪怕吹吹牛，吹牛给自己听，也要挺着。不挺着不行，不给自己打鸡血不行，这地方太难熬了，自己再不给自己定定神，怎么熬过去？你呀，就是从小一板一眼顺顺当当走过来，没吃过亏，冷不丁儿这一闷棍，给你打懵了。怕啥呀，给我回来，北京的大夫当不了，咱回来干啥不行？”

    老爷子说的刘铮亮都懂，但是他不想回去。

    这一代抚城人，从小就接受一种教育：好好学习，学习好了考出去，千万别回这破地方。这是一个悖论，就是你爷爷辈好不容易从关里逃荒求活路跑过来，觉得这好就落地生根；然后，你父亲辈劝你赶紧跑了别回来。当初祖辈来这里，因为这里有工作，有工厂，就算你没找到工作，种地也能分到一二十亩地；后来要离开这里，因为工厂破产了，工人下岗了，要去外地谋出路。人活着，不就是谋出路嘛，有几个人家在抚城有三代以上的祖坟呢？谁不都是漂泊来的？努尔哈赤几乎把辽东的汉人杀绝了，现在这些抚城人，不都是祖辈两条腿从山东、江苏、热河、察哈尔一路走过来的？既然能走过来，为什么不可以选择离开呢？啥叫故土难离，其实就是懒得动。

    东北早已经不是窝棚、马拉爬犁、狗皮帽子的东北了，也不是扳手、车床、炼钢工人的东北了。水泥森林，玻璃灌木，柏油马路上跑着的是奔驰、宝马、英菲尼迪，办公室里都是笔记本电脑。看起来是现代了，可如果你竖起耳朵听，还是能听出熟悉的味道，抚城的长途客车里还是播放着东北二人转《王二姐思夫》：

    八月呀秋风冷飕飕哇，

    王二姐坐北楼，

    好不自由。

    我二哥南京啊去科考，

    一去六年未回头。

    想二哥我一天吃不下半碗饭，

    两天喝不下一碗粥，

    半碗饭一碗粥，

    瘦得二姐皮包骨头。

    这胳膊上的镯子都戴不住，

    满把戒指就打出溜啊。

    东北人的情感就是这么直接，但有时候又絮叨，土，说想你爱你就说夜里难熬，说日渐消瘦、形容枯槁，就说戒指戴手上打出溜滑。啥叫出溜滑？就是冬天在冰面上滑。这种感情表达就比不了南方人“轻云刚出岫”那种温婉。大白话又让刘铮亮这种读了不少书的人开始看不上，觉得这太俗了，没有文化，不够含蓄。

    不过既然回家了，以后就不能再以知识分子自居了。医生没了医院和手术台，就好比警察丢了枪，消防员没了消防车。落地的凤凰不如鸡，每一个从外地打拼不下去回来的人都有这种自卑感。

    陈阿南虽然被医院开除了，但是他们家门路多，毕竟是抚城，咱们哪儿哪儿都熟，换个医院接着干。

    刘铮亮见到陈阿南就说：“王八蛋，你可给我害苦了。”

    陈阿南说：“老刘，我知道我对不起你，说什么都多余。你后面有什么打算？”

    刘铮亮苦笑着说：“我不知道，要不，我去南方看看，当医药代表？”

    陈阿南说：“你可拉倒吧，你以为是医生就能干医药代表啊？人家那是销售，你干过销售吗？”

    刘铮亮苦笑着说：“我除了拿手术刀别的什么都不会，可我现在能去哪个大医院啊？小医院人家就算要我了，神经内科也不是一个人就能撑起来的，设备呢，搭配的人员呢？人家医院没这个需求，肯定不养闲人，我就算想去家门口的抚城七院，都去不了。我早知道有这么一天，就干皮肤科了，就算被开除，我去电线杆子上贴小广告给人打抗生素也能吃口饭。”

    陈阿南诡异地笑了笑：“那未必，抚城七院缺人，他们那的医生最近跳槽的不少，很多科室都是老的老小的小，青黄不接。你要真想来，我去找院长，给你想办法，能进去。”

    刘铮亮把手里的水杯放下问陈阿南：“那需要花多少钱？”

    陈阿南笑着说：“花什么钱，老刘你这学历、经验都行，这就正好是周瑜打黄盖，这种情况好办。”

    一个月后，陈阿南把事办完了。毕竟刘铮亮的行医资格证没被吊销，之前医闹的孝子贤孙拿到手术费之后也没继续闹，所以刘铮亮还有继续当医生的机会。

    七院神经科、内科目前编制已经满了，院领导先把刘铮亮安排在急诊科。爷爷听到这个消息的时候乐坏了，当年刘铮亮和北京的医院签合同的时候，他在电话那头也就“哦”了一声。

    爷爷说：“这下好了，将来我要有那一天，大孙子你来送我走。这多带劲，本乡本土，上班走路五分钟，下班顺道还能把菜买了，到家脱了衣服就吃饭。将来买套好房子，抚城一百平的房子，五十万能下来不？娶个媳妇，挑会过日子的。有人才有家，有个好人跟你过，住窝棚都舒坦；没有人，给你一个故宫你住进去，就觉得幸福了？北京有啥好，一平米房价都快十万了，啥家庭能在那买房？抚城多好，要山有山，要水有水。咱就在抚城过日子，人这一辈子过啥呢？就是过人呢。一个个人从你眼前过，爹妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，然后是媳妇，将来再有孩子，再有孙子。世面你也见过了，书也念过了，回来，就当陪我了，帮我把我这辈子要过的几个人都过圆满了。”

    这是刘铮亮他爸出生的医院，也是刘铮亮出生的医院。它不大，就两个楼，一个门诊楼，一个住院部楼，也没什么科研项目。如果不是急诊，平时病人也不愿意来这看病。医院周围都是穷人，饭店招服务员起薪一千五，一碗冷面五块钱卖了十年。有一家冷面馆没跟其他家商量就涨价到六块，然后就没人来吃，黄了。

    刘铮亮没想到，他人生中最有价值的时光，会在这里度过。

    刘铮亮第一天到抚城七院报到，是龙院长亲自来见的面。

    老头满脸堆笑，说：“首先呢，欢迎你啊，小刘，不管怎么说，你毕竟是大医院培养出来的。我知道，你以前犯过错，我知道，这没啥，不就是飞刀手术嘛。”

    刘铮亮听到这话惊得眼睛都圆了，在原来单位只能偷偷摸摸出去跑的飞刀手术，龙院长说得这么轻松。

    随即龙院长收起笑容，认真地对刘铮亮说：“小刘你刚来，你不知道我什么脾气，他们都知道我。抚城经济不好，比不了北京、上海，咱们医生工资也低，一个月基本工资才三千多。你说，这医院虽然不大，各个科室总得有拿得出手的大夫吧？哪个大夫不是用病人的身体甚至生命培养出来的？电视剧里说的都是医者仁心，那我就要问了，让你放下书本马上拿起手术刀，拿起导丝，你就能马上治一个活一个，华佗附体了？不能，都得一床床手术堆，都是从手忙脚乱一步步过来的。好不容易用时间、用病人堆出来的好医生，人家也是读了二十多年书，挨了十多年累，人家成手了，说自己想去沈阳，想去北京，想去南方工作，人家就是想多挣点儿钱，你能拦着人家？”

    刘铮亮摇摇头。

    龙院长接着说：“所以啊，也不怕你笑话，我的管理模式，就是睁一只眼闭一只眼。把好大夫留住，往小了说，我这院长当着安心，往大了说，抚城这穷地方，下岗工人、退休职工有地方看病，有靠得住的医生给手术，这就是功德无量。”

    刘铮亮的嘴角开始有点儿笑意，他思忖着，龙院长这后面是要讲职场潜规则吗，是要拉他入伙？就问道：“龙院长，您都是怎么睁一只眼闭一只眼的？”

    龙院长哈哈大笑，说：“比如说，有这么一个大夫，去乡镇医院给人家做手术，收了五百块钱，给人家农民省了进城的住院费。乡镇医院一天床位费才五块钱，城里呢，就咱们这医院一天还七十呢。一天七十，住院一个月，一个工人一个月工资出去了。你说这事我能不能管？我能管，也确实在我职责范围内，可是我张不开嘴啊。就说去年，有两个病人进内科，家属说啥也联系不上，一打电话就关机，病人危重了，得管吧？花了好几十万，好不容易治回来了，过几天，病人脚底抹油跑了。这钱谁出？那我作为院长，我肯定得罚他们科室钱吧。从制度上说就得罚钱，要不人人都来医院免费治病，都这么干谁受得了，我就得犯渎职罪了。这边你严格要求了，那边你就得放宽点儿约束，当领导，肯定不能既要马儿跑，又要马儿不吃草。”

    龙院长拍拍刘铮亮的肩膀，说：“但是啊，我也有我的原则底线。有的大夫，治个发烧感冒，打两个静脉注射液，前面退烧药氨林巴比妥，后面就跟上一个柴胡注射液，或者是丹红注射液，再不就是喜炎平注射液，排毒消炎嘛。三十块钱能治好的病，让人家花三百，一百块钱回扣药厂给你。花三百把病治好也就罢了，这些蒸馏出来的中药注射液，咱们都是学医的，知道副作用多大，搞不好一针下去就能死人。这肯定不行。往公了说，这叫利用知识壁垒草菅人命，这不就是在欺负人家老百姓不懂嘛；往私了说，这就是把全院的医生往邪路上带，把我往监狱里送。所以，你这个底线将来也必须给我守住，别给我整没用的，逮着一个病人就随便上什么营养液、进口药，别当我是瞎子。另外咱们抚城就这么大，你这么干了，都是低头不见抬头见的乡里乡亲，名声也不好听。本来就犯过错误，回老家了还犯错误，你以后还能去哪混？你有一天岁数大了，老了，还回不回来？根在这，就别乱来。”

    刘铮亮长见识了，他此刻对龙院长的尊敬油然而生。唱高调容易，随波逐流也容易，在两者之间找到好人和坏人之间的临界点，当一个俗人，但不是老好人，最难。中国就一个协和，还有几个顶级医院，但是中国有几千个、几万个抚城七院，你不可能要求所有医生都以最高道德标准去约束自己，要求所有的医生都是行为上的圣人。如果真这么做，就要付出极为巨大的成本去维持。医疗服务不是商品经济，没有多少同类竞争的空间，你非要跟命讨价还价，死神是不会给你打折的。所以，别指望大幅度提高别人的道德标准来降低自己的生存成本，这是从古至今乃至未来，都不可能的事情。

    刘铮亮他们急诊科有几个年轻人，大家聊起来，各自一打听，都是上下两三届的高中校友，中间隔着几个认识的朋友，或者跟谁打过架，或者上学那会儿跟谁谈过恋爱，所以很快就相熟了。

    科室里有两个人他经常接触，一个是陈阿南，另一个是车明明。车明明这姑娘典型的嘴损抚城女人，三十二岁了谁也看不上，至今单身。她张嘴说一句话能给你顶一个跟头，大家爱跟她交朋友是因为她一喝酒就开朗。喝酒的时候，一手拎着天湖啤酒瓶子一手兰花指，半醉半醒跟满桌的朋友说，你看我这小腰，看我这前凸后翘，婀娜多姿，人都说我招蜂引蝶的眉眼，放浪形骸的身形，外面不一定多少人呢，其实你们不知道，我都要憋爆炸了。来吧，干吧，都在酒里呢。等一醒酒，就是端庄淑女，高冷女王。

    刘铮亮第二天上班，就遇到一个段子一样的病人。

    两个“小凉快”司机，下午没什么活儿了，就在石油大学路口的杨树下乘凉。一个“小凉快”司机就对另一个说：“哎，你说，冷面那东西怎么吃一碗就吃不动了呢？当时吃不动，过一会儿还没两趟厕所，又饿了。还是粽子好，胀肚，顶饿。”

    另一个司机说：“我媳妇今天就给我带的粽子。”

    头一个司机马上走过来一把抢走了一个粽子，一手支开来抢夺的同伴，一手飞快地把粽子扔进嘴里。也是着急，也是正好笑闹着，他笑着笑着脸色铁青，双手扶着脖子就憋得青筋尽显。

    幸好石油大学路口不远就是七院，三分钟不到，人就送到急诊室了。

    刘铮亮正给一个病人做心电图，刚把贴片贴上，警铃响了。病人知道自己这个事并不特别急，也很明事理，就对刘铮亮说：“你要是有急事就忙去吧，我自己看着就行了，不就这三条曲线嘛，什么时候变直了我叫你呗。”

    车明明接过话：“你没事，你这心电图蹦跶得跟五线谱似的。”

    “小凉快”司机的同伴一路大喊救命，刘铮亮马上从诊室出来，都没来得及进门诊，在大厅里就问：“怎么了？”

    同伴回答：“吃粽子卡住了。”

    刘铮亮马上顺着病人口腔往里看，同时告诉车明明，准备喉镜，一会上。病人已经窒息三四分钟，再拖一分钟就要出大事。

    刘铮亮又对陈阿南说，先试试海姆立克急救法，这是粽子进气管了。这司机太胖了，刘铮亮有点儿撑不住，两只手从司机后背伸到前腹部，竟然都不能合拢抱住。陈阿南在前面使劲向上推，给患者胸部压力，好让粽子向上移动。

    推几下，就看看喉部，内镜没到就用手机的手电筒功能借助灯光看，还是看不到粽子残渣。

    陈阿南说：“要不，咱们赶紧插管吧，再窒息患者就不行了。”

    刘铮亮刚想同意，马上又想到了什么，说：“不行，他吃的是粽子，那玩意黏，这一插管就该把粽子顶下去了。”

    他眼珠子不停地转，审视着急诊室的所有设备，希望找出一个可以用上的工具。

    止血钳。

    这可是个好东西。刘铮亮操起止血钳，搭好喉镜，直接就伸到患者口腔里，止血钳的头正好能够到，还可以把粽子夹出来。车明明这会儿已经准备好内镜，跑过来准备检查，才发现这边已经处理完了。

    患者的脸色慢慢从铁青变回红润，不一会就恢复了意识。两个人对刘铮亮千恩万谢，刘铮亮开玩笑似的说：“以后吃东西别闹，都挺大的人了，食不言，寝不语，不知道吗？”

    同伴司机还问：“哎，大夫，你说他这是不是没进化好，吃个粽子还给吃气管里了。”

    陈阿南在旁边笑着说：“人这嗓子眼里啊，长着一个道岔，喘气的时候，它就扳到这边，吃饭的时候，它就扳到那边，这两件事，只能选一个。他刚才就是扳道岔整差迷了，火车掉道了。”

    粽子窒息患者还没送走，120急救车的声音响起来，有紧急情况。急救中心给的信息是，一个十五岁的女孩在中午放学的时候被大货车撞飞，病情危重。

    担架送到的时候，几个医生马上接手。

    护士推着担架向急诊手术室狂奔，一边跑，一边喊道：“血压75，55。”

    患者已经深度昏迷，刘铮亮仔细观察患者，右颞头皮出血。他扒开了小姑娘已经被血水浸染的头发，才发现脑组织已经随着患者急促的无效呼吸外溢。

    刘铮亮心凉了半截，多年轻啊。他马上对陈阿南喊道：“开放性颅脑损伤，赶紧包扎。”

    他又扒开患者的眼皮，双瞳孔散大，照射眼球，5毫米光反射消失。再看别的地方，胸腹部擦伤，左大腿骨折。他又对车明明下命令：“简单固定大腿，让护士剃头，验血型，你准备上心电监护，安排导尿，抗休克。”

    稍微处理一下后，刘铮亮他们几个把患者送进了急诊绿色通道CT室。陈阿南看着CT说：“右颞硬膜外血肿，多处颅骨骨折，脑组织严重位移，挤压脑干组织，脑脊液循环受阻。”

    他沉默了两秒钟，才看了看身边的几个人说：“脑疝。”

    脑疝，是指颅腔内的某一分腔有占位性病变，压力高于其他分腔，脑组织从高压区向低压区位移，有时被挤入硬脑膜的间隙或孔道。

    小女孩的父母这时候也赶了过来，围着几个医生问什么情况。陈阿南回答说脑疝，孩子爹妈根本听不懂，一脸茫然。

    这时候刘铮亮说：“脑神经被拉扯挤压，脑干组织也被拉扯挤压，大脑里面的脑脊液循环都阻碍了，简单点儿说，就是孩子的大脑里头现在撞得不成样了，柴豆腐撞成豆腐渣了，都散了，不手术的话，肯定没希望了。如果手术的话，也很有可能是植物人。手术和预后支持，再上很多药物，全下来搞不好二三十万。钱花了，也有可能人没留住，或者留住了也是植物人。你们考虑好了再决定。”

    小女孩她妈看了一眼孩子她爸，问刘铮亮：“大夫，你有几成把握能救活？”

    “一朝被蛇咬，十年怕井绳”的刘铮亮，此刻脑海中闪过了拒绝的念头。他想躲过这个坑。以他的经验判断，这个孩子很难救活了，既然很难救活了，他也没必要再让自己置身险境。如果抚城七院的工作丢了，他可就只能偷摸开个地下诊所打吊瓶，给人治感冒发烧了。所以他有那么一瞬间，让自己也让人憎恶地说出了几句虽然真实但没有职业道德的托词。他想用困难吓走患者家属，也想用这些困难保证自己安全。

    小女孩她爸说：“咱治，俺家不差钱。”

    不差钱？不差钱你能让你家孩子在工农街道那破学校上学？不差钱你能住耐火材料厂工人社区？这些话医生们怎么可能听不出来呢，刘铮亮以前就在那里上学，全班五十二个学生到最后考上高中的就他一个，其他人不是在歌厅，就是在菜市场卖菜，那里的家长都下岗颓废，孩子也跟着放羊，他能考出来都是奇迹。

    小女孩她爸见刘铮亮犹豫这几秒，好像是猜到了大夫的自保心态，“扑通”就给刘铮亮跪下了：“求求你了，大夫，给我闺女救回来！就算救不回来我们家厚道，我们不会讹上你，求你了，大夫！”

    刘铮亮点点头，刚要说行，陈阿南接过话来，说：“你们先把手术费交了，赶紧把手续办了，无论是手术还是治疗，都得有手续。”

    刘铮亮知道陈阿南什么意思，这老同学是在保护自己。这种遇事先求自保而不求真理的处事风格，在他看来就是他与抚城这个城市的深层矛盾。但是他自己刚才不也那么卑劣嘛，虽然就一瞬间。

    小女孩她爸问：“大夫，需要多少钱？”

    陈阿南说：“先准备三万块钱吧。这些钱也就打底，后面肯定不少。”

    小女孩她爸说：“我现在手头就一千六，我先交上，这就回家准备钱。咱家不差钱，我能弄到。大夫，赶紧给我闺女治，我跑不了，我这就回家，别等我，我半个小时肯定回来。”

    小女孩她爸说完要走，刘铮亮赶紧拦下，说：“别着急走，钱不着急，见不着钱也给你们孩子手术，你们别怕。但是你们必须签字，所有的情况我们都跟你们说过了，你们确定签字，我们才能手术。手术马上就能做，做完就要上好药，别耽误了，赶紧准备钱。”

    两口子没合计，马上都签了。

    小女孩她爸立刻一路小跑出了急诊去取钱，孩子她妈签完字就瘫在那了。

    刘铮亮他们几个从急诊的走廊去往手术室，刚走到门口，就看到了艾辰。陈阿南用下巴点了一下旁边那个男人，对刘铮亮说：“他就是艾三。”