| 伊恩·麦克尤恩著
孙仲旭译
从记事起，彼得就跟妹妹共用一个房间，多数时候他无所谓，凯特还行，会让他笑。还有一些晚上，彼得从恶梦中醒来，挺高兴房间里另外还有一个人，即便那是他七岁的妹妹，在跑进彼得的梦中追赶他的红皮肤、身上有黏液的动物面前，一点都不顶事。他醒来时，那些怪物就溜到窗帘后面，或者钻进衣橱。因为凯特在房间里，让他在下床并全速冲过楼梯平台时，就是有那么一点点容易了。
可是也有些时候，他的确不乐意共用一个房间，凯特也是。有过一些漫长的下午，他们互相惹得不高兴。小吵变成大吵，大吵变成打架，真的是拳头打、指甲抓、扯头发那样打架。因为彼得大三岁，大打出手时，他估计自己会打赢。从某种意义上说，他确实能打赢，他可以一直拿得准先哭的会是凯特。
但是那真的能称得上打赢吗？凯特会憋住气用力，让她的脸变成熟透的李子那种颜色。然后，她只用跑下楼给妈妈看“彼得干的好事”。要么她可能躺在地上，喉咙格格作响，让彼得以为她快死了，他就得跑下楼叫妈妈。凯特也会尖叫，有一次，她正大肆制造噪音时，有辆经过这幢房子的小汽车停了下来，一个忧心忡忡的人下了车，抬头盯着睡房的窗户看。彼得当时正好往外看，那人跑过院子重重地敲门，他很肯定里面正在发生可怕的事。的确是，彼得借了凯特的什么东西，她想要回去。马上！
这种时候，惹上麻烦的会是彼得，最后占上风的还是凯特，彼得是这样看的。他生凯特气时，揍她之前就得仔细想好。经常，他们划一条想像的线，从门开始，把他们的睡房一分两半，这样他们就相安无事。凯特在那边，彼得在这边。这一边，是彼得的绘图桌，他的一个软体玩具——一只弯脖子的长颈鹿，化学、电动和印字的用具——这些从来没有盒盖上保证的那样好玩，还有铁皮箱，他的秘密全藏在里面，凯特总是想把它打开。
那边是凯特的绘图桌，她的望远镜、显微镜和磁铁用具——那些的确跟盖子上的图片保证的一样好玩，在她那一半房间里，别的地方全是玩具娃娃，它们一溜坐在窗台上，腿随随便便吊在那儿，它们悬悬乎乎地搁在她的衣柜上，躺卧在衣柜镜子上方，坐在一辆玩具婴儿车上，挤得像坐地铁上下班的人，受宠的那些比较凑近她的床边。它们颜色各种各样，从锃亮的黑鞋油颜色到煞白，不过大多数都是鲜艳的粉红色。有些没穿没戴的，有些只穿戴一件：一只袜子，一件T恤衫或者一顶无边帽。有几个打扮得齐齐整整，穿着有饰带的舞会晚礼服、带蕾丝边的上衣、有拖尾丝带的长裙。它们个个都很不一样，可是都有一个共同点：它们都同样睁大眼睛、不眨眼地怒目而视。按说都是婴儿，可是眼神让它们漏了馅，婴儿从来不会那样看人。彼得在经过那些玩具娃娃时，感觉它们在看他。他走出房间后，怀疑它们在议论他，六十个都在。
不过，它们从来没有伤害过彼得，只有一个他很讨厌：坏玩具娃娃，就连凯特也不喜欢。她害怕它，怕得不敢把它扔掉，以防它会半夜回来报复。你扫一眼就会知道它是个坏玩具娃娃。它那种粉红色，从来不会有哪个人长成那样。很久以前，它的左腿和右胳膊被连根扯掉了，从它坑坑洼洼的颅骨顶上，长出了一束茂密的黑头发。它的制作者想给它一个甜甜的微笑，可是肯定是模具哪儿出毛病了，因为那个坏玩具娃娃总是嘲笑地噘着嘴，皱着眉头，好像在努力琢磨世界上最卑鄙的事。
所有这些玩具娃娃中，只有坏玩具娃娃既不是男的，也不是女的，坏玩具娃娃只不过是“它”。它没穿戴什么，坐得离凯特的床尽可能远，在一个书架上，它从那儿居高临下地看着其它玩具娃娃。凯特有时把它拿到手里，想喃喃地说话来哄它，可是从来都是没过多久，她打个机灵，赶紧把它放回原处。
他们记得的时候，那条无形的线效果挺好。他们要去到对方那一半时，得先申请。凯特不能去偷看彼得的秘密箱子，未经请求，彼得也不能动凯特的显微镜。这样安排挺好的，直到一个下雨的星期天下午，他们吵了起来，是最厉害的那种，关于那条线究竟应该划在哪儿，彼得很肯定这条线离他的床更远一点。这一次，凯特不需要憋成紫色或者装死或者尖叫，她用坏玩具娃娃打了彼得的鼻子一下，拎着娃娃一条粉红色的胖腿抡向彼得的脸。结果是彼得一边哭一边跑下楼。他的鼻子并不是很疼，可是在流血，他想好好利用这次机会。他赶着下楼时，用手背把血抹了个满脸花。等进了厨房，他扑通一下倒在妈妈面前的地板上，又是嚎啕大哭，又是呻吟，又是身子乱扭。果不其然，凯特有麻烦了，麻烦大了。
就是这次打架，让他们的父母决定该让彼得和凯特各住各的房间了。彼得十岁生日后不久，他爸爸把一个被称为“盒子间”——即使里面根本没放盒子，只有旧画框和破损的扶手椅——的房间清理出来。彼得帮助妈妈把房间收拾了一下，他们挂上窗帘，把一张有铜制圆头的大铁床挤着搬了进来。
凯特开心得也帮忙和彼得一起把他的东西搬过楼梯平台。不再打架了，她也不用再听哥哥睡觉时发出的难听的咯咯响的尖锐噪音。彼得也唱歌唱得不住口。现在他有了个可以去的地方，嗯，只是待着。那天晚上，他专门提前半小时上提上裤子，光床，只是为了享受一下自己的地方，自己的东西，房间中央也没有想像的一道线。他在半明半暗中躺在那儿时，想着那个可恶的怪物——坏玩具娃娃——到底还是有点好处嘛，这样挺好。
就这样过了一个又一个月，彼得和凯特对他们自己的房间住得习惯了，也没再多想。有趣的日子来了又去——彼得的生日，放烟花的晚上，圣诞节，凯特的生日，然后是复活节。那是在复活节家庭寻蛋活动后的两天，彼得在他的房间里，在床上，正要吃掉他的最后一只复活节蛋。这个最大、最重，所以留到最后才吃。他剥开银蓝两色的箔纸，它几乎有橄榄球那么大。他用两只手捧着，盯着它看。然后他把蛋拿近，用拇指抠进了蛋壳。从黑色中空里面，弥漫出一股黄油般浓浓的可可香味，他多么喜欢啊。他把蛋凑近鼻子吸着气，然后开始吃了。
外面在下雨，假期还有一个星期。凯特去了朋友家，除了吃东西，就没别的事情可做。二十分钟后，那只蛋就只剩下包装纸了。彼得站了起来，轻轻晃动着身子。他感到恶心和无聊，在一个雨天的下午，同时有这两种感觉可真是绝了。多奇怪啊，拥有自己的房间不再令人兴奋。“吃巧克力吃恶心了，”他一边往门口走一边说，“住够了我的房间！”
他站在楼梯平台处，想着他是不是要呕吐。可他没去厕所，而是走向凯特的房间并进去了。当然，他以前也回来过几百次，但从来不是一个人。他站在房间中央，跟以前一样，玩具娃娃都在看他。他感觉怪怪的，看上去一切都变了样。这个房间大一点了，另外他以前也从未注意到地板是倾斜的。目光呆滞地盯着看的玩具娃娃像是比以前更多了，在他走向坡势低的那边，到了他以前那张床时，觉得自己听到有响动，可是等他转过身，一切都静止不动。
他坐在床上，回想以前他睡在这儿时的日子。当时他还只是个小孩。九岁！懂什么呢？要是他十岁的自己能回去跟那个无知的笨蛋讲讲什么是什么，那该有多好啊。你长到十岁，开始能看到全貌了，看到事情是怎样联系着的，有什么原理……全景……
彼得专心回想半年前那个年龄更小的无知的自己，以至于没注意到有个身影从地毯那边向他走来。等注意到时，他惊叫一声，马上爬上提上裤子，光床，耸起膝盖。动作虽然不灵便，却又坚定地向他走来的，是那个坏玩具娃娃。它从凯特的书桌上拿了枝画笔当拐杖。它一瘸一拐地走过房间，恼火地喘着气，一边嘴里还在嘟囔着脏话，就算是玩具娃娃，也不应该那样说话。它到了床柱前停下来好喘口气。彼得惊讶地注意到，它的额头和上嘴唇上出了好多汗。坏玩具娃娃把画笔靠着床，用它仅有的前臂抹了把脸。然后，这个坏玩具娃娃很快地扫了一眼彼得，深吸一口气，一把抓过拐杖，开始往床上爬。
只用一条胳膊一条腿，来爬三倍于你的高度，这需要耐心和力量,坏玩具娃娃在这两方面都很欠缺。当它吊在床柱的一半高度，一边在寻找可以用拐杖撑的地方时，它粉红色的小小身子因为用力而哆嗦，喘气和咕哝声更大了，而且更让人觉得可怜。先是它的脑袋——上面比刚才出的汗更多——慢慢上来，进入彼得的视线。彼得本来可以很容易伸手过去把这玩意儿拎到床上，也同样很容易就能把它打下床。但是他什么也没做。这真是太有意思了，他想看看会怎么样。坏玩具娃娃一点一点往上爬，嘴里还在大声说着“噢，真他妈的！”“该死，再咬咬牙！”和“混账王八蛋！”彼得开始意识到房间里每个玩具娃娃都在扭头看他，纯蓝色眼睛比以前瞪得更大，一阵轻柔的咝咝作响的窃窃私语声传来，像是石头上的流水，这种声音变成嘟嘟囔囔，接着一阵激动的急流在六十个观众中掠过。
“他动手了！”彼得听到有一个大声说。
另一个回答道：“现在我们有好戏看了！”
又有一个大声说：“该公平，就公平！”至少有二十个玩具娃娃也呐喊着表示赞同。
“对啊！”
“没错！”
“说得好！”
坏玩具娃娃把胳膊搭到床上，扔掉了拐杖。这时，它在抓着床单想把自己的身子拉上来。就在它这样做时，房间的另一边响起一阵高亢的欢呼声。突然那些玩具娃娃，所有玩具娃娃都在向床的方向前进。从窗台上和镜子上方，从凯特的床上和玩具婴儿车上，它们又蹦又跳、跌跌撞撞地从地毯那边涌过来。穿着长衣服的玩具娃娃绊来倒去时就尖声叫喊，没穿没戴的或者穿了一只袜子的玩具娃娃则走得轻松之极。它们过来了，这是一道褐色、粉红、黑、白几种颜色的波浪，用模具所做的每个噘起的嘴巴里，都在喊着“该公平，就公平！该公平，就公平！”每双目光呆滞的圆睁着的大眼睛里都是怒火，彼得以前就一直漂亮的婴儿蓝背后隐藏的是怒火。
坏玩具娃娃已经挣扎着上了床，当时正站在那儿，累坏了，但是自豪，在向下面聚集的那群玩具娃娃挥手。玩具娃娃紧紧挤在一起，高喊着表示支持，并向它们的领袖举起胖乎乎的、有小坑的胳膊。
“该公平，就公平！”一再重复的喊叫声又响起来。
彼得早就挪到了床的远端。他背靠着墙，胳膊抱着膝头。真是不得了，他妈妈肯定能在楼下听到这番闹腾，会上来叫他安静点。
坏玩具娃娃需要喘上来气，所以由着它们一遍又一遍地喊。后来，它拿起那根画笔拐杖，一大群玩具娃娃突然静下来。
这个瘸腿的玩具娃娃向支持者眨了下眼睛，单脚跳了一两步逼近彼得说：“搬过去挺不错嘛，对吧？”它说得很有礼貌，但是那群玩具娃娃中传来一阵窃笑，彼得知道是在耍他。
“我不清楚你是什么意思。”他说。
坏玩具娃娃转向那一群玩具娃娃，把彼得的声音模仿得很像：“他不清楚我是什么意思。”它又转向彼得，“我是说，你的新房间挺舒服的，对吧？”
“噢，那个呀，”彼得说，“对，我的房间很棒。”
地毯上有几个玩具娃娃抓住了这个词，重复了一遍又一遍：“很棒……很棒……很棒……”直到它开始听着的确像是个很傻的词，彼得后悔自己用了那个词。
坏玩具娃娃耐心地等着，等到都安静下来后，它问道：“就好像你有了自己的房间，是吗？”
“是啊。”彼得回答道。
“就好像有了一个都是你自个儿的房间？”
“对，我刚刚跟你说过，我喜欢。”彼得说。
坏玩具娃娃跛着脚又逼近一步，彼得感觉它要摊牌了，它提高了声音：“你有没有考虑过，别人也可能想要那个房间？”
“这话说得没道理，”彼得说，“妈妈和爸爸共用一个房间，只剩下凯特跟我……”
他的声音淹没在那群玩具娃娃所发出的反对声浪中。坏玩具娃娃把拐杖举到空中要大家安静，同时它努力用一条腿平衡住身体。
“只有你们两个，是吗？”它说，一边向那群玩具娃娃点着头。
彼得笑了一声，他想不出该怎么说。
坏玩具娃娃又逼近了，彼得伸手就可以碰到它，他肯定它呼出的气息里有巧克力味。
“你难道不觉得，”它说，“该轮到别人住那个房间了？”
“没道理，”彼得张口说，“你们只不过是玩具娃娃……”
再没有别的话更能激怒坏玩具娃娃了。“你已经看到我们是怎样生活的，”它尖叫着说，“我们六十个挤在房间里的一个角落，你路过我们上千次，可是从来没有想到过。我们像垒墙的砖块一样一个摞一个，你有什么所谓。就在眼前的事，你就是看不到。看看我们！没有空间，没有自个儿的空间，甚至我们大多数都没有一张床。现在轮到别人住那个房间了。该公平，就公平！”
那群玩具娃娃中，又爆发出一阵极为嘈杂的嚷叫，一遍一遍的喊叫声再次响起来：“该公平，就公平！该公平，就公平！”一边吼，一边开始用它们的身体当梯子，一个踩着另一个的肩膀往床上一涌而上。不到一分钟，整群玩具娃娃就都喘着气站在彼得面前，坏玩具娃娃早就退到床那头，它在这群玩具娃娃后面挥舞着拐杖喊道：“开始！”
六十双胖乎乎的手抓住了彼得的左腿。
“一二，拉呀！”坏玩具娃娃大声说。
“一二，拉呀！”这一群玩具娃娃回应道。
接着就发生一件奇怪的事，彼得的腿扯掉了，齐根掉了。他低头看腿原来长的地方，没流血，而是有一条盘着的弹簧从裤子上烂的地方伸出来。
有趣，他心想，我根本不会想到……
可是他没多少时间来考虑这有多么有趣，因为这时，那些玩具娃娃抓住他的右胳膊在“一二，拉呀！”地扯，他的胳膊也掉了，从他肩膀处探出来的，是另外一根小弹簧。
“嗨！”彼得喊道，“还给我。”
但是没用。那条胳膊和腿在那群玩具娃娃的头顶传递，往后传到了坏玩具娃娃手里，它接过那条腿安上了，严丝合缝。这会儿它正在安胳膊，也很合适。
奇怪，彼得想道，我敢肯定我的胳膊和腿准会太大了。
他正这样想着，那些玩具娃娃再次向他发起了攻击。这一次，它们爬到他的胸口上，揪头发，扯衣服。
“下去。”彼得喊道，“噢！疼！”
这些玩具娃娃一边笑，一边几乎把他的头发揪光了，只是在他的头顶中央位置留下了一长络头发。
坏玩具娃娃把拐杖扔给彼得，原地跳了几下，来试试它的新腿。“该我住那个房间了，”它叫道，“至于彼得，他可以去那边。”它用彼得还认为是他的胳膊指着书架。坏玩具娃娃敏捷地跳到地板上，这群玩具娃娃一拥而上，想抓住彼得把他抬到他的新家。本来会这样结束的，可是就在那时，凯特走进房间。
哎，你得努力想像一下从凯特所站的地方看到了什么。她跟朋友玩耍后回来，走进她的睡房，他哥哥在里边，躺在那张空床上，在玩她的玩具娃娃，她所有的玩具娃娃，彼得在把它们挪来挪去，为它们配音。惟一一个没在床上的是坏玩具娃娃，它躺在旁边的地毯上。
凯特本来要生气，毕竟这样做是犯规的。未经允许，彼得进了她的房间，而且把她所有的玩具娃娃都拿离了原来特定的位置。但是凯特看到六十个玩具娃娃堆在哥哥身上，反而笑了起来。
彼得一看到凯特，赶紧站起来，脸也红了。
“呃……呃……对不起，”他嘴里咕哝着说，想从凯特旁边挤过去。
“等一下，”凯特说，“把这些全放回去怎么样。它们都有自己的位置，你知道。”
就这样，凯特跟他说它们都应该在哪儿，他把每个玩具娃娃都放回原来的地方，在镜子上，衣柜上，窗台上，床上，婴儿车里。
把它们都放回原来的地方,这活似乎永远都干不完。最后一个给放回原处的是那个坏玩具娃娃。彼得把它放到书架上时，分明听到它说：“有一天，我的朋友，这个房间会是我的。”
“哦，该死，再咬咬牙！”彼得悄声跟它说，“混账王八蛋！”
“你说什么？”凯特大声说，可是她哥哥已经走出了房间。
***选自《梦想家彼得》 |