| 《梦想家彼得》的每一章写完后，我都会大声读给我的孩子们听，这样做说起来很简单：他们听到了我们所称的“彼得故事”的最新一段，我则得到一些编辑方面的有用评论。反过来，这种愉快的、几乎是仪式般的交流也影响了写作本身，也就是我变得比通常更注意大人讲述每个句子的声音，这个大人并不是或者并不简单地说就是我。我独自在书房里，代表这个想像出来的大人向一个想像出来的孩子（不一定就是我的，或者说，不仅仅是我的哪个孩子）大声朗读。听和讲，我在这两方面都想取悦他们。
我以前觉得我本能地了解儿童的需要：最重要的，是得有个好故事，一个能让人产生共鸣的主人公，有坏蛋可以，但并非始终都有，因为写坏蛋太简单化了；开头明晰，中间有曲折，结尾叫人满意，但并不是每次都皆大欢喜。我们都喜欢睡前故事这一概念——嘴里刚刚带上薄荷味的气息，充满信任的大眼睛，给干净被褥加温的热水瓶，静静的彩虹——谁不愿意在自己的墓碑上刻下这样一幕？但是成年人真的喜欢儿童文学吗？我一直认为这种热情有点过于渲染了，甚至是太急切了。“《燕子和鹦鹉》？比阿特丽克斯·波特？这些书棒极了！”我们真的这样想吗？真的仍然喜欢读，还是我们在为失去的、几乎忘掉了的自己说话，并为了那个自己而留着这些话？上一次你独自缩着身子拿了本《瑞士家庭罗宾逊》看，究竟是什么时候的事了？
我们之所以喜欢童书，是因为我们的孩子读这些书时的快乐，这跟文学关系少一点，而跟爱关系多一点。在写作和大声朗读《梦想家彼得》的初期，我开始觉得这样做也许更好：忘了我们伟大的儿童文学传统，为成年人写本关于儿童的书，用的是儿童也能理解的语言。在有了海明威和卡尔维诺的世纪，简单的文字未必会让深层次的读者望而却步。我希望它的主题——想像力本身——对那些拿起一本书的人来说，都有所参与。与此类似，在所有文学作品中，都存在变形这个主题，几乎成了种执迷。在英美两国，《梦想家彼得》是以带插图的童书形式出版，而在许多别的国家，是以较为严肃的供成年人阅读的书本形式出版。以前有过一种传统，作者把自己的书献给命运，很像父母送一个孩子踏入世界：“去吧，小书……”到头来，这一本很可能会寄身于儿童藏书处的一个角落安静度日，要么湮没无闻，但是就目前来说，我仍然希望它也许能给每个地方的人都带来愉悦。
伊恩·麦克尤恩
1995 |