|
二 妈妈与我
相比之下，妈妈的故事和爸爸的正好相反，她精彩的人生要到后半段才熠熠生辉。
妈妈生在一九六二年，丽水。
妈妈的家庭就是那个年代最普通的一个小市民阶层。外婆没文化，却能生育，一共养了三男三女，妈妈是老幺。由于生计维艰，六个子女基本上都是“放养”长大的。妈妈经常回忆说：“我小时候每时每刻都要和五个哥哥姐姐斗智斗勇，因为可以吃的不多，抢不到的就要挨饿。”总之，在妈妈的童年里只有一个主题，那就是“填饱肚子”。可是谁曾想到，饥寒交迫没有把妈妈打垮，却鬼斧神工地使二十岁（一九八二年）的她变成了远近闻名的美人儿。
看过查建英女士写的《八十年代访谈录》的人都会知道，八十年代是一个“文艺复兴”的年代，各种文学艺术风潮盛行于中国大地，连丽水小镇也不例外。妈妈的教育程度只到初中，可是她偏偏也受了这股风气的影响，特别追慕诗人、知识分子。她瞒着家人偷偷报读了夜校，想在那里结识更多文化人。
另一方面，八十年代也是经济开始改革的年代，开始允许搞个体户，赚外快。爸爸作为丽水城最大的大知识分子，当然要“以身试法”，也在夜校当老师，还正巧是妈妈的老师。一来二去，也不知道是谁主动谁被动，反正到了三年后（一九八五年），我就降生了。
童话里，这个故事到此就可以结束了，“爸爸妈妈从此过着幸福的生活”。但是现实很残酷，一个大学生和一个初中生的爱情终究是很难有结果的，不久，爸爸妈妈离婚了。
离婚以后的妈妈，有一种“久在樊笼里，复得返自然”的畅快，就好像《红楼梦》里香菱说的“比先时自由自在的了”。在那个“造原子弹的不如卖茶叶蛋”的时代，在那个“特区建筑队，深圳打工妹”的时代，在那个“不是我不明白，这世界变化快”的时代……刚刚二十出头的妈妈怎能抵挡“外面的世界很精彩”的引诱呢？于是毅然决然，驾车南去，风风火火去了深圳。
在接下来的岁月里，我渐渐有了记忆，每次妈妈回老家都跟衣锦还乡似的。妈妈忙着跟人介绍深圳的气象：国贸大厦、罗湖海关、汽车洋房……其出手之阔气，气焰之嚣张，都让住在小镇里的人羡慕不已。又过了几年，妈妈嫁给了香港人，摇身一变，成了“香港同胞”，身份又提升了一个阶位。只是随着内地经济越来越好，当年的那种“暴发户式”的豪言壮语少了。人也随着年纪渐长，沉稳、踏实了一些。
十八岁那年（二○○三年），我也去投奔她，做了香港人。
妈妈总是说：“你们‘八○后’太缺少我们这代人的敢闯敢拼的精神了。我像你这么大的时候早已经独当一面。你们呢？就知道刷卡、购物、死读书，你们现在享受的一切，都是我们这一代人创造的。”然后，她又总是摇着头说，“你们啊，独生子女，真是‘垮掉的一代’。”
每次听完，我都不服气，终于有一次忍不住回嘴说：“没错，你们的贡献是大，我也很欣赏八十年代你们一批敢闯敢拼的人做的事情。但是，总不能因为我们在这方面不如你们，就说我们是‘垮掉的一代’，这是很不公平的。若真要这样比，你们在很多方面也不如我们，比如在了解世界方面你们经常就不如我们，西方的文学、音乐、哲学、政治……就算是经济，你们也是很不了解的。你看看香港作家陈冠中写的《我这一代香港人》，里面说得很清楚，你们一代人之所以能取得成绩，完全是因为赶上了那个时代。这样说起来，我们‘八○后’只不过是迟生了十几二十年，这怎么能算是我们的错呢？该好好反省的应该是你们才对。说我们是‘垮掉的一代’，‘垮掉的一代’终有一天还是要挑起社会的重担。你们都老了，好汉不提当年勇，不该总是抱着过去的丰功伟业不放！”
我和妈妈的关系与和爸爸不同，“命里犯冲”，在一起就要吵架。那一次争吵引发了一场“世纪大辩论”，陈年往事全部都翻出来了，一发不可收拾。终于，二○○五年，我选择离开香港，来到杭州，进了浙江工业大学中文系读书，直到现在。
我想，凡是经历过八十年代的人都做过一个美好的梦，那是一个百废俱兴的梦，一个蒸蒸日上的梦，一个无所不能的梦，一个振奋人心的梦……可是我们“八○后”所处的时代是现实的，虽然网络给了我们一个虚拟的世界，但是我们没有那么多天马行空的幻想。我们的理想踏实很多，但这并不代表我们就是丧失了理想的一代人，只要不迫于生计的压力，我想“八○后”的每一个人都会把自己的生命变得很有意义。在刚刚过去的北京奥运会上，担当主角的不都是“八○后”吗？古人说“老眼平生空四海”，妈妈虽然还没有“老眼”，但我希望她能够把问题看得开一些。
文章写到这里，我不由得站起身来，从书架上抽出海明威的《太阳照常升起》，打开扉页，凝视上面赫然写着的那句名言：“你们都是迷惘的一代！”（You are all a lost generation。）我觉得海明威正是指着我的鼻子说这句话的。但是我并不沮丧，相反，我的嘴角还露出了会心的笑容。因为我知道，作为伟大的文学家，海明威自己，也属于那“迷惘的一代”人。我又抽出《在路上》（On the road），心想，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）不也是“垮掉的一代”吗？所以，我真不认为“迷惘的”和“垮掉的”是侮辱“八○后”的话。身为“八○后”，我觉得自己有无穷的潜力尚待挖掘，因为我还很年轻，只是现在为时尚早。荷马曾有这样的诗句：“如今我们回来了，你们看便不同了！”（You shall see the difference now that we are back again！）“八○后”当然有自己不一样的人生，这在不远的将来，就会美丽上演！ |