| 人一出生，就要被贴上许多莫名其妙的标签，比如是某人的儿子或女儿，比如出生在某个城市或村子，又比如在某所中学或大学毕业等等。而“八○后”这个标签，也是不知不觉就贴到了我的身上。我不排斥这种称呼，相反，还常常以此自矜，虽然现在外界对所谓“八○后”有许多非议。
我固执地认为，自己是最有资格被叫做“八○后”的，因为我生在一九八五年，恰好卡在八十年代的正中间：早我出生的，更像“七○后”；而晚我出生的，更像“九○后”。只有在下，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”，独余一人可为“八○后”也。所以，家里人常打趣地称呼我为“‘八○后’代言人”。
说到我的家，是很有趣的。爸爸、妈妈和我分别隶属三代人，爸爸是“四○后”，妈妈是“六○后”，我是“八○后”，三个人头尾横跨四十年，也算一件奇事了。而我今天要说的，所谓“自述”云云，正是围绕我这一家子展开的。
一 爸爸与我
爸爸生在一九四五年，是在新中国成长起来的第一批小孩子。他出生的那个地方名叫惠安，是一个以女性而著名的小渔村。
爸爸的成长史和许多那个年代从农村走向大城市的人大同小异。
听他说，读小学的时候，他被一个在厦门大学读书的大表哥深深影响。“那时候的大学生，自己考上了名牌大学，是不吝啬把自己读书的经验和别人分享的。”爸爸说，“因为那时候的人单纯，觉得大家读书都是为了建设祖国，多一个人就多一份力，不会想到谁和谁有竞争、抢饭碗的问题。”
那个大表哥给爸爸讲了好多怎样提高学习效率的方法，爸爸的悟性很好，从初中开始成绩就一直是全校第一。十八岁那年（一九六三年），爸爸参加高考，以优异的成绩考入了中国人民大学经济系。爸爸是那个小渔村第一个“上京”读大学的，据说离开老家那天，送行的人摩肩接踵，奶奶和所有亲戚都哭了。
可是，大学的生活并不如爸爸想象的美好，一九六六年发生了众所周知的大事件。用著名学者许子东的话说，那事件是“二十世纪中国对世界文化的最重要参与之一”（见《呐喊与流言·重读“文革”》）。从此，爸爸的学生生活被打乱了。一九六八年毕业，一纸文书把爸爸分配到了浙江。
每次爸爸回忆往事，一到这里便开始摇头，慨叹命运无常、造化弄人。
在奔赴杭州的途中，年轻好奇的爸爸去了趟上海，领略了社会主义“十里洋场”的景致，未曾想到把“报到证”弄丢了。杭州接待处的同志面对爸爸这样一个“无证人员”，同样无可奈何。待把所有来报到的学生分配到各个城市之后，他们幽默地指了指地图上一个陌生的名字——丽水。爸爸会意地点了点头，旋即坐上了前往丽水的汽车。
一踏上丽水的土地，爸爸哑然失色，眼泪都下来了，迎接他的是一个总共只有一条大街的小镇。爸爸当然从来没有想到，一名“人大”的毕业生会在这样一个偏远山区“发光发热”。更令爸爸始料不及的是，这个偏远山区他一住就是四十几年，多少“儿女情长”、“英雄气短”、“碧血青天”、“神雕侠侣”、“快意恩仇”……都囿在里面了。
这就是爸爸的故事，前半段光芒四射，后半段暗淡无光。但是即便如此，爸爸却从来没有抱怨过他所走过的那个时代，相反，对于我这样的“八○后”的生活他总是觉得不舒服：他既听不惯周杰伦，也听不惯李宇春；既读不惯韩寒，也读不惯郭敬明；既喝不惯可口可乐，也喝不惯午后红茶；既吃不惯肯德基，也吃不惯麦当劳；当然，更看不惯那些稀奇古怪的头发和衣服……可是爸爸从来不旗帜鲜明地反对我，他只闭上眼睛，逃避一切，静静地享受他那美好的过去。
只有一次，爸爸路过一个嘉年华，心血来潮进去转了一圈，在里面被振聋发聩的音乐吵得难受，又加之目睹一大群“八○后”挥金如土的场面，回到家像害了心病似的对我说：“还是以前好，以前的人朴素，现在太乱了……看来报纸上说的没错，你们真是‘迷惘的一代’。”
我听完沉默了很久，整理了一下情绪，对爸爸说：“是啊，现在是很乱，但是现在毕竟是现在，过去的都已经过去了。我如果生在过去，没准儿也会和您一样。这是一个转型的时代，各种各样的观念混在一起，难免不显得‘乱’。就好像这几天天气转凉了，大多数人纷纷穿起了秋装。可是，总有恋夏的总舍不得换掉自己的短袖、短裤，在寒风中坚持着。我们走在大街上，肯定会觉得这光景很不搭调。然而，夏天终究是会过去的，冬天一定会到来。请您相信，当冬天真的来到的时候，大家的衣着会统一起来，‘乱’的感觉也会随之烟消云散了。或许报纸上说的没错，我们是‘迷惘的一代’。可是，‘迷惘的一代’总也要找到我们自己的出路，不至于把自己酱死。世界终究是我们的，大家承认也好，否认也罢，我们就是未来和希望，您说呢？”
爸爸听完，没有说话，只微微地点了点头……
爸爸和我整整相差四十年。四十年是什么？四十年是长长的时空，四十年是幽幽的回响，四十年是深深的代沟，四十年是重重的分量，四十年是……我觉得在内心深处，爸爸是理解我作为一个“八○后”的所有想法的，只是在情感上无法接受。变革就像锻炼身体，要想锻炼，就必须先把原来的状态破坏掉。所以，一个人从来不锻炼身体，一跑步就浑身疼痛。可是，我们总不该因为害怕疼痛就放弃锻炼，毕竟疼痛只是暂时的。爸爸和我都有各自的精神家园，没有冲突，我想。
|