| 想象力丰富，有社会责任感的作家们历来关心人类生存所面临的基本问题，除了物质与精神之外，他们也最擅长于走进人物的内心世界，通过他们揭露矛盾、复杂、多面的人性本质。然而，摆在美国新秀魔幻小说家斯蒂芬妮?梅尔(Stephanie Meyer)面前的问题却是：在“暮光之城”系列小说(Twilight Saga)中如何栩栩如生地再现天使般善良的吸血鬼(Vampire)爱德华(Edward)在玻璃般易碎的贝拉(Bella)面前所表现出的欲望与克制，重塑吸血鬼身上与生俱来的人性。
和《吸血迷情》(Interview with the Vampire，又译为《夜访吸血鬼》)中善良的路易一样，梅尔赋予了爱德华全部的人性特征，所不同的是，他没有心跳和脉搏，也没有呼吸，更没有体温，长着一张天使般永远不会衰老的脸庞，还有着海神波塞冬般的伟岸身材。爱德华成熟、高贵、典雅，散发着万人瞩目的迷人光芒，这无一例外地会让诸如贝拉 (Bella)这样的平凡女孩怦然心动，甘愿为之付出一切。她们殊不知，这种无法抵御的蛊惑力量正是爱德华及其族类的致命武器；更不知道这只是一切沉沦的开始！在《暮色》中，斯蒂芬妮?梅尔娓娓道来，讲述了爱德华与贝拉离奇的爱情故事，尽管也免不了英雄救美之类的俗套，但是由离群索居、深思熟虑、颇具预见力的吸血鬼爱德华做起来就非比寻常了！
英雄救美也罢，意乱情迷也好，爱德华和贝拉真的能够恣意享受这份惊世情缘吗？
在这部新版《吸血迷情》中，孤独并非如吞噬路易(Louis)或莱斯塔特(Lestat) 那样令爱德华想要寻找可以彼此信赖的伴侣，相反，孤独令爱德华学会了思考，审视他及他的族类所面临的困境——如何过有意义的生活？如何获得灵魂的救赎？贝拉的出现无疑令爱德华的哲思更加深刻现实，也进一步使吸血鬼的嗜血本性更加人性化了，演变成一种情欲与理智的抗争！在《暮色》中，爱德华向贝拉倾诉了自己的挣扎：一方面爱德华深爱着她，尽管这对吸血鬼和人而言是多么离奇，多么不可思议；另一方面，完美无瑕、闪闪发光的爱德华却特别迷恋她的血液味道，饱受克制其嗜血本性，压制内心欲望的折磨。这种挣扎带给爱德华与贝拉一个无法消解的矛盾，就像美国作家约瑟夫?海勒(Joseph Heller)在《第二十二条军规》(Catch-22)中所描述的不可逾越的困境一样：一方面，贝拉为了让爱德华免受折磨，更为了能与爱德华天长地久，永不分离，希望加入卡伦家族(The Cullens)；另一方面，在黑暗世界里游荡了近一个世纪的爱德华深谙没有光明的永生等于失去灵魂，这种存在毫无意义，他坚决反对贝拉的提议，坚持要她经历人类的普遍生活方式——这才是他眼中有意义的生命存在（嗜血成性的吸血鬼“诓论”生命的意义，难道不是更加的讽刺，更令人啼笑皆非吗?）。这样一来问题又回到了原点，即欲望与克制的矛盾——而这一矛盾更多的是人性的矛盾，其意义远远超过了吸血鬼的本能。难怪好奇的看客不禁要问：这有什么困难的？这种事儿太司空见惯、不足为奇了！
不过，熟悉吸血鬼故事的读者马上就会联想到两部非同凡响的好莱坞大片——由爱尔兰作家布拉姆?斯托克(Bram Stoker)的小说改编的《惊情四百年》(Dracula)和以上提及的由安妮?赖斯(Anne Rice)原著改编的《吸血迷情》。在这两部电影中，吸血鬼身处这样的尴尬境地：既不是神，也不是鬼，更不是人，他们受到上帝的诅咒，既不能像人一样光明正大地生活，又不能正常地衰老、死亡；使他们的命运更加悲惨的是，他们必须依靠吸血为生，因此又世代遭到人类的唾弃、憎恨，永世不得超生，只能孤独地游荡在黑暗世界之中，永无终点。爱德华一方面厌恶自己的嗜血本性，另一方面又无法超脱，在挣扎彷徨之后，他选择了卡莱尔(Carlisle)的食谱靠吸食动物血液为生，他们希望在千万种不可能中创造某种可能，只要坚持不懈，或许奇迹就会发生。令人意外的是，肉体永生不灭、没有灵魂的吸血鬼，期望灵魂永恒？这种灵与肉的矛盾，在吸血鬼身上难道不更具张力、更加反讽吗？卡莱尔与爱德华及其家族的努力让人为之动容，他们实际上已经超越了吸血鬼的本能，实现了一种精神上的升华；如果说他们没有灵魂，人类中又有多少人拥有他们那种明知不可为而为之的高贵品质呢？
爱德华和贝拉所面临的另一个问题是，这种冲动的情感与欲望能否经受住各种俗世纷争的考验呢？比如，吸血鬼的天敌——流淌着狼人血液的雅各布?布莱克(Jacob Black)发出的挑战呢？爱德华能否克制自己嗜血的本性，坚守住自己的爱情堡垒呢？摆在贝拉面前的一个是坚如磐石的冰冷异类，一个是热情如火的炙热狼人，她又如何抉择呢？从小父母离异的贝拉生性敏感、善解人意，骨子里又很倔强叛逆。笃定将与爱德华天长地久的贝拉纵情地享受着他的溺爱与呵护，也感受着他的犹豫、挣扎、挫败与痛苦，同时内心深处也自惭形秽，觉得自己配不上完美无缺的爱德华。
爱的天平似乎从一开始就失去平衡，充满了不可调和的矛盾，暮色渐渐隐退，等待着他们的是一轮预示着最漆黑的夜的新月。贝拉会堕入这万劫不复的黑暗世界吗？她会和爱德华一起长厢厮守、度过无边的永夜吗？流淌着人类热血的贝拉能否融解爱德华的冰冷世界呢？《新月》(New Moon)翻开了贝拉生活的新篇章，而新月过后，贝拉的世界支离破碎，觉醒之后的她为了再次听到脑海中爱德华的声音，选择了自虐式的疯狂举动——和年少的雅各布一起飙车、悬崖跳水。斯蒂芬妮?梅尔的这种套路也完全符合吸血鬼故事的特征——爱德华与贝拉的关系似乎是一种施虐与受虐的关系，爱德华的爱是加诸在贝拉身上的痛苦根源，而贝拉也因此如沐春风、如临深渊。然而，有雅各布陪伴左右的贝拉还会听见曾经响彻在她脑海中的声音吗？离开贝拉的爱德华又会何去何从呢？他能承受住失去唯一的挚爱之后的孤寂吗？这一次，斯蒂芬妮?梅尔巧妙地使三者的关系变得扑朔迷离，而雅各布则成了解开一切谜团的关键。
如前所述，年少不羁的雅各布向爱德华发出了挑战——势不两立的吸血鬼和狼人之间的矛盾又该如何解决？
《月食》(Eclipse)撩开新月那漆黑的面纱，展现出朦胧的灵与肉的挣扎。爱德华的冷静与贝拉的冲动能否坚守住他们自己设置的底线？吸血鬼与人类能否步上婚姻的神坛，携手走进伊甸园？与贝拉青梅竹马的雅各布能否挑战成功，是否有机会与贝拉过上平凡的人间生活呢？美国著名诗人罗伯特?弗罗斯特 (Robert Frost)在《火与冰》(Fire and Ice)中如是说，“有人说世界将毁于火，有人说世界将毁于冰……”冰与火的矛盾不可调和，两种力量都将致脆弱的人类于死地，贝拉能承受住这炼狱般的冰与火的煎熬吗？而爱德华又会如何看待贝拉与雅各布的感情纠葛？他又有着什么样的离奇身世呢？在破晓时分(Breaking Dawn)，贝拉和爱德华会一一解开读者心中的疑团，错综复杂的真相会在午夜的阳光(Midnight Sun)中拨云见日。
斯蒂芬妮?梅尔抛给读者的问题随着“暮光之城”系列小说的推出，非但没有减少，反而越来越多，不过，这正是梅尔笔下故事的魅力所在：从浪漫的爱情肥皂剧，令人毛骨悚然的恐怖小说，惊心动魄的冒险记，到青春叛逆的青少年题材，不管你将她的作品归于哪一类，她那自然流畅、不温不火的叙事技巧，其笔下复杂多面的人物性格以及她精心设计的一系列出其不意的情节，都会令读者爱不释手、欲罢不能，领略吸血鬼与人类之间斩不断、理还乱的生死奇缘。
“暮光之城”系列：《暮色》 定价：29.80元
[美] 斯蒂芬妮?梅尔 著 接力出版社出版 |