| 《推拿》 毕飞宇著 人民文学出版社出版
一切都没有征兆，和想象的完全不一样，若是按照书名的理解，以为那不过写一群盲人的日常生活。是，但又不全是。作为看得见的人，有谁会设身处地地为盲人想过呢？即便想了，可能也只是含着一种同情，只是觉得他们可怜。事实上，在毕飞宇的笔下，盲人是有眼睛的，他们自有一番对这个世界的感同身受。纯粹只是按照单纯的物理分类，那么可以分为看得见的人和看不见的人，但“盲”绝对不是常态意义上的残疾。真是压根儿没想到毕飞宇会把一群盲人的世界刻画得那么活灵活现，他们的心思、他们的情感、他们的爱情、他们的友谊，他们对世界、对美、对时间、对人、对物的理解，算不上匪夷所思，然而绝对令人如醍醐灌顶。
那些被众生忽略的部分，都在他们黑暗的想象之中别具一格，厚实了、坚韧了、吊人胃口了、汪洋恣肆了。
推拿，《现代汉语词典》是这样解释的:中医指用手在人体上按经络、穴位，用推、拿、提、捏、揉等手法进行治疗。毕飞宇的小说中开头也有一个“定义”，只是要更形象些，更生动些，那种生动形象来自于作者潇洒的语言。那么繁杂、那么单调，甚至是乏味无聊的事情，一经他的散发，就传神了、饱满了，就形而下了，有了汁液，让人欲罢不能。整部长篇也是如此，洋洋洒洒、自由自在，但又不全是没有中心，就像风筝。风筝在万物复苏的阳春三月满天没心没肺地飞，但总有一根线在下面牵着。《推拿》也不例外，一松一紧、一起一伏，看似漫无边际，其实写的却是推拿，写的是推拿师，而且是一群。他们的世界看似寂寞无边，但同样有着正常的情感，而且更单纯、更浓烈、更黑白分明。他们的爱和情、他们的友谊，是那么具象、那么彻底，你完全可以感受得到那种本真的气味、原始的色彩、不经修饰的能量。原来《推拿》不是推拿，它揉捏的是人的感情，推拿松动的岂止是人的筋骨，分明是在荡涤心魄，是在重铸着人的灵魂。
他对女人的心理描摹得多么细致入微，尤其是女人的小心心，小是小，然而却动人、却妩媚、却多情，芬芳荟萃、暗香袭人，甚至是那股狠劲，都让人欢喜。还有男人，他们之间的友谊，简单明了，却又热情有力。但毕飞宇到底是在男女间关系上用力多些，前十一章都是在铺排几对恋人的卿卿我我，直至十二章，说到了高唯，这个前台接待，还有杜莉，还有做饭的金大姐，三个看得见的人，开始制造风雨了，矛盾出现了。这种感觉就像是看《红楼梦》，起初一群俊男靓女在大观园吟诗猜谜，但到了后来，死的死，嫁的嫁，慢慢就悲凉，繁华落尽了，《推拿》也是如此。
毕飞宇眼观六路，耳听八方，不徐不疾，一件一件给你解释，那么有耐心，又是那么调皮。习以为常的东西在他的笔下有了新意，被人遗忘的部分重塑得可触可摸。他教会我们重新感知，发现最为平常的情感原来也可以这样动人；他不经意地就把你带到了另外一重世界，在这里，他告你怎么回忆、怎么怀念，怎么上天、怎么入地。但他并没有回避盲人的艰辛处境，可能正是因为艰辛太常见，他反而以一种华丽的方式写他们的情感。活着本来就不容易，为什么不活得有趣些呢，就是活不成那样，但他可以写得有意思些嘛。毕飞宇就是这样做的，他指挥着盲人演奏了一曲交响乐，先是骚动、澎湃，然后又是欢快的色彩在神秘闪烁。最后，他以一个意想不到的音符结束了这一切。这就是结尾中护士在一群盲人中看到的目光，“是最普通、最广泛、最日常的目光。”护士的灵魂被什么东西洞穿了，我们的心魄也跳起来了。有眼睛多好，但身为盲人的推拿师们，同样在尽心尽情尽力地活着。目光隔绝了两重世界，但心灵却融化了一切。
单说结构，或者光说故事，似乎都称得上简单，但一切看上去又是那么自然，可以说是浑然天成，难道这就是所谓的豪华落尽，天然去雕饰？细琢磨，无一处不可爱，无一处不真诚，无一处不涌荡着令人心碎的柔情，由不得你不信服。故事并不奇特，但毕飞宇的笔不一样，它可以生花，可以化身鬼斧神工，他一点点沉浸，一点点渲染，一点点荡起水花，慢慢荡漾，慢慢沁人心脾，慢慢刮骨疗伤，慢慢缠绵悱恻。它是黑暗中的舞者，不，它比舞姿更妖娆，它是色、是香、是味、是亮、是光、是美好、是宽容、是贴心贴肺、是意气相投、是肝胆相照、是肝肠欲绝，它是黑暗之王，洞幽烛微，关照一切。
)
毕飞宇照片 |