| [南方网讯] 卡森·麦卡勒斯( Carson_McCullers )的小说只要你读过就一定忘不了。麦卡勒斯小姐的古怪是无与伦比的。二十多年来，不知道有多少读者在《当代美国短篇小说集》的192页到272页之间回味、反刍和沉溺，因为她那篇著名的《伤心咖啡馆之歌》。
麦卡勒斯擅长写美国南方的小镇，擅长写八月漫长沉闷的下午，擅长写耳朵这样吓你一跳的细部——她总能写得让你吓一跳，擅长写小女孩发了疯一样的白日梦和畸零人……这些，对于我们熟悉的美国南方作家而言，并非鲜见之物，然而麦卡勒斯小说中的孤独阴郁——那种满腔热情化为泡影的孤独感，则是她的拿手好戏，别人学不来的。
美国文学批评家哈罗德·布卢姆在他评论“伟大作家和不朽作品”的《西方正典》一书中写道：“莎士比亚或塞万提斯，荷马或但丁，乔叟或拉伯雷，阅读他们作品的真正作用是增进内在自我成长。深入研究经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己的死亡相遇。”用在麦卡勒斯身上丝毫都不走样，尤其是最后一句。
1940年，当《心是孤独的猎手》出版后，在如潮好评中，同样著名的V·S·Pritchett先生评价说，“……麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……”此时，爵士年代已经过去，迷惘的一代正当盛年，麦卡勒斯强烈的个人风格带来的不仅仅是理想国背后的迷惘，而是更为现实的人生。
她的小说就是烈日下的阴影
1980年前后，李文俊先生翻译的《伤心咖啡馆之歌》收入《当代美国短篇小说集》中。对于这本小说集，我已经听过太多的人提起、评说、推荐和回忆了——甚至我想，只要你读过《伤心咖啡馆之歌》，你就有了一个关于麦卡勒斯的回忆，哪怕这本书上对这位女作家的介绍只有三百字。当麦卡勒斯的作品集陆续推出的今天，很多媒体又把《伤心咖啡馆之歌》与作家苏童联系起来——在1990年某一期的《文学自由谈》上，苏童曾经写过一篇《令人愉悦的阅读》，把《当代美国短篇小说集》称为他高中时代买的最有价值的一本书——因为《伤心咖啡馆之歌》。几年之前，我在旧书店里翻到这一段落时，深信迟早有一天我也会遇上麦卡勒斯小姐，慢慢享受她挥之不去的阴郁氛围。
最近在台湾九歌出版社的网页上，看到《伤心咖啡店之歌》的广告闪来闪去——这是被台湾作家马森称之为“天生小说家”的朱少麟写的一部长篇小说，我不知道有没有读者因为一字之差，结识的主人翁是台湾的马蒂而非美国南方的爱密利亚小姐（此书前两年已经有了大陆版本），但是朱少麟受到麦卡勒斯的影响是显然的。大陆只有一篇夹在小说集当中的《伤心咖啡馆之歌》，而台湾却有各种各样的麦卡勒斯小说译本：《小酒馆的悲歌》（即《伤心咖啡馆之歌》）、《同是天涯沦落人》（即《心是孤独的猎手》）、《寂寞心程》（即《婚礼的成员》）和《金眼的反映》（即《黄金眼睛的映像》）。
将近一个世纪前的美国故事，被放到二十世纪90年代的台北现代都市，即使是“仿写”一样的故事，仍然吸引人——至少吸引眼球。
你无法估量麦卡勒斯对于小说家的影响，甚至不能估量她带给那些普通读者内心的成长是怎样的——在每个人的心灵深处都需要一个咖啡馆，享受人生片刻的闲暇。只是大部分人不会察觉自己扮演的究竟是爱密利亚小姐，还是李蒙表哥，抑或是马文·马西。《伤心咖啡馆之歌》的经典性不止在于男人婆爱上罗锅，而罗锅爱上浪荡子，浪荡子爱上男人婆的三角恋，还有同性之间的爱情——麦卡勒斯写爱情，她能把爱情讲得疯狂，也能把爱情讲得彻底。
《伤心咖啡馆之歌》是我每年都要重读一遍的书，这部小说的结尾看似毫无用处其实美得像一首黑人歌谣（《伤心咖啡馆之歌》的“歌”正是歌谣之意），苦役队那十二个囚犯的歌声，“这种音乐能使人心胸开阔，听者会因为狂喜与恐惧而浑身发凉。”这是麦卡勒斯小说的密码，也是她的全部魅力，她的小说就是烈日下的阴影，或者烈日下的兜头冷水。
那些白得耀眼的神经病
我难以掩饰我对《伤心咖啡馆之歌》的喜爱，因为它实在太饱满了，它有一种浑然天成的感觉，让你充满喜悦，哪怕这故事本身是个不折不扣的悲剧。但是第一次读到的时候，却觉得麦卡勒斯完全是在乱写嘛！完全写的是神经病嘛！读到新近译出的《心是孤独的猎手》，这部麦卡勒斯的处女作，首先是佩服——因为它太庞杂了，处处看得到麦卡勒斯的野心。就像大部分的杰作一样，《心是孤独的猎手》有种咄咄逼人的才气、旺盛的生命力，它不是为了讨你的喜欢而来，而是为了折服你。
它里面才全是神经病！辛格，一个能写字、能读懂唇语的哑巴，和另外一个哑巴、肥胖的希腊人安东尼帕罗斯生活在小镇上，两个人相依为命，直到一身都是坏毛病的安东尼帕罗斯被送进州立疯人院，剩下绅士一样的辛格独自生活——因为他太绅士太完美了，小镇上的咖啡馆老板，黑人医生考普兰德，共产主义者杰克·布朗特，还有房东的女儿、十二岁的米克都喜欢他——都喜欢去辛格的房间拜访他，跟他说话。你可以想见这个故事有多么的出人意料：我最先以为是两个哑巴的故事，接着发现其实是咖啡馆老板的故事和杰克·布朗特的故事，但后来更多的是考普兰德医生一家的故事，不可避免地，这个黑人家族的遭遇并不稀奇，然而，麦卡勒斯开始写米克的故事，到最后安东尼帕罗斯和辛格先后去世，原来真是两个哑巴的故事！
麦卡勒斯在辛格的身上寄托了太多的东西，然而正是众人所缺失的东西——交流，每个人都看不到希望找不到出路，折磨得像一个个的神经病，他们都希望从辛格那里——一个哑巴那里得到安慰和认同。在这个繁复的故事结构上，不可否认，麦卡勒斯的笔法零乱艰深了一点，然而她对每个片断的写法则更加繁复，比如坐在屋顶上的米克、热爱莫扎特的米克、米克的派对、米克和男生的郊游，都写得非常棒，米克弟弟开枪射击小女孩的那段，却暴力得让人心碎——或者可以说，麦卡勒斯笔下的每个人都倾其全力地呼喊着，但他们和其他人相遇时，每个人都是辛格——孤独得甚至听不到自己的声音。
《婚礼的成员》写于1946年，是一个类似于米克这样的小女孩，幻想参加哥哥的蜜月旅行。这个中篇比《伤心咖啡馆之歌》更整饬严谨，弗兰淇是一个真正的美国南方小镇上的精灵，在她的身上，有米克的影子，也有爱密利亚小姐的影子——更有麦卡勒斯孤独的影子。
麦卡勒斯有一双穿透力强劲的笔，她写那些来找辛格的人发现辛格不在了，看着空房间会有一种“受伤的感觉”。她写辛格见到自己的爱人，走的时候“非常疲倦，也非常幸福”。她写一个人不相信手里的面包，看的时候“有一种遥远的神情”。她写夏天中午的路面是“闪亮如玻璃”。她写弗兰淇偷听哥哥的婚礼时耳朵“足有圆白菜的叶子那么大”……
疾病的隐喻
我热爱的美国作家几乎都是“南方作家”，从舍伍德·安德森、考德威尔到福克纳，从薇拉·凯瑟、安·波特到奥康纳，到“流亡派”之一的美国诗人罗伯特·潘恩 ·沃伦，他生于南方肯塔基的Guthire小镇上，而卡森·麦卡勒斯也诞生在美国佐治亚州的Columbus——并且倾其一生，都在写小镇上的故事。
和奥康纳一样，卡森·麦卡勒斯是不幸的女作家——她生于1917年，十五岁就患了风湿热，在她短促的一生中，心脏病、肺炎、乳癌等病缠身。
她身体不幸、婚姻不幸，从这个层面上讲，我万分盼望麦卡勒斯的中文传记出版——她小说的阴郁氛围、她的小说天才，都可以在她的年份上去寻找密码——对出色的写作者而言，没有时间，就没有一切。
1954年，伦敦的殖民地青年V·S·奈保尔写下了他一生的巨著——薄薄的一册《米格尔大街》，时年23岁。1940年，卡森·麦卡勒斯写下了结构和野心都庞大无比的《心是孤独的猎手》，也正好23岁。1967年9月29日，当一生备受疾病折磨的麦卡勒斯小姐在50岁辞世，给后世留下了一个永久的“口实” ——作为作家，她死得太早了。然而无论奈保尔还是麦卡勒斯，都在年轻时完整地表达了他们的才气，那种才气的高度甚至是他们自己无法超越的——比如，近20 年的奈保尔在写些什么呢？他的小说早已写完了。
和那些著作等身的作家比起来，麦卡勒斯虽然只有几部作品，但是她的读者几乎都会去读，并记住她。 |