|
一种本不该有的严肃气氛，笼罩着罗琳(JK_Rowling)发行的《哈利-波特》(Harry Potter)系列故事的第七本、也是最后一部作品。这一系列故事的主角是一个戴眼镜的英国小男生。在过去十年里，这个小男生令全世界的孩子着迷。
就连这本书恐怖的名字《哈利-波特与死亡圣徒》(Harry Potter and the Deathly Hallows)，似乎都在说明，有关这一系列故事将以一个或更多主要角色的死亡告终的传闻，可能是真的。罗琳已经公开承认，她原本没想让两个人物死亡（其中一个暂免一死），就好像哈利-波特传奇的主要情节自有一种超自然的生命一样。
这本书发行当晚，她将在自然历史博物馆(Natural History Museum)的学习氛围中进行签售。在那里，就好奇心方面的价值而论，与哈利-波特谜局揭晓相比，就连恐龙骨骼也只得暂时退居次席。
罗琳对于自己作品的结局怀着苦涩与甜蜜参半的心情，我们可以理解。她声称自己同时觉得“心碎和欢欣”。这些感受肯定会在全球范围内放大，《哈利-波特》系列已在全球售出了逾3.25亿本，让默默无闻的作者在41岁时成了身家亿万美元的富豪。
当各家书店在7月21日午夜刚过一分钟开门时，我们将再次听到人们对罗琳的喝彩，人们称赞这个女人凭一己之力重振儿童阅读，创造了娱乐业历史上最强劲的品牌之一。预计仅在最初的24小时，《死亡圣徒》的销量就将达到300万本。
然而，奉承之下总是潜藏着难以应付的批评。从数量上说，没有哪本书能像哈利-波特一样抓住孩子们的想象力。但批评人士指出，与以往伟大的儿童作品相比，哈利-波特故事并不是很好，似乎衍生得太多、文笔一般且思想肤浅。
小说家拜厄特(A.S. Byatt)抨击道：“罗琳的魔法世界没有精神上的空间。”“它是给那些人写的，他们的想象力只局限于电视卡通片、肥皂剧所反映出的夸张的世界，以及真人秀和名人访谈节目。”
一些文化悲观论者说得更过，他们对成年人变得像自己的孩子一样迷恋《哈利-波特》的奇怪潮流发出了哀叹。他们辩称，这是过于简化的“布莱尔主义英国 (Blairite Britain)”的完美象征：一个选择在不费力气的幻想中逃避、在沉醉中狂欢，而非关注于实质性、严肃性问题的国度。
罗琳和托尼-布莱尔(Tony Blair)的成功有着奇特的吻合之处。第一本《哈利-波特》是1997年6月出版的，几周前，一位有着新面孔的新首相刚刚承诺一切只会变得更好。对罗琳来说，情况也确实如此，她刚刚花了几年时间，从她患有多重硬化症的母亲突然辞世的噩耗和一段不愉快的婚姻中恢复过来，同时还要努力抚养一个孩子，并在爱丁堡的咖啡馆里，写她那本刚刚起步的儿童小说。
布莱尔和罗琳凭借自己的新颖和魅力立刻赢得了喝彩。尽管罗琳只从出版商Bloomsbury出版社那里拿到了《哈利-波特与魔法石》(Harry Potter and the Philosopher's Stone)微薄的预付款，但鼓励性的评论和口头销售数字还是为她提供了支持。
但是，随着《哈利-波特》丛书变得越来越成功，我们显然进入了一个新时代：一个商业和政治可以建立精密的机器，以促进自身利益的时代。尽管罗琳在很大程度上不让自己成为人们注意的中心，《哈利-波特》这台机器已经在自我扩张的艺术中达到了登峰造极的技巧。现在，它已经发展成了系列电影。
书店半夜开门就是这种模式的一部分，由此造成的场面，自当初披头士热潮(Beatlemania)的年代之后，还没有在英国出现过。这个年轻的魔法师一视同仁地迎合了全球化经济：这些书被译成60多种语言（其中还包括古希腊语和拉丁语，这多少有点反讽的意味）。哈利和托尼成了全球知名的人物，似乎走到哪里都散发着魔力。但支持他们的，却是热心宣传人士所组成的不动声色的大军。
我们可以以此进行很多的类推。实际上，布莱尔从来就不是个《哈利-波特》迷。不过，很明显，另外两名内阁成员承认自己的床头柜上有罗琳的书。他们是戴维-布伦基特(David Blunkett)和上月接替布莱尔的戈登-布朗(Gordon Brown)。布朗对此感兴趣，这有点令人吃惊：他真的把时常阅读的启蒙时代哲学家和政治学家文学著作和骑在扫帚上的家伙们放在一起吗？
不过，布朗与罗琳成了好朋友，这在很大程度上是他的妻子莎拉(Sarah)促成的。他们两家人在一起度过了不少时光。这也没什么让人惊讶的。除了作为英国财富、成功和创造力的出色象征所带来的吸引力之外，罗琳的平静、不卖弄、以及对慈善事业的热爱（特别是对单亲家庭和多重硬化症患者的关注），都与新任首相不谋而合。
如果说，在《哈利-波特》丛书的演进中，我们看到逐渐暗淡的笔调与英国社会对浮华欺骗政治失去耐心相符合，这种看法是不是太过幻想了呢？罗琳总是强调，《哈利-波特》丛书最重要的特点之一，就是他们不去回避像死亡这样的艰难主题。她会说，由于哈利父母双亡，黑暗从一开始就存在。只是我们当初有点眼花缭乱，没有发现而已。
实际上，尽管罗琳声名鹊起的时机跟布莱尔有点巧合，但她从来也没有真的与感觉良好的布莱尔主义故事合拍。她从来也不是“时尚英伦(Cool Britannia,)”的一分子，她跟英伦摇滚(Britpop)那些骄傲自大的人、或英国年轻艺术家(YBA)那些无礼、什么都不在乎的古怪姿态也没有任何共同点。
《哈利-波特》也许是一种布莱尔主义现象，用戏法和孩子气的诱惑控制世界。但是，他达到了自己的目的，但这还只是故事的一半。专注、低调、谦逊、正直的罗琳，如今已经准备担任布郎政府的首位文化大使。在很多方面，她就像她书中的小英雄一样，是一个让人印象深刻的人物。关于英国政治的未来，她接下来的所作所为将告诉我们的，会比我们想象得更多。 |