两天后,是川津雅之的葬礼。我搭乘冬子驾驶的奥迪去了他在静冈的老家。高速公路出人意料地通畅,所以从东京到他的老家只花了两个小时左右。
川津的家是一幢两层的木结构楼房。房子周围是一个环绕着篱笆的、宽敞的院子,院子被打造成一个家庭菜园。
大门边静静地站着两位女性。一位年过六旬、满头银发的老妇人和一个瘦高个儿的年轻女子。大概是他的母亲和妹妹吧。
前来参加葬礼的人中,有一半是他的亲戚,另一半则是由于工作关系而认识的一些朋友。不知道为什么,从事出版相关行业的人看起来总是和一般人不同。冬子在这些人中遇到了相识的友人,攀谈起来。通过冬子的介绍,我知道那个肤色黝黑、小腹微微突出的男人姓田村,是川津雅之的责任编辑。
“不过,发生了这种事情,我只能说太令人吃惊了。”
田村慢慢地摇了摇圆滚滚的脑袋。
“听说解剖结果显示,他好像是在尸体被发现的前一天晚上被杀害的,似乎是被毒死的。”
“中毒?”这种说法我还是第一次听到。
“听说是一种农药。好像是被毒死之后,再被人用铁锤什么的击打了头部。”
一种说不清道不明的感觉顿时涌上了我的心头。
“那天晚上,他好像去了一家常去光顾的店里吃饭,据说通过当时他吃下的东西的消化状态,可以很准确地推断出他的死亡时间……啊,这些情况您应该早就知道了吧。”
我不置可否,只是轻轻地点了点头,“那么,推断出的死亡时间大概是几点呢?”
“据说是十点到十二点左右。不过,其实那天我曾经约过他来着。我对他说,要是有时间就去喝几杯。但是,他说早已有约,就回绝了我。”
“那么,也就是说,那天晚上川津先生约了某人见面喽?”冬子问。
“应该是这样的吧。要是早知道会发生这种事情,我就应该死缠烂打地追问他到底约了谁。”田村一脸懊悔地说道。
“这件事您对警察说过了吗?”我追问道。
“当然了,他们现在也正在寻找和川津约会的对象呢。不过,好像至今也没有找到什么线索。”说完,他咬了一下嘴唇。
在灵前上完香,大家正打算回去的时候,一个二十五岁左右的女子走近田村身边和他打招呼。这个女人有着异常宽阔的肩膀,感觉上十分男性化,发型也是充满男孩子气的利落短发。
田村朝那个女人点点头,接着问道,“您最近没有见过川津先生吧?”
“是啊,自从那次之后,我们就再也没有合作过。也许是川津先生觉得跟我合不来吧。”
男子气十足的女人干脆地回答道。但是,也许是因为她和田村并不是很熟,所以他们无关痛痒地交谈了几句后,她向我们轻轻点头致意,从我们面前走掉了。
“那是摄影师新里美由纪小姐。”她离开后,田村小声地告诉我们,“她以前曾经和川津先生一起工作过。两人结伴遍游日本各地,川津先生撰写旅行游记,她则负责拍摄照片,好像在什么杂志上有个连载专栏。不过,据说两人很快就散伙了。”
“这应该是一年前的事吧!”他又补充了一句。
我再次意识到自己对于川津的工作其实是一无所知的。也许,往后我会渐渐了解关于他的各种事情吧。但是,那些事情究竟有什么用呢?