恶意 正文 探究之章：加贺恭一郎的独白 · 4
我俩走进附近的咖啡店，这家店以前可没有。
“关于那件事，我们也很惊讶，想不到野野口老师竟然会是杀人凶手。”接着她以兴奋的语气补充道，“而你加贺老师，竟然还是案件的侦办人，真是太巧了。”
“拜这巧合所赐，我成了最辛苦的人。”
听了我的话，她点了点头，好像深表认同。
我赶紧进入正题，首先问她：野野口修有无特定的交往对象？
“这个问题可难了。”这是刀根老师的第一反应，“以女人的直觉来说，应该没有。”
“是吗？”
“不过所谓女人的直觉，只是光凭印象去猜测，偶尔也会有相差十万八千里的情形，所以我想把一些基本信息告诉你会更好。野野口老师曾相过很多次亲，这你知道吗？”
“不，我不知道。”
“他相亲很频繁，有些应该是当时的校长介绍的，所以我才想他没有女朋友。”
“那是几年前的事了？”
“就在野野口老师离开我们学校前不久，应该是五六年前。”
“在那之前怎样？也是频繁地相亲？”
“这个啊，我记不太清楚。我问问其他老师好了，当时的那些老师大都还留在学校里。”
“拜托你了，多谢帮忙。”
刀根老师拿出电子记事簿，输入待办事项。
我提出第二个问题：关于野野口修和日高邦彦的关系，她是否知晓一二？
“对哦，那时你已经离开学校了。”
“‘那时’指什么时候？”
“日高邦彦得到某新人奖的时候。”
“那后来怎样？我连重要的文学大奖都很少注意。”
“我也是，此前根本不知道有这么个新人奖。不过那时的情况很不寻常，野野口老师特地把刊登获奖作品的杂志带到学校，让大家轮流翻阅。他说得奖者是他的同班同学，兴奋得不得了。”这件事我没有印象，应该是我离职后才发生的。
“看来那时野野口老师和日高邦彦就有来往？”
“我不太记得，不过我想那时应该还没有。可能是又过了一段时间，他们俩才再度碰面。”
“你说过了一段时间，是指两三年以后吗？”
“应该是吧。”
这与野野口修自己所说，是在七年前拜访日高邦彦、重新来往的说法不谋而合。
“对于日高邦彦，野野口老师有何评价？”
“什么意思？”
“什么都行，不管是对他的人品还是作品。”
“我不记得他针对日高本人说过些什么，对于作品倒是经常批评。”
“你是说他不太欣赏日高的作品？他都是怎么说的？”
“细节我忘了，不过大体都是相同的意思，什么曲解文学的含意、不会描写人性、俗不可耐之类，就是这样。”
这和野野口修本人的说法倒是大相径庭。他还说自己抄写这种作品，将其当成学习的范本！
“即使瞧不起，他还是读了日高邦彦的书，甚至跑去找他？”
“嗯，或许评价是出于文人相轻的心理。”
“什么意思？”
“野野口老师也一心想成为作家，看到童年的故友超越自己，难免会觉得心慌。可他又不能若无其事，到底还是读了对方的书，这样他才有资格大加批评，说自己写的要比它有趣得多。”
这也不无可能。
“日高邦彦因《死火》获得文学大奖的时候，野野口老师的表现怎样？”
“我很想说他忌妒得快要发狂，只是看上去好像不是这样。相反，他还到处跟人炫耀呢。”
这句话本身可以作出各种解释。
虽然没有查出与野野口修交往的女性是谁，这番谈话依然颇具参考价值，我向刀根老师道谢。
确认案情的调查工作告一段落后，刀根老师问我对于现在这份工作的感想以及当初转行的心路历程，我拣了一些无关痛痒的事情敷衍她。这是我最不愿谈的话题之一，她大概也察觉到了，没有苦苦追问。只是，最后她说了一句：“现在，校园暴力事件还是层出不穷。”
应该是吧，我回答。只要提到校园暴力，我就会变得敏感，因为我总忘不了过去的失败。
走出咖啡店，我与刀根老师告别。
第二天，我们找到了一张照片。发现者是牧村，那天我和他再度前往野野口修的房子展开调查。
不消说，我们的目的是想查出与野野口修有特殊关系的女性是谁。围裙、项链、旅行申请表——现在我们手中有这三样证据，应该会有更关键的物品。
或许会有那个女人的照片，我们满心期待。既然他连纪念品都郑重地收藏，不可能不随身放着对方的照片。然而我们确实找不到那种东西，就连厚厚的相册里也找不到有关联的人物影像，真是太不寻常了。
“为什么野野口手边不留女人的照片呢？”我停住翻找，询问牧村的意见。
“应该是他没有吧？他俩若曾经一起旅行，才会有拍照的机会，否则要拿到对方的照片可没那么简单。”
“连旅行申请表都保存完好的男人，竟然连一张情人的相片都没有，这可能吗？”
既然有围裙，就表示那个女子经常到这里来，那时应该就会拍照了吧？野野口修有一台能够自动对焦的相机。
“你是说应该会有照片，只是不知道藏在哪儿？”
“是。但他干吗要藏起来？他被捕以前，应该不会想到警方会来搜他的屋子。”
“我也不知道。”
我环顾了一下房子，脑中突然灵光一闪。我想起日前野野口修讲过的一句话：“你们不要再到我的屋里乱翻了，那里还有别人寄放的重要书籍。”
我站在一整面书墙前，从头开始按照顺序寻找。我猜这里应该有野野口所说的、不愿别人碰触的重要书籍。
我和牧村分工合作，一本本仔细查看里面是否夹藏着照片、信或便条之类的东西。
搜索持续了两个小时以上。
不愧是靠文字吃饭的家伙，他的书可真多，我们周围堆起的书就像比萨塔一样歪斜着。
会不会是我们想偏了？就算野野口修真的把照片或什么资料藏了起来，也应该不会藏得连自己要找都很困难。照理说，应该是随时可以拿出来，也可以随时收好才对。
我把这个想法告诉牧村，他坐到放有文字处理机的书桌前，试着揣摩野野口修的工作情景。
“工作做到一半，突然想起那个女的，她的照片如果摆在这里就好了。”他所说的位置就在文字处理机旁边，可那里并未放有任何类似相片的东西。
“不会被别人发觉，又是伸手可及的地方。”牧村配合我的指令开始寻找，终于，他的目光落在厚厚的《广辞苑》上。他后来说，之所以注意到它，是因为“书页之间露出几张书签的纸角。这也不奇怪，因为查字典的时候，偶尔会需要对照好几个地方。我突然想起高中时代，有些朋友读书的时候，会把偶像明星的照片当成书签夹在书里”。
果真被他猜中了，那本《广辞苑》里总共夹了五张书签，其中一张是年轻女性的照片，好像是在一家休息站拍的，女子身着格子衬衫、白色长裙。
我们马上对该女子的真实身份展开调查，不过并未花上多少时间，因为日高理惠认识这个人。
照片中的女子名叫日高初美，是日高邦彦的前妻。
“初美小姐的娘家姓筱田，我听说她在十二年前和外子结婚。应该是五年前吧，她因交通意外亡故。我没亲眼见过她，我当外子作品的责任编辑时，她已经去世了。我看过家里的相簿，所以认得她。是的，我想这张照片中的女子正是初美小姐。”如今已成未亡人的日高理惠看着我们拿来的照片，说道。
“可以让我们看一下那本相簿吗？”我问。
日高理惠抱歉似的摇了摇头。“现在已经不在这里了。我们结婚的时候，那本相簿，还有初美所有的东西，几乎都被我先生送回了初美娘家。或许寄去加拿大的行李里还能找出一两件这样的东西，不过我实在不确定。反正不久那些行李又会被退回来，到时我再找找好了。”
可见日高邦彦对新太太还很体贴，应该这样解释吧。被问及这点的日高理惠并不怎么愉快地说道：“或许外子是体贴我，不过，我个人对于他保留初美的东西并不怎么排斥，因为我觉得那很正常。但我很少从外子口中听到初美的事情，怕是因为谈论她会让他感到痛苦。所以我也不太敢提这个话题，这并非出于忌妒，只是觉得没必要。”
她讲这番话时好像在极力压抑自己的感情。对于她的说法，我并未照单全收，总觉得有一半并非出自真心。
她对我们持有她丈夫前妻的照片相当好奇，询问这是否和案情有关。
“目前还不清楚，但这张照片是在很奇怪的地方找到的，所以我们就顺便调查一下。”
如此模棱两可的回答当然无法满足她的好奇心。“你所说的奇怪地方是哪里？”
我当然不可能告诉她是在野野口修家里。“这个还不方便透露，对不起。”
她好像运用女性特有的直觉自行推理起来，继而露出惊诧莫名的神情，说：“我想起替外子守灵的那个晚上，野野口先生问了我一个很奇怪的问题。”
“什么？”
“他问我录像带放在哪里。”
“录像带？”
“一开始我以为他问的是外子收集的电影，后来才知道他说的好像是采访时所拍的带子。”
“你先生采访时会用到录像机？”
“嗯，特别是采访动态事物时，他一定会带录像机。”
“野野口问带子在哪里？”
“是的。”
“那你怎么回答？”
“我说好像已经送去加拿大了。和工作有关的东西全是外子负责打包的，我不太清楚。”
“野野口怎么说？”
“他说，行李寄回时请通知他。他解释道，有一卷工作要用的带子寄放在外子那里。”
“他没有说里面拍的是什么吗？”
“没有，”日高理惠试探地看着我说，“或许某人在里面。”
某人？她是指日高初美吧，不过我并未加以评论，只请她在行李从加拿大寄回时通知我们一声。
“野野口还和你讲过什么让你印象深刻的话吗？”说这句话时，我并未抱多大期待，只是随口问一下。
没想到日高理惠稍微迟疑后回答：“老实说，还有一件事。是更早之前了，野野口先生曾提到初美小姐。”
我有些惊讶。“他提到些什么？”
“有关初美小姐的意外死亡。”
“他怎么说？”
日高理惠犹豫片刻，随即好像下定了决心：“野野口先生不认为那是单纯的意外，他是这么说的。”
这句话引起我的关注，我拜托她再说清楚一点。
“没有什么更清楚的，他只是这样说。当时我先生刚好离开座位，很难得地只剩我们两个独处，我已不记得他为何会提到这个，只是这句话让我一直忘不了。”
这句话确实让人印象深刻。
“如果不是意外，那又是什么？当时他说了吗？”
“嗯，我也问了，问他是什么意思。但他好像话一说完就后悔了，要我忘了那句话，也请我不要告诉外子。”
“结果你怎么做？跟你先生说了吗？”
“没有，我没说。刚才我也提过，我们总是避免谈初美的事，况且这种问题也不好随便问。”
日高理惠那天的判断应该没错。
为策周全，我们拿相片给熟悉日高初美的人确认，譬如经常出入日高家的编辑和邻居，结果大家都说确实是初美。
问题来了，野野口修为何会有日高初美的照片？