恶意 正文 事件之章：野野口修的手记 · 6
06
事发两天后，日高邦彦的葬礼在距其住宅几公里的寺庙举行，包含出版社的人在内，有很多宾客来访，连烧香都得排队。
这其中当然也有电视台的人。不管是摄影师还是记者，全都摆出正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，为了获得比较耸动的画面，这些人的眼睛就像蛇一般四处扫视。只要某位宾客多洒了几滴清泪，马上就会引来摄像机的镜头。
我上完香，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏艺人的身影，我想起日高的作品被改编成电影时，这些人曾担纲演出。
上香仪式后是诵经，接着是丧家致辞。理惠身着全黑的套装，手里紧握念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着谈起自己对丈夫的无限思念。顿时，静谧的会场里响起此起彼伏的啜泣声。
直到最后，理惠的致辞里没有半句提到案犯和自己的怨恨。不过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。
棺木抬出后，宾客们也陆续离开了会场。这时我意外地在人群里发现了一个人。
那人正要离开寺庙，我叫住了她：“藤尾小姐！”
藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩。“你是……”
“前天，我们在日高家见过面。”
“是，我想起来了。”
“我是日高的朋友，敝姓野野口。对了，我和你哥哥也是校友。”
“应该是吧，那天我听日高先生说了。”
“我有话想跟你说，不知你有没有空？”
她闻言看了看手表，接着又望向不远处。
“有人在等你？”
顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色小货车停在路旁，驾驶座上的年轻男子正看向这边。
“是你先生？”
“不，不是。”
我心里认定他们是一对情侣。
“要不就在这里谈也行，有一些问题想请教你。”
“什么问题？”
“那天你和日高谈了什么？”
“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书收回，公开致歉，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。我听说他就要到加拿大去了，所以想确认一下，今后他将如何表现解决事情的诚意。”
“日高怎么说？”
“他是有诚意要解决事情，不过他又说，并不打算扭曲自己长久以来的信念。”
“也就是说他无法答应你的请求？”
“他好像觉得，只要不以披露他人隐私为乐趣，为了追求作品的极致艺术，就算侵犯到人的隐私也是无可奈何。”
“不过，你恐怕不能认同了。”
“当然。”她微微扬起嘴角，但那称不上是微笑。
“于是，那天你们谈判破裂了？”
“我请他应允，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续谈判。我看他忙于准备出发，再纠缠下去也不是办法，所以想先取得这样的共识。”
日高或许也只能先答应她吧。
“之后，你就直接回家了？”
“你说我？是的。”
“中途没有再去哪里？”
“是的。”藤尾美弥子点点头，睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的不在场证明吗？”
“不，哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。
她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不过，他们问得比较露骨，比如问我是不是恨日高先生。”
“啊！”我看着她的脸，“那你怎么回答？”
“我说我并不恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”
“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵渎了你哥哥？”
“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一样。”
“要是有人觉得这些秘密很感人，想把这份感动传达给公众，这有那么罪恶吗？”
“感动？”她凝视我良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生会令人感动吗？”
“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”
她再度叹了口气，故意要让我知道她不以为然。“野野口先生，你也写小说吧？”
“是，是以青少年为读者的小说。”
“你如此拼命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”
我略想了想，说道：“或许吧。”
“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告辞了。”说完随即转身，朝前头等候的车子走去。
回到公寓，我发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐馆，请回电。加贺。”字条上还附注了一行数字，应是餐馆的电话号码。
我进屋换好衣服，没打电话，直接去了餐馆。加贺坐在靠窗的位子，正在读书。书罩了书套，看不见封面。
看到我来，加贺赶忙站起，我伸手阻止。“没关系，你坐。”
“这么累还让您过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知道日高的葬礼在今天举行。
我向女侍点了杯热牛奶，坐了下来。
“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣口袋里拿出一沓折好的纸，放到他面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。
“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。
“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给的部分就知道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”
他闻言微微一笑。“也对，那我就先不看了。”他把纸再度折好，放进上衣的内袋。
“对了，”我喝了口水后问道，“我的手记是否有参考价值？”
“有啊。”加贺马上回答，“像是案发时的气氛，这类东西光用耳朵听是听不出来的，可一旦诉诸文章就很容易掌握。如果可以，真希望所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”
“如果能这样当然最好。”
这时，女侍送来了热牛奶，我用汤匙挑去凝结在表面的薄膜。
“猫的事你觉得怎样？”我问道。
“吓了一跳。”他说，“受到猫的骚扰倒是时有耳闻，不过因为这样而做出那种事，我倒是第一次听到。”
“你们会去调查养猫的那位太太吧？”
“我向上面报告后，他们马上派人去查了。”
“哦。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒服。“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧？”
“没错，”他点点头，“不过描写细节的地方，还是很有参考价值。”
“有那种地方吗？”
“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当时抽了一根香烟，这个如果不读老师的手记就不会知道。”
“不，我也不是那么确定他是否真的只抽了一根，或许是两根。总之，我记得他抽了烟，所以就写了下来。”
“不，绝对只有一根。”他十分肯定地说。
“嗯？”我不懂这与整起案件有什么关联，或许警方对事物的看法自有其独到的见解。
接着，我对加贺提起葬礼过后我和藤尾美弥子交谈的事，他似乎非常感兴趣。
“结果我还是没问出来，不过她有不在场证明吧？”
“她是由其他同事调查的，听说是有。”
“这样啊。那就没必要把她考虑进去了。”
“老师觉得她有嫌疑吗？”
“谈不上嫌疑，不过就杀人动机而言，她似乎比较有可能。”
“您所谓的动机是指亲人隐私被侵害一事吧？不过，就算把日高先生杀了，也解决不了问题，不是吗？”
“我在想，有没有可能因为看不到对方解决问题的诚意，气愤之下，贸然采取行动呢？”
“但她从日高家出来的时候，日高还活着呢。”
“或许她离开后又马上折了回来？”
“打算行凶？”
“嗯，”我点了点头，“打算行凶。”
“不过，那时理惠夫人还在家。”
“或许她一直躲在一旁，等她出门后才采取行动。”
“藤尾美弥子可能知道理惠夫人要出门？”
“这个只要稍作交谈就能察觉得到吧？”
加贺将双手放在餐桌上，十指交叠，两个拇指一会儿合拢，一会儿分开，这样的动作持续一阵子之后，他说：“她从大门进入？”
“不，应该是从窗子。大门锁着。”
“身穿套装的女子从窗口爬进去？”他几乎要笑出来，“而日高就呆呆地看着？”
“她只要等到日高去上厕所时就好了，然后趁他回来前躲到门后。”
“拿起镇纸？”加贺轻轻举起右拳。
“应该是。日高一进入房间，”我也抡起右拳，“就照他后脑猛砸下去。”
“嗯。然后呢？”
“嗯，”我回忆着前天加贺说过的话，继续说道，“用东西勒住他的脖子……电话线对吧？然后就逃走。”
“从哪里？”
“当然是窗户。如果是从大门出去，我们来的时候门就不会上锁了。”
“哦。”他将手伸向咖啡杯，才发现杯子已经空了，于是又将它摆回原位。“可为什么不能从大门出去呢？”
“这个我不太清楚，大概是不想引人注意。这是案犯的心理作用。不过，实际上如果她有不在场证明，刚刚讲的都只是假设。”
“嗯，也是。”他说，“她有不在场证明，所以我也把老师的话当成假设来听。”
听到他这句话，我感到有些意外。“你大可把它忘了。”
“很有参考价值，我觉得是很有趣的推理。先不管那个了，您可不可以帮我再作一个推理？”
“我可没自信进行专业的推理啊……是什么？”
“为什么案犯要把屋里的灯全关掉呢？”
“那是想让你以为……”我考虑了一下，说道，“屋里没人吧？万一真的有谁来了，也会就此打道回府，这样，尸体就能晚一点被发现。事实上，我看到屋里全暗的时候，的确以为没人在家。”
“您是说案犯想让尸体晚一点被发现？”
“这应该也算犯罪心理。”
“那么，”他说，“为何电脑还开着？”
“电脑？”
“嗯，老师您的手记里也有记载，说进入房间的时候，看到显示器闪着白色的亮光。”
“确实如此，大概案犯以为电脑就算开着也不打紧。”
“昨天我回家后做了个简单的实验。我把房间的灯全部关掉，只开电脑显示器。结果我发现还挺亮的，站在窗外隐约可见光线从窗帘后透出。如果真要制造没人在家的假象，应该连电脑都关掉才对。”
“那他大概是不知道关机的方法吧？没接触过电脑的人，不知道这事也不奇怪。”
“要关掉显示器很简单，只要按下开关就好。如果连这个都不知道，干脆拔掉插头也行。”
“可能是他没注意到吧？”
加贺直直地盯着我，接着点了点头。“也对，或许是没留神。”
接下来我已不知还能说什么，只好保持沉默。
“抱歉，占用您的时间。”说完，加贺站了起来，“今天的情况您也会写下来吧？”
“我是这么打算。”
“那也能让我拜读？”
“嗯，我不介意。”
他朝柜台走去，中途却停了下来。“我真的不适合当老师？”他问。
我在手记里好像写出了这层意思。
“这只是我个人的看法。”我答道。
他垂下目光，叹口气后迈开步伐。
加贺到底在想些什么，我一概不知。如果他能坦白地告诉我他所知道的就好了，我想。