恶意 正文 事件之章：野野口修的手记 · 5
“只是，有一个地方很奇怪。”加贺将身体微微前倾，右肘撑在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的张数。按一张四百字算好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写，这也未免太多了。昨晚我刚听您说了，日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
“二十七张？确实很多。”
我到日高家时是八点，假设在这之前日高还活着，那他一小时不就要写九张了？
“所以，”我说，“他有可能是说了谎。”
“说谎？”
“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”
“出版社的人也是这么说的。”
“应该是吧。”我点了点头。
“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到酒店。而事实上最晚到八点，他已经写好了二十七页。如果就《冰之扉》连载一期约需三十页来算，他已经快完成了。若是延后还可以理解，可是有像这样进度超前的吗？”
“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，如果灵感不来，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反，一旦文思如泉涌，可能一会儿工夫就写好了。”
“日高先生有这样的可能吗？”
“有吧，其实几乎所有作家大概都是这样。”
“哦？我不太能够想象你们那个世界的事。”加贺重新坐直。
“我不太明白你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀之前，他都一直在工作，不就这么简单吗？”
“或许是吧。”加贺点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。
从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到，警方办案时真的连一个细节都不放过。
女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”
“今天已经进行了。”说完，加贺看向牧村，“你不是也在场吗？”
“不，我没去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。
“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“您问解剖干什么？”
“没什么，我在想死亡时间是不是已经推断出来了。”
“我还没仔细看解剖报告，不过应该会很清楚。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他欲言又止，摇了摇头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“虾饭会变难吃的。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺用力地点了点头，好像在说这样才对。
吃饭的时候，他不再提起谋杀，净问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书、对于时下儿童远离书本有什么看法等等。
我告诉他，卖得好的都是教育部推荐的所谓优秀图书，至于小孩不爱看书，主要是受到父母的影响。
“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读。可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始吧。”
听到我这番话，两名警察边吃边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。
他们点的都是套餐，所以最后都有咖啡送上来，我则加点了一杯热牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加贺边将手探向烟灰缸边问。
“不，不用。”我说。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将手缩了回去，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生似乎也是个老烟枪。”
“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在驱虫呢。”
“昨晚发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该有一点烟吧。唔，我想是这样。”
“哦。”加贺也将咖啡杯送到嘴边，又慢条斯理地拿出笔记本，“有一件事我想再作确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，您才往理惠夫人住的酒店打电话，对吧？”
“是啊。”
“屋里的灯光，”加贺直勾勾地盯着我，“您确定是全暗的吗？”
“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。
“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道您绕进院子了？”
“没有。不过工作室的灯亮没亮，站在门口伸长脖子看就知道了。”
“哦。”加贺的表情有一点疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，一眼就能看到樱花。”
“啊，没错。”加贺和牧村相视点头，“这样我们就明白了。”
“这个问题那么重要吗？”
“不，请把它当成单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司训斥。”
“真是严格。”
“哪里都是一样。”加贺露出从前教书时的笑容。
“对了，侦查的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮番看着两位警察，最后将目光落在加贺的脸上。
“才刚开始。”加贺沉着地回答，同时也在暗示，侦办的情况不便透露。
“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即案犯本以盗窃为目的潜入日高家，不料被日高撞见，才失手杀了他。”
“也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信这个假设吗？”牧村说。
“是啊。”加贺好像瞪了旁边的牧村一眼，“我个人认为这种可能性很低。”
“为什么？”
“一般闯空门都是从大门进去，以便万一被发现，可以随便找个借口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，如您所知，日高家的大门是锁上的。”
“有没有可能是案犯特地把门锁上？”
“日高家的钥匙总共有三把，两把在夫人理惠身上，一把在日高先生的长裤口袋里。”
“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”
“也有，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”
“这不就对了？”
“可是，”加贺露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过，就应该知道那个家什么都不剩了，对吧？”
“啊，正是。”我张大嘴巴看着他们，牧村也露出浅浅的笑容。
“我觉得……”加贺说到一半，略微犹豫地顿了一下，又道，“应该是认识的人所为。”
“看，结论不就出来了？”
“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。
“嗯，我晓得。”我点了点头。
接着，他对牧村使了个眼色，年轻的警官拿过账单站起身来。
“哎呀，让我来。”
“不，”加贺伸手阻止了我，“是我们找您来的。”
“不过，这不能报销吧？”
“是不行，因为只是晚餐。”
“不好意思。”
“请别放在心上。”
“可是……”我看向柜台那边，牧村正在付账。
不一会儿，我发现他的样子很奇怪，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。
“对不起。”加贺并未看向柜台，而是继续面朝着我，表情也没有变化，“我们正在确认您的不在场证明。”
“我的？”
“对。”他微微点头，“我们向童子社的大岛先生作过确认了，不过，警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”
“所以才挑这家店？”
“如果不是同一个时间段，值班的女服务员就会不一样。”
“真有你的。”我由衷地感到佩服。
牧村回来了，加贺问他：“时间合得起来吗？”
“嗯，合得起来。”
“那真是太好了。”说完，加贺看着我，忽地眯起了眼睛。
我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺表现出莫大的关心。如果我没提起这件事，大伙儿走到我的公寓前，应该就会各自散去了。
“我想这种经历大概一辈子都不会再有，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当成是作家的天性在作祟。”听我这样一说，加贺好像盘算起什么，不发一语。过了一会儿，他说：“可不可以借看一下？”
“借看一下？你？不行，我不是为了要给别人看才写的。”
“拜托。”他欠身央求，牧村也弯下腰。
“饶了我吧！众目睽睽之下，这样让我很尴尬。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”
“那也没有关系。”
“真是拗不过你。”我搔着头，叹了口气，“那你们上去坐一坐好了，我把它存在文字处理机里，打印得需要一点时间。”
“谢啦。”加贺说。
两人跟着我回到住处。我打开打印机，加贺来到旁边探头探脑。
“这是专门处理文稿的打字机？”
“是啊。”
“日高先生家装的可是电脑呢。”
“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件、玩在线游戏什么的，他好像用它做很多事情。”
“野野口老师不用电脑吗？”
“我有这个就够了。”
“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”
“不，大部分时候我都用传真，喏。”我指向屋内一角的传真机。因为共享一条电话线，旁边还接了无绳电话的主机。
“但出版社的人昨天过来取稿了。”加贺抬起头。
是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。
是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。
“我们有很多事情得面谈，昨天他是特地过来的。”
听了我的回答，加贺只是沉默地点了点头，没再说什么。
打印结束，在把东西交给他之前，我说：“老实说，我隐瞒了一点事。”
“是吗？”加贺好像不怎么惊讶。
“你看了就知道。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”
是有关日高杀猫的事。
“我知道了，我早料到会有这种情形。”接过手记，两人再三致谢后离去。
他们一走，我马上开始撰写今天的进展，即接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不去想这件事会更好。不然，继续撰写也就失去了意义。