沉睡的森林 正文 第四章 03
在车站前的小商业街一端，有一间挂着青木不动产牌子的狭窄门面，入口的玻璃门上贴满了有关楼房或公寓的房源信息：一室一厨，带卫生间和淋浴，月租金六万三千元，只限女性等等。
“是这里吗？”站在门前，太田重复了一句。因为以前来过，他一定是想起了当时的情形。
打开玻璃门进去，正面有一个小柜台，对面摆着两张桌子。坐在其中一张桌旁的半老男人看到加贺他们后站了起来。
“我们不是来找房子的。”加贺说，“而是想问问有关青木一弘的情况。”
头发花白的男人呆呆地盯着加贺递过来的证件，很快便回过神，表情紧张起来。“两位是警察啊。真对不起。只要是两位男客人，总是有所警觉，都成习惯了。”他多次低头致歉，认真地问：“我儿子怎么了？”
“是这样……”太田思索片刻后说，“能不能让我们先上一炷香？”
打开办公室的后门，里面就是居住区，门边的和室里有一个佛龛，前面摆着镶在黑框里的青木一弘的照片。清瘦的脸庞，双颊略显凹陷，给人一种神经质的感觉。两眼的焦点微妙地偏移着，显得空虚茫然。
烧完香后回到办公室，一个年轻女人打开玻璃门走进来。加贺知道她不是客人。她一开始好像也以为来的是客人，但很快反应过来。“这不是警察……”
“那天可多谢你了。”加贺说，“刚给你哥哥的牌位上了一炷香。”
“哦。”女人小声说道。
以前来这里时，店铺并未开门营业，只有她一个人在看店。当时她父亲去纽约认领自杀了的儿子的遗体。那时她说的话，加贺至今都记得非常清楚。
哥哥是被纽约吞没的……
加贺和太田面对青木和夫，在会客用的沙发上坐下。和夫摸着花白的头发说道：“我没有反对过一弘学画。能做自己想做的事是最好的。但我也想到他当画家是不能糊口的。不管是在学校当美术老师，或者经营绘画相关的店铺，只要在我还健康时定下来就可以。但我从没想过他会去纽约。”
“你没反对？”太田问道。
“没有。我想这样也可以，趁年轻可以多闯闯。”
看来青木和夫属于比较开明的父亲。
太田接着问道：“他经常和家里联系吗？”
“一开始定期来信，后来逐渐少了。但直到去年夏天还是有联系的。可是由于他不告诉我们地址，我们无法与他联系。”
女儿纯子端来茶。真是香气浓郁的好茶。
“但我想，只要他没事就好。四年前那件事可把我吓坏了。”
“是那边联系您的？”
他们万万没想到，这位父亲竟然知道那件事。
“警察联系过我们。听说没有生命危险，我才放心，但伤得好像挺严重的。我无法离开，亲戚便替我去看了他。我再次觉得美国是一个可怕的地方。出院以后，本来想劝他回国，但他不听，还私自搬了家。万万没有想到，再次见面时已经变成了遗骨。”
青木和夫露出寂寞而无奈的笑容，两手捧着茶杯喝了口茶。
加贺问道：“一弘先生具体住在什么样的地方？”
“是个很不像样的房子。”和夫皱着眉头说道，“简直就像垃圾箱一样的简易住宅。有种很怪的气味，到处都有呕吐的痕迹……一弘的房间到处都是酒，如同用酒精浸泡过一样。告诉我们一弘死讯的是住在隔壁的日本人，也就这个人的房间还比较正常。他说是为了学音乐才故意住在这样的地方，虽然不知道他这么说是什么逻辑。总之是个非常糟糕的地方。感觉只要住在那儿就有可能得病。”
从他反复强调的情况来看，那是个令人难以想象的地方。加贺觉得那种景象似乎浮现在眼前。
太田问道：“对了，您了解您儿子自杀的情况吗？”
和夫遗憾地摇摇头。“不知道。邻居说精神有点不正常。”
“自杀前有没有什么异常举动？”
“通知我们出事的人和一弘的关系并不密切，好像并未注意细节。但据说在自杀的十天前，有人给一弘来过电话。一弘的房间没有电话，所以打到了房东的房间。电话是来自日本的国际长途。”
“来自日本？”加贺探身问道，“对方是谁？”
“不知道。”和夫说，“但据说接到电话后，儿子的情绪变得极好。”
“情绪极好？”太田一脸疑惑，“有关电话的情况就这些？”
“电话就这一次。”和夫回答，“但好像应该会再打来一次。因为几天后一弘对房东说，可能有来自日本的长途电话。结果电话最终没有打来，他深感失望。”
“他在等电话……”太田像征求意见似的看着加贺。加贺摇了摇头，表示不明白。
这时有客人来访，和夫说了声“失陪了”，便起身离席。
“是谁的电话？”太田小声问道，“是不是靖子的？”
“有可能是。但为何现在又恢复了那种关系呢？”
来客简单说了几句就回去了。是个学生模样的年轻男人。
“现在的学生太奢侈了。”青木和夫苦笑道，“有音响、录像机、床等，东西特别多，需要的房间也就大。”
有一儿一女的太田像是在说自己的事情一样耸了耸肩。“父母可受不了。”
青木和夫重新坐下后说道：“是啊。”
加贺像是忽然想起了什么，问道：“说到行李，一弘先生的行李是怎么处理的？”
“破烂的就在那边处理掉了，带回来的只有几件有纪念意义的东西和几张画。”
“能否让我们看看？”
“可以啊。”
青木和夫让纯子留下看店，再次进入里间。加贺和太田也跟在后面。他们在有佛龛的房间里等了一会儿，青木从隔壁房间拿着旅行箱和几张画布走了出来。
“小件都在这个箱子里。”
旅行箱里装满了绘画用具、书、收音机、杯子、牛仔裤、T恤衫、墨镜、钢笔以及其他零零碎碎的用品。加贺问是否有日记本或相册之类，青木有点遗憾地说自己也找过，但没有找到。
“这些是儿子的画。我看画得还不错。”
说完，他将十几张画依次摆在榻榻米上，弄得加贺和太田没有地方坐，不得不站起来。
青木一弘的画总体上色调暗淡，与佛龛前照片给人的印象一样，笔法细腻。以夜晚的街道为背景的画比较多。画中人物的表情无不充满哀伤和苦恼。
当青木拿出不知是第几张画时，太田用胳膊肘碰了碰加贺说道：“喂。”看到这张画时，加贺的眼睛也不由得瞪得很大。画中的人物是一个舞蹈演员。
太田自语道：“是森井靖子。”
背景仍是夜晚的街道，后面隐约可以看见高层建筑的影子。一个穿白色芭蕾舞裙的舞蹈演员背对画家摆着造型。从身体线条可以看出是靖子。从微微回望的脸来看也确实像她。
“画得不错吧？”青木和夫似乎察觉到警察们注意着这张画，高兴地说，“我也认为这张最好。我不懂行，但看了这张画，觉得有什么东西吸引着我。”
太田问：“您知不知道这个舞蹈演员是谁？”
“不知道。一弘的房间里也没有名单什么的，究竟是谁呢？只有背影，也没有正面。”
背影……
加贺的记忆中浮现出一句话。背影……
“啊！”他不由得叫了一声，“太田前辈，您是否还记得宫本清美给风间当过模特的事？”
“嗯？啊，你这么一说，好像有那么回事。”
“那时清美摆的姿势不就是背影吗？风间画了一会儿便说：‘如果我离开日本，把自己逼得走投无路，是不是也能画出好画呢。’”
加贺的话让太田瞪大眼睛。“难道风间看过这张画？”
“我想他看过。”加贺说，“风间在纽约唯一有来往的日本人就是青木一弘。靖子和青木是四年前认识的，风间和青木则是两年前相遇的。”