海阔中文网-读书坊
返回 海阔中文网-读书坊目录

沉睡的森林 正文 第四章 03

所属书籍: 沉睡的森林

    在车站前的小商业街一端,有一间挂着青木不动产牌子的狭窄门面,入口的玻璃门上贴满了有关楼房或公寓的房源信息:一室一厨,带卫生间和淋浴,月租金六万三千元,只限女性等等。

    “是这里吗?”站在门前,太田重复了一句。因为以前来过,他一定是想起了当时的情形。

    打开玻璃门进去,正面有一个小柜台,对面摆着两张桌子。坐在其中一张桌旁的半老男人看到加贺他们后站了起来。

    “我们不是来找房子的。”加贺说,“而是想问问有关青木一弘的情况。”

    头发花白的男人呆呆地盯着加贺递过来的证件,很快便回过神,表情紧张起来。“两位是警察啊。真对不起。只要是两位男客人,总是有所警觉,都成习惯了。”他多次低头致歉,认真地问:“我儿子怎么了?”

    “是这样……”太田思索片刻后说,“能不能让我们先上一炷香?”

    打开办公室的后门,里面就是居住区,门边的和室里有一个佛龛,前面摆着镶在黑框里的青木一弘的照片。清瘦的脸庞,双颊略显凹陷,给人一种神经质的感觉。两眼的焦点微妙地偏移着,显得空虚茫然。

    烧完香后回到办公室,一个年轻女人打开玻璃门走进来。加贺知道她不是客人。她一开始好像也以为来的是客人,但很快反应过来。“这不是警察……”

    “那天可多谢你了。”加贺说,“刚给你哥哥的牌位上了一炷香。”

    “哦。”女人小声说道。

    以前来这里时,店铺并未开门营业,只有她一个人在看店。当时她父亲去纽约认领自杀了的儿子的遗体。那时她说的话,加贺至今都记得非常清楚。

    哥哥是被纽约吞没的……

    加贺和太田面对青木和夫,在会客用的沙发上坐下。和夫摸着花白的头发说道:“我没有反对过一弘学画。能做自己想做的事是最好的。但我也想到他当画家是不能糊口的。不管是在学校当美术老师,或者经营绘画相关的店铺,只要在我还健康时定下来就可以。但我从没想过他会去纽约。”

    “你没反对?”太田问道。

    “没有。我想这样也可以,趁年轻可以多闯闯。”

    看来青木和夫属于比较开明的父亲。

    太田接着问道:“他经常和家里联系吗?”

    “一开始定期来信,后来逐渐少了。但直到去年夏天还是有联系的。可是由于他不告诉我们地址,我们无法与他联系。”

    女儿纯子端来茶。真是香气浓郁的好茶。

    “但我想,只要他没事就好。四年前那件事可把我吓坏了。”

    “是那边联系您的?”

    他们万万没想到,这位父亲竟然知道那件事。

    “警察联系过我们。听说没有生命危险,我才放心,但伤得好像挺严重的。我无法离开,亲戚便替我去看了他。我再次觉得美国是一个可怕的地方。出院以后,本来想劝他回国,但他不听,还私自搬了家。万万没有想到,再次见面时已经变成了遗骨。”

    青木和夫露出寂寞而无奈的笑容,两手捧着茶杯喝了口茶。

    加贺问道:“一弘先生具体住在什么样的地方?”

    “是个很不像样的房子。”和夫皱着眉头说道,“简直就像垃圾箱一样的简易住宅。有种很怪的气味,到处都有呕吐的痕迹……一弘的房间到处都是酒,如同用酒精浸泡过一样。告诉我们一弘死讯的是住在隔壁的日本人,也就这个人的房间还比较正常。他说是为了学音乐才故意住在这样的地方,虽然不知道他这么说是什么逻辑。总之是个非常糟糕的地方。感觉只要住在那儿就有可能得病。”

    从他反复强调的情况来看,那是个令人难以想象的地方。加贺觉得那种景象似乎浮现在眼前。

    太田问道:“对了,您了解您儿子自杀的情况吗?”

    和夫遗憾地摇摇头。“不知道。邻居说精神有点不正常。”

    “自杀前有没有什么异常举动?”

    “通知我们出事的人和一弘的关系并不密切,好像并未注意细节。但据说在自杀的十天前,有人给一弘来过电话。一弘的房间没有电话,所以打到了房东的房间。电话是来自日本的国际长途。”

    “来自日本?”加贺探身问道,“对方是谁?”

    “不知道。”和夫说,“但据说接到电话后,儿子的情绪变得极好。”

    “情绪极好?”太田一脸疑惑,“有关电话的情况就这些?”

    “电话就这一次。”和夫回答,“但好像应该会再打来一次。因为几天后一弘对房东说,可能有来自日本的长途电话。结果电话最终没有打来,他深感失望。”

    “他在等电话……”太田像征求意见似的看着加贺。加贺摇了摇头,表示不明白。

    这时有客人来访,和夫说了声“失陪了”,便起身离席。

    “是谁的电话?”太田小声问道,“是不是靖子的?”

    “有可能是。但为何现在又恢复了那种关系呢?”

    来客简单说了几句就回去了。是个学生模样的年轻男人。

    “现在的学生太奢侈了。”青木和夫苦笑道,“有音响、录像机、床等,东西特别多,需要的房间也就大。”

    有一儿一女的太田像是在说自己的事情一样耸了耸肩。“父母可受不了。”

    青木和夫重新坐下后说道:“是啊。”

    加贺像是忽然想起了什么,问道:“说到行李,一弘先生的行李是怎么处理的?”

    “破烂的就在那边处理掉了,带回来的只有几件有纪念意义的东西和几张画。”

    “能否让我们看看?”

    “可以啊。”

    青木和夫让纯子留下看店,再次进入里间。加贺和太田也跟在后面。他们在有佛龛的房间里等了一会儿,青木从隔壁房间拿着旅行箱和几张画布走了出来。

    “小件都在这个箱子里。”

    旅行箱里装满了绘画用具、书、收音机、杯子、牛仔裤、T恤衫、墨镜、钢笔以及其他零零碎碎的用品。加贺问是否有日记本或相册之类,青木有点遗憾地说自己也找过,但没有找到。

    “这些是儿子的画。我看画得还不错。”

    说完,他将十几张画依次摆在榻榻米上,弄得加贺和太田没有地方坐,不得不站起来。

    青木一弘的画总体上色调暗淡,与佛龛前照片给人的印象一样,笔法细腻。以夜晚的街道为背景的画比较多。画中人物的表情无不充满哀伤和苦恼。

    当青木拿出不知是第几张画时,太田用胳膊肘碰了碰加贺说道:“喂。”看到这张画时,加贺的眼睛也不由得瞪得很大。画中的人物是一个舞蹈演员。

    太田自语道:“是森井靖子。”

    背景仍是夜晚的街道,后面隐约可以看见高层建筑的影子。一个穿白色芭蕾舞裙的舞蹈演员背对画家摆着造型。从身体线条可以看出是靖子。从微微回望的脸来看也确实像她。

    “画得不错吧?”青木和夫似乎察觉到警察们注意着这张画,高兴地说,“我也认为这张最好。我不懂行,但看了这张画,觉得有什么东西吸引着我。”

    太田问:“您知不知道这个舞蹈演员是谁?”

    “不知道。一弘的房间里也没有名单什么的,究竟是谁呢?只有背影,也没有正面。”

    背影……

    加贺的记忆中浮现出一句话。背影……

    “啊!”他不由得叫了一声,“太田前辈,您是否还记得宫本清美给风间当过模特的事?”

    “嗯?啊,你这么一说,好像有那么回事。”

    “那时清美摆的姿势不就是背影吗?风间画了一会儿便说:‘如果我离开日本,把自己逼得走投无路,是不是也能画出好画呢。’”

    加贺的话让太田瞪大眼睛。“难道风间看过这张画?”

    “我想他看过。”加贺说,“风间在纽约唯一有来往的日本人就是青木一弘。靖子和青木是四年前认识的,风间和青木则是两年前相遇的。”

看过此书的人还喜欢

1《知否?知否?应是绿肥红瘦》作者:关心则乱 2《很想很想你》作者:墨宝非宝 3《庶女攻略(锦心似玉)》作者:吱吱 4《繁花》作者:金宇澄 5《大江东去》作者:阿耐 查看图书全部分类