从前我死去的家 正文 第四章
1
“这个男人也有值得同情的地方，”我说，“本以为儿子终于回到自己身边，没想到这孩子却被他憎恨的父亲彻底洗了脑，不仅跟他不亲，甚至打心底看不起他，也难怪他无法忍受。”
沙也加静静地笑了。“跟我一样啊。”
“一样？”
“对于父母来说，最不能忍受的就是被子女看不起。”她的声音很消沉。
我没作声，伸手抓了抓脸颊。她只要说起这个话题，再怎么安慰都无济于事，从昨天的对话中我已经有了深切的体会。
她叹了口气。“当然，这并不是虐待孩子的理由……”
“你和佑介的父亲不同。”我终于想出一句反驳的话。
“没什么不同，一样，完全一样。”果然，这只会让沙也加愈发坚持。
看来早点转移话题才是上策。我换了副口气说道：
“总之，我们已经基本了解了这户人家的情况，现在的谜团只有佑介的死因和他父亲、祖母后来的去向了。这种问题还是到政府部门查最快。”
“佑介的父亲和祖母啊……”沙也加呢喃着，抬头望着我，“对了，那个人确实是御厨夫人吧？”
“你是说相册里那位穿和服的老妇人？应该没错。”
“那个老婆婆是在我上中学时去世的，也就是距今十五年前。在那之前她一直住在这里吗？”
“从佑介的房间一直保持着二十三年前的原状来看，还是认为她不住在这里比较妥当。”
“佑介死后，她离开了这个家？”
“应该是吧。有可能去了横滨。”
“横滨？为什么？”
“你父母离开这里后，不是一度搬到横滨了吗？所以我猜测御厨夫人也去了那里。至于佑介父亲的去向就不得而知了。”
“他应该也不住在这里吧。”沙也加扫视着四周说，“如果住在这里，不可能原封不动地保存着御厨启一郎和佑介的遗物。”
“肯定全都扔掉了。”
我往后仰躺到床上，双手枕在脑后。鼻端隐约闻到床单上的尘土气息，我伸了个懒腰。
沙也加走了过来，在我身旁坐下。“关于佑介的死因……”
“你有什么推理吗？”
“推理谈不上，只是有点想法，不知道对不对。”
“什么都行，说来听听吧。”
然而她迟迟没有开口，只是玩弄着满是灰尘的床单。看来她内心正在斗争，我没有催促，而是耐心地等待。
“我在想……”过了约莫两分钟，她终于开口了，“佑介会不会是被人杀害的？”
我从床上跳了起来：“被谁？”
“当然是被‘那家伙’—他的父亲啊。”她说，“难道还会有别人？”
“怎么会，就算再怎么虐待，也不至于杀人吧？”
“那可不一定。我觉得即便不是故意杀人，也有可能一时失手误杀。”沙也加垂下头，摸了摸嘴角，“因为我有时也很害怕，这么下去说不定会把美晴杀死……”
我抱起胳膊思索了片刻，看着她的侧脸说：“要不要睡一会儿？”
沙也加微微抬起头，她的眼睛已经湿润了。
“今天一天我们有很多收获，但也累得够呛了。不好好休息一下，脑子会不灵光的。今天就先到这里为止，等天亮了再继续吧。”
沙也加用指尖轻按着眼角，把头发往后拢了拢。
“对不起，我总是这么不冷静……”
“没关系的。”
“你在这里睡吗？”
“嗯。虽然有点灰，总比简陋的小木屋强。”
“那我到楼下的沙发上休息。”她站起身。
可不可以把她留下来呢—我脑中霎时闪过这个念头。想跟她说，不如一起睡这张床好了。可是这样做又有什么意义？
略一犹豫，我说：“晚安。”
走向门口的她停下脚步。
“晚安。”她头也不回地说。
“别忘了熄掉蜡烛。”
“我会的。”
“还有……”我欲言又止。
“什么事？”她问。
我犹豫了一会儿，说道：“想上厕所就把我叫起来，别客气。”
沙也加呵呵地笑了：“我想应该不会。”
“那就好。”
“你好好休息吧。”
她关上门，房间里的烛光被带得摇曳了一下，我起床把蜡烛吹熄。
2
稍微眯了一会儿，天色已经发白。为了不睡过头，我特意给手表设了闹钟，但还没响我就醒了。睡了大概不到三个小时，不过已经神清气爽。
推开窗向外望去，雨已经完全停了，阳光照耀在对面的半山腰上，周围的草地也闪烁着光芒，看来今天是个大晴天。
室内意外地昏暗，因为没有阳光照进来。本以为这栋房子是朝正南或者偏东，但从现在阳光的角度来看，似乎是朝西南。
“西南向啊……”我怔怔地望着远方的景色，喃喃自语着。
有什么事情似乎无法释怀，某件无法解释的事情。
我一时想不出到底是什么事。或许只是我满以为从窗子可以看到日出，事实却并非如此，所以感到意外。
但我马上又否定了，不对，不是这样。
我会认为这栋房子偏东，一定有我的理由。我不可能毫无来由地冒出这个念头。
我拿起放在床上的佑介日记。莫非这里面提到过这栋房子的朝向？但翻了几页我就确信，我不是从日记里看到的，而是在更不起眼的地方。
手里拿着日记，我扫视着整个房间，一股类似焦躁的情绪开始在内心翻涌。为什么我会对这件事如此在意呢？
突然，天文望远镜映入了眼帘。
我走过去，打开旁边那个放置备件的箱子，拿出观测记录用纸。上面写着“七月二十五日清晨水星观测”的字样。
就是这个。我就是看到这张纸才认定这栋房子朝东的。
我又来到窗前，确认周边的景色和太阳的位置，想看看是不是自己判断有误。
但我并没有弄错。这栋房子的确偏西，至少，从这里看不到日出。
这是怎么回事？这个矛盾该如何解释？
我仰躺到床上，双手用力搓着脸。油脂沾到手上，闪闪发光。
苦苦思索了一番，终于有了一个设想。那是我之前想都没想过的，但的确能让很多疑问豁然开朗。
我从床上爬起，匆匆走向楼梯。下到地下室后，沿原路来到外面。
因为昨天刚下过大雨，周围的地面满是泥泞。我一边当心着脚下，一边沿着房屋的外墙转了转，没多久就证实了我的猜想。
“我真笨哪！”绕着屋子转了一圈后，我忍不住感叹了一句。
回到屋里，客厅里沙也加也起来了，拉开了窗帘。
“早啊。”看到我进来，她跟我打招呼，“你起得可真早。”
“这栋房子是西南朝向。”
乍听我这句没头没脑的话，她有些莫名其妙。“啊？”她皱起了眉头。
我指着窗子：“现在是早上，阳光却没有照进来，说明房子是偏西的。”
这回她终于明白我在说什么了。朝窗子瞥了一眼后，她说：“是啊，不过这又怎么了？”
“你看看这个。”我把观测记录用纸递给她。
她看了一眼，但似乎并不了解其中的意义，一脸茫然。其实这是小学生都知道的常识，但因为平常用不上，大人就把努力学到的知识又还给老师了。
“你还记得水、金、地、火、木吧？就是太阳系行星的顺序。水星是距离太阳最近的行星，如果要从地球上观测水星，应该怎么做呢？”
“怎么做？”
“必须朝着太阳的方向，因为水星在太阳附近。”
“啊……”
“白天也可以观测水星，但要用特殊的仪器。如果用这种家用天文望远镜，会受阳光的影响而看不见。所以观测的最佳时间是日出或日落时分，因为那时阳光最弱。”
“这里写的是‘清晨’。”沙也加看着观测记录说。
“没错。所以启一郎是在日出时观测的，而太阳当然是从东边出来。”
“从二楼的房间看不到日出吗？”
“看不到。”我摇摇头，“再怎么往窗外探头都看不到。”
沙也加瞪大了眼睛：“那是怎么回事？”
“我翻来覆去想了很久，最后想到了一种可能。不过你也许会笑我太异想天开了。”
“我不会笑的，你说吧。”
“很简单，这栋房子以前是朝东的。”
“以前？”
“这栋房子应该是后来重建的。”
显然沙也加做梦也没想过这样的事情，她呆呆地站在那里，视线在周围游移着，扫视了一圈后又望向我。
“可是佑介的日记里只字没提重建的事啊。”
“是的，所以这里是在他死后重建的。”
“也就是说，这栋房子的年头并没有那么久？”
“至少没有我们想象的那么久。”
“可是为什么要重建呢？既然不惜动工重建，怎么可能现在没有一个人住呢？”
“这一点我也觉得纳闷。不过如果的确是重建，至少可以解决一大疑问。”
“什么疑问？”
“就是你记忆中谜一般的房间。”我指着厨房说，“那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间，你明明记得有的，为什么这栋房子里却不存在呢？答案就是，你记忆中的那栋房子，和这里是两个地方。”
但她立刻摇头。
“不可能。我记得就是这栋房子，不会错的。我绝对不会记错。”
“那你不再坚持关于那个神秘房间的记忆吗？你能断定那个房间不存在？”
“这个……”沙也加低下了头。
我把手搭到她肩上。
“老实说，从进入这栋房子开始，我始终抱有一种印象，就是这里几乎看不出因使用而老化的痕迹。”
沙也加抬起头，我看着她继续说道：
“就拿你脚下的地毯来说吧，的确满是灰尘，但几乎可说没有任何磨损。不光地毯，我还观察了餐桌附近的地板，也完全看不出椅子腿的擦痕。其他东西也一样，感觉每一样东西都是新的，只是放置了很长时间而已。”
“怎么会……不是随处可见有人住过的痕迹吗？”
“是吗？”
“是啊，佑介的房间、御厨夫妇的房间，还有厨房都有使用过的痕迹啊。”
“那我想问你，这里为什么没装灯呢？”
“灯？你是说日光灯吗？因为已经断了电呀。”
“不是的，这里不是断了电，而是本来就没通电。”
听到这句话，沙也加瞬间变得面无表情，好一会儿才反应过来，浮现出震惊的神色。
“别胡说。”
“是真的。我刚才确认过了。要不你亲眼去看看？”
“没有电怎么生活……”
“没法生活。”我说，“至少从这栋房子里的设施来看，没有电是过不了日子的。但事实上却没有通电。那么结论只有一个，就是这里从一开始就没有人住。”
“为什么没有人住呢？”
“我也不知道。没人住的房子本来就没必要盖啊。”
沙也加无力地瘫坐到沙发上，双手抱头，有些充血的眼睛瞪着半空。
“会有这种事？那么那些又是什么？佑介书桌上摊开的课本和作业本，御厨夫妇房间里的摇椅和没织完的毛衣，那些东西该怎么解释？”
“那是有人刻意复原的—这样推测可能比较合理。”
“复原？”
“是啊。比如这个房间，”我扫视着客厅，“这个房间的摆设也和你记忆中一模一样吧？”
沙也加点了点头。
“这里可以说是一个复制品，重现了那栋老屋在过去特定时间点的状态。不过为什么要这样做，我完全没有头绪。”
“真不敢相信。”沙也加瞪着空中，身体也开始发抖。
我跪在她面前，握住她的手。
“解开谜团的关键，就是你记忆里那个有绿色窗帘和黑色花瓶的房间。既然这栋房子就是老屋的翻版，为什么唯独没有那个房间呢？只要知道了这一缘由，其他疑问也将迎刃而解。”
沙也加叹息了一声。
“说到底，只有我想起往事，问题才能得到解决。可是尽管我努力回想，还是什么都想不起来。脑子里就像有堵墙，无论如何也无法前进一步。”
“那堵墙肯定有入口，我一定会找到打开它的办法。”我站起身。
“你去哪儿？”
“我去查看一下消失的房间是怎么回事。”我回答。
3
站在沙也加坚称应该有扇门的那面墙前，我重又思索起来。
如果要仿造一栋老屋，还要去除其中一个房间，应该怎么做呢？倘若是最边上的房间，只要去掉那部分就可以了，但这个房间位于客厅和和室之间，要去掉可没那么容易。
回忆着这栋房子的内部结构，我走进和室。
壁龛的对面，也就是靠客厅的墙上有一个壁橱，宽度只有半间，安着和拉门同样花纹的门。打开一看，里面空荡荡的，连上下隔板都没有。
我退后一步，审视着整面墙，顿时心生疑窦。墙的总宽度为一间半，其中半间是壁橱，那么剩下一间的凸起部分又在哪里呢？这面墙的另一侧是客厅，但那边并没有相应凹下去的部分。
我敲了敲墙壁，传来空洞的声音。
一阵不安袭上心头，我仔细观察着墙壁，却没发现任何异样，于是又注目细看壁橱。发现侧面的三合板上，齐腰的高度钉着两块看似把手的大木片。我抓住前后摇了摇，那块板明显没有固定，咔嗒咔嗒地晃动着。
我钻进壁橱里，两手抓住两个把手，试着往上拉。三合板向上滑动，下面出现了空隙。我顺势再往跟前一拉，板子轻而易举地脱离了墙壁。
随即出现的空间里，堆放着各式各样的零碎物品。那一刹那，我的心情就像发现了遗迹的考古学家。
“帮我把手电筒拿过来！”我大声叫道。
很快沙也加拿着手电筒过来了。看到壁橱中的我和这个秘密储物间，她登时愣在那里。
“这是什么？”
“我现在正要着手调查呢。”我接过手电筒。
那里放着罐子、餐具和金属装饰品等，每一样都落满了灰。
“有可能是以前放在老屋的东西。”我说。
“让我看看。”
听沙也加这样说，我便从壁橱里退了出来。她一钻进去，马上把手伸向里面。
她拿出来的，是一只黑色的细长花瓶。那一定是她屡次提到的，放在她记忆中那个房间里的花瓶。
沙也加拿着花瓶，缓缓转向我。
“那个房间果然存在。”
“你确定就是这只花瓶？”
她的视线又落到花瓶上，伸手擦去上面的灰尘后，花瓶上露出白色花朵的图案。
“我确定。”她点头说道，“我以前见过。”
“现在换我进去吧。”
我再次钻进壁橱，开始查看其他东西。我找到一个硬铝合金的盒子，打开一看，里面装着镂空的橡胶垫，像是天文望远镜专用的，还有几张二楼见过的观测记录用纸。
“喂，你不觉得这个好像被烧过吗？”沙也加在旁边说，她正摩挲着一个装茶具的木箱，那木箱看上去黑黑的，但并不是涂上去的颜色，而是被烧焦留下的痕迹。
“果然。”
我留心看其他东西是不是也有类似的痕迹，很快又找到一个烧掉了右手的塑料娃娃和一只烧得焦黑的日式木屐。这些东西都说明了一个事实。
“火灾吗？”说完我点了点头，“原来如此，又一个疑问解开了。”
“怎么说？”
“就是老屋的结局啊，现在知道是起火烧毁了。但有人深深眷恋着那栋房子，决心把被烧毁的房屋原样复制出来。”
“但那时没重建放有这只花瓶的房间？”沙也加握着花瓶说。
“很可能火灾就是从那个房间烧起来的，所以他不想再复原，而是在原来的位置设计了这个隐秘的储物空间，存放老屋火灾后剩下的东西—应该就是这样吧。”
“火灾啊……”
沙也加定定地望着花瓶，似乎在回忆很久远的往事。大概是听到火灾二字想起了什么吧。
“你父母有没有跟你说过火灾的事情？”
“可能说过，”沙也加无力地摇头，“但我忘了。”
这也难怪，我点点头，继续查看那堆老屋的遗物。不久我找到一只圆形的小闹钟，虽然金属边框已经生了锈，玻璃上也伤痕累累，但盘面和指针依然完好。
指针指向十一点十分。
我把它拿给沙也加看。
“我终于知道这个时刻的意义了，一定就是火灾发生的时刻。”
她不住地眨着眼睛，然后轻吐了一口气。
“原来是这样……但为什么要把这栋房子里的时钟全都调到这个时刻呢？”
“或许是表示在这个时刻之前，老屋一直存在着，而到了十一点十分，一切都逐渐化为灰烬。当然，除了这里面的东西。”我用手电筒照着秘密储物室。
这时，什么东西闪了一下。就在墙壁的内侧，和我身高差不多的位置。
我站起身，用手电筒照了过去，发现那是个十字架。和地下室里的不同，上面有金属装饰，十分精致。
十字架旁刻着一行字。我用手指擦去灰尘后，依稀可以辨认。字好像是外行刻的，不太整齐。
我叫来了沙也加。
“你看看这个。”说着，我照亮了十字架和文字。
看到的那一瞬间，她的表情僵住了。
那里刻着“佑介安息吧二月十一日”。
4
“这就又回答了一个疑问，”我关掉手电筒，“佑介是死于火灾，不是被杀，也不是自杀。”
“死在那个房间吗？”说着，沙也加拿出花瓶，“放着这只花瓶的房间……”
“应该是吧。”我闭上眼睛，徐徐吸了口气，然后呼了出来，睁开眼睛，“所以只有那个留下禁忌回忆的房间没有复原。”
“然后在这里安上十字架，”说到这里，沙也加回过头，“说明佑介长眠在这里？”
“安息吗……”
话刚出口，我脑海里突然灵光一闪，仿佛明白这栋房子的意义了。
“莫非这栋房子是那个作用？”
“那个？那个作用是什么啊？”
我没有回答，一边在六叠的和室里来回踱步，一边整理着思绪。到目前为止所有无法释怀的细枝末节，霎时全都浮现在脑海里。我逐一加以检视，确认是否和自己的推理存在矛盾。
“日记呢？”我停下脚步问道，“日记放在哪里？”
“昨天晚上你看过，应该是在二楼御厨夫妇的房间里吧。”
我冲出和室，直奔楼梯。沙也加也跟在身后。
但还没走到楼梯前，我就在玄关停了下来。引起我注意的，是挂在鞋柜上方的一幅画，画的是某个地方的港口。
“怎么啦，喂，到底怎么回事？”沙也加拉了拉我的衣袖。
“看到这幅画的时候我竟然没发现，真是傻到家了。”我指着画说。
“这幅画怎么了？”
“我马上跟你解释，先去拿日记。”我向楼梯走去。
到了御厨夫妇的房间，我翻开佑介的日记。我要找的内容就在开头几页，他还不大会用汉字时留下的记述里。
“果然如此。”看过那部分内容后，我说，“这样一来一切都对上号了。好，我们再下楼。”我轻轻推了推沙也加。
来到玄关时，我再次指着那幅港口的画作。
“你看到这幅画时，不觉得有点奇怪吗？”
被我一问，沙也加想了许久，最后摇摇头。“我没觉得奇怪啊。这幅画有什么问题吗？”
“这幅画本身没什么问题，问题在于它挂在这栋房子的玄关处。在这种深山里挂一幅港口的画，你不觉得有点不搭调？”
她稍稍歪着脑袋，又看了看画作。
“的确不大相称，不过挂什么画是个人自由吧。”
“话是这么说，我还是觉得不自然。还有一件事，你看这里。”我把手上的日记摊开，指着其中一篇让她看。
那篇日记内容如下：
五月十二日阴转晴
今天好热，每个人都嚷着热死了热死了。大扫除结束后洗手的时候，顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想去海边，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈也穿了短袖衣服。
等沙也加从日记上抬眼，我说：“很奇怪吧？第一次读到时，我就感觉不对劲，不过也没多想，就这么翻过去了，以致走了一大段弯路。”
但她仍是一脸不解，于是我指着日记说：
“因为天气热，大家说想去海边，你不觉得这很奇怪？当然，一般的孩子的确会这么说，但如果是住在这长野的深山里，去海边不就不合常理了吗？明明松原湖就在这附近。”
“啊—”沙也加张大了嘴。
“现在你知道我想说什么了吧？”我合上日记，“这栋房子并不是单纯的原地重建，它的原型是在和这里完全不同的地方。”
“那个地方是……”
“这就不用我说了吧，就是你们一家搬家前住过的地方，横滨啊。这幅画画的多半就是横滨的港口。”
“也就是说，把原来位于横滨的房子在这里复原？”
“是的。”
“为什么要这么做呢？为什么要在这么遥远的地方重建？”
我考虑着该怎样解释这个问题，不自觉地摸了摸下巴。手上的触感说明胡须已经长了不少，不过在这里我自然没办法刮。
“你知道克诺索斯宫殿吗？”思索了片刻，我决定从这个话题入手。
不知道，她摇头表示。她扬起眉毛，显然很诧异为什么我会提起这个话题。
“它是米诺斯文明的标志性建筑。其中有一个让考古学家备感困扰的房间，乍看像是专供国王使用的，但又有很多不解之谜。比如排水设施，虽然有类似的东西，却没有完工，无法正常使用。还有房间的建筑材料，楼梯用的是容易加工但也同样容易磨损的石材，而且楼梯上丝毫看不出人行走造成的磨损。这个房间究竟是怎么回事呢，所有人都感到不可思议。”
“那是什么呢？”
“学者们反复研究后，终于得出一个结论。正确答案是—坟墓。”我回答，“那是死者去往另一个世界后生活的房间，为幽灵准备的房间。简单来说，就是坟墓。”
我看到沙也加的脸色变得苍白。她双手按住胸口，望着四周，眼神充满不安，表情有些扭曲。
“这栋房子也一样？是坟墓……”
“从这个角度想，一切都说得通了。没有电，没有人住过的痕迹，自来水管恐怕也一开始就没安装。这栋房子纯粹就是个复制品，本来就不是给人住的。”
“怎么可能……不是有很多日常用品吗？”
“但缺少重要的设施也是事实啊。而且佑介和启一郎两人明明已经过世了，遗物却都摆放得好像他们还活在世上，你不觉得不自然吗？如果这栋房子是给活着的人盖的，那些东西应该早就收拾掉了。事实上这栋房子是给死去的人住的。你看到那个柱子上的刻痕了吧，那是想象着佑介在另一个世界成长的情形，在柱子上刻下的身高记录。”
说到这里，我感到自己的话有些令人毛骨悚然，背上不禁掠过一丝寒意。
“可是，特意建造这么大一栋房子，就为了当作坟墓，这也太……”
“不，其实不算太奢侈。因为土地费花不了多少钱，也不用安装电线、煤气和自来水管，只要盖个房子就行了。正因为如此，才会选择这个偏僻的地方。在这里不会引人注目，只是多费些功夫而已。最让我佩服的是佑介书架上的书，那整整一排关于蒸汽机车的杂志和书籍，全都是为了再现过去而从旧书店淘来的，实际上佑介的收藏大部分都已在火灾里烧毁了。”
“所以才会有那么老旧的书啊。”说完，沙也加朝我手上看了一眼，“这本日记倒是没烧掉。”
“这个吗？”我端详着手上的日记，“可能它没放在书架上，而是慎重地保管在别的地方，所以幸免于难。”
“听起来很讽刺啊。”
“是啊。”恐怕没烧掉的东西也不多了，也就是存放在壁橱的秘密空间里的那些杂物了吧。天文望远镜应该是放在铝盒里才得以平安无事。
“如果的确如你所说，那到底是谁盖了这栋房子呢？”
“有两个人有这种可能，就是佑介的父亲或祖母。虽然很难想象一个虐待儿子的男人会盖这种祭奠儿子的房子，但丧子之痛唤醒他内心的亲情，也不是完全没有可能的事情。”
沙也加手托着脸颊问：“那我父亲又做了些什么呢？他干吗时常来这里？”
“既然这里是坟墓，他来的理由不就只有一个了吗？”我看着沙也加，见她没有回答的意思，便接着往下说，“那就是扫墓啰。”
“给佑介扫墓？”
“没错。”
“冰箱里放着罐装果汁，还有父亲讨厌的咸牛肉罐头。”
“那想必是佑介爱吃的食物吧。”我静静地说，“扫墓时带的供品，一般不都是死者生前最喜欢的东西吗？”
沙也加沉默地低下头，只发出呼呼的声音。过了一会儿，我才意识到那是她鼻子里发出的呼吸声。
“玄关的门也钉死了呢。”她抬起头说。
“那是为了防范盗贼吧。”我回答，“不过小偷肯定以为这里是别墅才会图谋不轨。”
“这样啊……”她倚在旁边的墙上，“这么说来，我们从昨天起一直待在坟墓里？”
“感觉后怕吗？”
“有点。不过，”她仰头望着天花板，“一想到建造这座坟墓的人的心情，更多的还是悲哀。”
“我也有同感。”
我们回到客厅。在得知这里实际上是坟墓之后，原本在我们眼中落满灰尘的沙发和家具顿时透出了威严感。真是不可思议。
“我们俩简直跟印第安纳·琼斯一样嘛。”
“确实。”我同意。那是我们一起看过的电影。
“对了，既然这里是坟墓，遗体会不会也埋在下面？”
“我想不会，因为处理遗体需要办理相应的手续。”说完，我歪起脑袋，“不过也难说。”
“的确难说，”她说，“毕竟都特意造了这样一座坟墓了。”
“是啊。”
“如果埋在这里，会不会是在那个隐秘的壁橱下面？”
“有可能，因为那里安了个十字架。”说着，我又想起一个小小的疑问，“地下室也有一个十字架，那又是怎么回事？”
“因为那里是坟墓的入口？”
“也有道理。”
但我总觉得无法释怀，于是拿着手电筒起身去地下室。沙也加没有跟来。
走入地下室后，我再次观察起那个十字架。那是木片做的，十分简陋。为什么不做得像样点呢？
我用手电筒照了照十字架四周，旋即发现靠近天花板的地方有一些划痕，是用小刀之类的东西在水泥墙面上刻下的。
我从口袋里掏出手帕，擦去表面的污垢。我的预感应验了，那里也刻着文字。
5
听到下楼的脚步声，我马上从墙壁前离开。
“你发现什么了？”沙也加问，“看你这么久还没回来，我不放心，就过来看看。”
“我发现了一个有意思的东西，”我把手电筒夹到腋下，双手拍了拍灰尘，“不过也不算什么重大发现。”
“你检查了十字架吧，又有了新发现？”
“嗯，果然这里也刻着文字。”我用手电筒照着那个地方。
“安息吧二月十一日”—水泥墙壁上刻着这样的文字。
“和那个十字架旁边刻的文字一样呢。”
“是啊。”
“但这是什么？”她指着“安息吧”那行字的上方，“好像被削过一样。”
“就是纯粹的划痕吧。”
“不是哦，你仔细看看。”
沙也加这么一说，我又凑到墙壁前凝神端详。
“很奇怪吧？”她说，“这里似乎也刻过什么字，但被人磨去了。你不觉得吗？”
“不能说没有这种感觉，”我点点头说，“但没准只是磨掉写错的字。”
“这么说也对……”她的视线依然执拗地停留在那里，“但究竟写错了什么，怎么会写错呢？要写的只有‘安息吧’这三个字啊。”
我走开几步，没有作声。在这种时候，随口敷衍她的疑问并不是好办法。
沙也加无力地垂下肩膀，看着我苦笑。“搞不懂。”她说，“或许就像你说的，只是写错字后磨掉罢了。”
“我看还是从已经掌握的情况入手比较好。”
“好吧。”
见她走向楼梯，我便轻推着她离开。
“这次就到这为止，我们先回东京好不好？”回到客厅后，我提议道，“这户人家的情况我们已经了解了，你父亲来这里的原因也明白了。你儿时究竟看到过什么场景，我们也得出了结论。我觉得目的已经基本达到了。”
“可是我的记忆还没有恢复。”
“我知道。但即使继续待下去，对解决问题也没有帮助啊。比如要了解御厨家的事，去横滨调查比待在这里更能得到可靠的信息。”
沙也加没有回答，走到钢琴前，掀开琴盖，砰地敲下其中一个键。钢琴发出沉闷的声响，就连对音感毫无自信的我，也听得出那不是它本来的声音。
“我曾经这样弹过钢琴，很久以前，遥远得恍若隔世。”她望着四周，“就在这个房间里，我敢肯定。”
“是在这栋房子的原型那里吧？”
听我这样说，她浅浅地笑了。“是的，在原来的老屋里。”
“你经常去那个家里玩，当然有机会走进和这里一模一样的客厅。既然有架钢琴摆在那儿，拿来弹着玩也没什么好稀奇的。”
“弹着玩……”
她搬来椅子，坐在钢琴前，摆出的姿势俨如即将弹奏一曲。但我从没听说她会弹钢琴。
然而她并没有开始弹奏，而是突然转向了我。
“我觉得我会弹。”沙也加说，“也许在你看来很可笑，但我真的有这种感觉，虽然我压根儿不知道该怎样舞动手指。”
“女孩子嘛，谁不希望自己会弹一手钢琴呢。”
“不是这样的。该怎么形容呢，就是仿佛触碰到了内心深处的记忆。”
她烦躁地捶着膝盖，但可能意识到这样宣泄情绪也于事无补，转而叹了口气，说道：
“我不回去。我要在这里多待一阵子。”
“可是该查的地方不是都查过了吗？”
“还有没查过的啊，那个保险柜。”
“那个啊。”这回轮到我叹气了，“没办法，没有密码打不开。”
“那是什么样的密码？需要输入几位数字？”
“是几组两位数字的组合，而且拨号盘的转动方向也是固定的，总之不可能靠碰运气打开。”
“如果是那么复杂的数字，说不定会记在什么地方呢。”
“我也这样想过，但哪里都没找到。”
“数字啊……”沙也加转向钢琴，合上了琴盖，“反正我要再待一段时间。”语气很平静，但透着无法动摇的决心。
“我知道了。不过先去吃点东西吧，你肚子也该饿了。”
“我也不知道我饿不饿，你一个人去好了，我留在这里。我感觉要是现在外出，即将浮上心头的往事又会离我远去。”
“那我帮你买点什么吧。老吃三明治也腻了，我买点饭团和茶饮料怎么样？”
“嗯，你定吧。”沙也加有气无力地回答。看来她现在心里想的全是追寻消失的记忆。
我独自驱车前往小镇，一边开车，一边在想，到底这次陪她来这里是对是错。我愈想愈觉得，这其实是一次失败之旅。虽然解开了很多谜团，但是否对她有帮助，却是很大的疑问。我反而担心最后会伤害到她。虽然她自己还没意识到，但这种可能性非常高。
幸运的是，昨晚路过的那家便利店已经开了门。我买了几盒饭团、蔬菜沙拉和两罐绿茶，便不再多买。无论如何，吃完这顿饭我们必须离开。
回来的途中经过松原湖，或许是期待着迎接星期天的游客，湖畔的商店看上去比昨天多了几分生气。
回到屋里，我把食物拿到客厅，却不见沙也加的踪影。我先去和室看了看，发现没人后，又上了二楼。
我在二楼御厨夫妇的房间里找到了她。她正靠在摇椅上，呆呆地望着窗外。似乎是听到了我的脚步声，她转向了我。
“我一直在等你回来。”沙也加说。
“等我？等我干吗？”
“等你看里面的东西啊。”
“什么里面？”
“保险柜里。”她干脆地回答。
“保险柜？”我朝壁橱望去，让我烦恼了很久的保险柜已经赫然敞开。我吸了口气，看向沙也加。“你怎么打开的？”
“我试对了密码。”她做了个转动拨号盘的动作。
“你知道密码了？”
“嗯。”她点点头，“和这栋房子有关的数字只有两个，二月十一日，十一点十分。也就是02，11，11，10。”
“然后就打开了？”
“对。”她回答，并没有露出夸耀胜利的表情。
“哎呀，”我说，“亏我还费了那么大劲儿，真是够笨的。”
“这种事情不用在意啦。”她从椅子上欠身站起，走到我身旁，“你把里面的东西拿出来看看。”
“你还没看？”
“没有。”说着，她挤出一个明显很勉强的笑容，“我觉得有点害怕，所以就等你回来一起看。”
我也一样害怕啊，我在心里自语着，把手伸进了保险柜。
放在里面的，是一个灰色的A4信封。从它那鼓鼓囊囊的样子来看，里面装的不只是信纸。
信封正面用黑色马克笔写着“御厨藤子夫人”的字样，也就是御厨启一郎的妻子，佑介的祖母。背面则写着“神奈川县警小仓庄八”。
“是警察啊……”
“里面有什么呢？”
在沙也加的催促下，我打开信封。里面装着两张信纸和一双蓝色的手套。手套看上去是儿童用的。
“日记里提过这双手套。”沙也加说，“记得是过年的时候，他说‘我戴上了妈妈新给我织的浅蓝色手套’。”
我把手套摊在手掌上，手套的拇指和食指部分已经烧没了。
6
信纸上的字迹和信封相同，写着如下内容：
现将保管了很久的物品奉还给您。这可以说是令孙的遗物，想必会令您格外伤感，但这是我们工作上的要求，希望您能谅解。
昨天局里得出了最终报告，让我先从结论说起吧。这次的火灾被判定为一起因用火不慎引发的事故，起火的源头是一楼中间雅和的书房。最近这段时间天气比较干燥，类似的火灾频繁发生，想必夫人您也有所耳闻。
但恕我直言，我个人无法认同这个结论。好几个疑问在我心头挥之不去，其中最令我怀疑的一点，就是在起火房间的废墟里发现了一个装煤油的一斗罐。
关于这个问题，您作了如下解释。
您说，雅和嫌特地去地下室取暖炉用的煤油太麻烦，所以经常在房间里备有一个煤油罐。
我们从原家务女佣仓桥民子那里也得到了同样的证词。
然而我无论如何都难以理解。从火烧后的痕迹来判断，雅和的书房里陈设的都是高档家具和日常用品，既厚重又雅致。在如此富丽堂皇的房间里，放上一个像煤油罐这样煞风景的东西，即便是在不起眼的角落，都是很难想象的事情。
坦率地说，我至今仍坚持最初直觉的判断。是的，就是那个曾经让夫人大发雷霆的不祥推测—这场火灾很可能是父子俩同归于尽的结果。
从现场找到的佑介的手套，也证实了我的推理。在我代为保管的这双手套上，手指的第一关节和第二关节之间留下了清晰的咖啡色细纹。那明显是锈迹。为什么会沾上这种锈迹呢？我思考了所有的可能性，其中最有说服力的就是，这是搬煤油罐时留下的痕迹。那个煤油罐上有一个细细的金属把手，如果把手上生了锈，戴着手套拎起煤油罐时，就会留下几乎相同的痕迹。
所以我将那双手套保管了一段时间。
但鉴定的结果，无法确定手套是否曾用于搬运煤油罐。既然无法确定，也就不具备证据上的价值，相信夫人也很清楚。
其他还存在几处就单纯的火灾来说很可疑的地方，但都缺乏决定性的证据，无法为父子同归于尽说提供强有力的支持。
虽然心有不甘，我还是决定对这次的案件就此罢手。事实上这也是客观因素的限制，另外又发生了一起重大案件，我不得不将精力转移到那里。
今后恐怕不会再有机会见面了，希望您保重身体，尽快从悲痛中走出来。
在署名后还有一段附言：
又及最近接到一起奇怪的通报。二月十一日，也就是案发当天，有人在动物园看到您二人的身影。从时间上看，这是不可能的事情，夫人您自己也说那天是独自外出购物，所以完全不吻合。我们向那位通报者这样解释了，但他似乎并不是很信服。估计他是看到了一个长相和您相似的人吧。
读完后，我把信纸递给了沙也加。她迫不及待地看了起来。趁这时候，我查看了一下随信寄来的那双手套，的确如刑警小仓信上所言，手指的部分有一道咖啡色细纹。
“怎么会这样！”我禁不住喊出声来。佑介的死，果然还是和复杂而丑恶的人性有关吗？
“同归于尽……”沙也加喃喃道，“火灾原来不是单纯的意外吗？”
“好像不能确定吧。那个刑警也只是推测而已。”
“但他在信上说，火灾存在很多疑点，包括这双手套也是。”她盯着我手上的手套说。
“在书房的废墟里找到煤油罐，的确很可疑。”我说，“警方本来也准备认真调查一下吧。”
沙也加似乎从我微妙的措辞里听出了弦外之音。“什么叫‘本来’？”她立刻问道。
“御厨启一郎是法官，当然在警察里也很有人脉。因为这层关系，警方很可能没有深究。倘若御厨夫人再向警方高层提出请求，希望他们放弃深入调查，那就更不必说了。”
“你是说，御厨夫人明知这是一场有预谋的同归于尽，却想要隐瞒真相？”
“有这种可能。”我回答，“换个角度看，警察没有积极地调查，正说明这场火灾并非单纯的失火。”
沙也加目光再次落到信纸上，随即又抬起头。“如果这场火灾真是企图与对方同归于尽的谋杀，那么策划者是谁？是父亲雅和，还是……”
“根据刑警小仓的推理，应该是佑介。”
这个答案似乎在她的意料之中，她并没有显出吃惊的样子，看她的表情，更像是为担心的事情成为现实感到沮丧。
“如果搬运煤油罐的是佑介，这也是顺理成章的结论。”
“火灾发生在中午十一点前后，而且二月十一日是休息日，说不定御厨雅和还没起来呢。他好像很喜欢喝酒，这时候宿醉没醒也有可能。要是佑介打算和他同归于尽，这正是绝佳的时机。”
“他是怎样放火的？”沙也加问道，目光中带着一丝怯意。
“这个嘛，就是最传统的做法吧，趁对方睡着时洒上煤油，点上火。很简单，小孩子都会。”
“然后他自己怎么办呢？跳入火海？”
“应该是吧。”
我这么回答后，沙也加一直沉默着，定定地望着我的眼睛，仿佛在说，会是这样吗？
“你有不同看法？”我问。
“那种事情，他做得到吗？”她沉吟着，“那种可怕的事情。”
“当时佑介饱受父亲的折磨，从日记里可以很清楚地感受到。人嘛，一旦被逼到绝境，就会做出难以置信的事情来。”
“这我知道。”沙也加以手支颐，微侧着脸，依然无法释怀。
我把手套放回信封。“不管怎样，我们已经无法进一步推断了。所谓佑介蓄意和父亲同归于尽的说法，也只是这个刑警的推测而已。”
“是啊。”她小声回答，目光飞快地扫着信。接下来引起她注意的，是信末的附言部分。“这段附言，”她指给我看，“是怎么回事？”
“没什么意义，肯定只是碰巧看到一个长相相似的人。”
“可这种无关紧要的事，他为什么要特地写在附言里呢？”
“或许在他看来，这是个有意思的插曲吧。”
“我不这么想。”她摇摇头，“而且你不觉得这起通报本身就很蹊跷吗？”
“为什么？”
“因为……”说到这里，她舔舔嘴唇，一边整理着思路。理清头绪后，她接着说道：“就算在火灾发生当天看到了相关的人，但为这事特意向警察通报，不是有点奇怪吗？那个时候御厨夫人在哪里，跟火灾根本一点关系也没有啊。如果说警察怀疑是夫人纵火，为了证明她当时不在现场还可以理解，但从信上的口气看，又不像是这个意思。”
听她这样说，我又把附言部分看了一遍，觉得她说得很有道理。
“你也觉得蹊跷吧？”沙也加紧盯着我问。
“这很难说。”我谨慎地回答，“毕竟总有些人一看到发生鸡毛蒜皮的事件，就连明摆着不相干的线索也要向警察通报，说不定这个通报者也是这种人。而刑警小仓把这件事写在附言里，应该也没有什么重要的意义。”
“是这样吗？”
“那还有什么可能性？”我反问道。
沙也加将视线投向窗外，咬着右手食指，足足考虑了三十秒。“动物园……”她小声说。
“嗯？”我追问，“你说什么？”
她看着我。“我对‘动物园’这个地方有印象。火灾发生当天去了动物园……火灾和动物园……”她把脸埋在双手里，盯着空中的某个点，“我有种感觉，这两者之间不是毫无关联，而是存在某种联系。”
我勉强笑了笑，把手搭到她肩上。“你太累了，才会对这种细枝末节也这么在意，给它加上本来不存在的意义。”
“不是这样的，我是真的想起了什么。”说完，沙也加又念叨了几次动物园，仿佛坚信那是唤回记忆的咒语。
“我们去吃饭吧，调剂下心情比较好。”
“对不起，你让我安静一会儿。”她的口气前所未有地强硬。我不由得一怔，信封从手上滑落。这声音让正埋头苦想的她回过神来。她对刚才的话感到有些抱歉，泛起一丝苦笑。“不好意思，明明给你添了这么多麻烦，却还……”
“那没什么啦，我只是觉得太钻牛角尖也不是好事。”
“是啊。”她点点头，“你说得没错，调剂下心情或许更好。你买什么吃的了？”
“也没买多少。”我拎起放在地上的塑料袋。
“那我们下去吃吧。”
“你先去好了，我把这里稍微整理一下。”
“嗯。”
沙也加走出了房间。确定她下了楼后，我来到房间角落的衣柜前，打开下面的抽屉，从里面拿出一本《圣经》。
刚才沙也加提到动物园，让我想起了一件事。昨天检查这本《圣经》的时候，里面夹着动物园的门票。不过当时没怎么留意，连日期也没看。
门票夹在《圣经》中间的地方，是撕得不太整齐的三厘米的票根。共有两张，一张是成人票，另一张是儿童票。
而日期是—
没错，虽然模糊不清，但的确是二月十一日，年份也一致。
这不可能是偶然。刑警小仓信上提到的那个通报者说的是实情，火灾发生当天，御厨夫人确实去了动物园。
而且很显然，她不是一个人去的。
信上的附言部分也提到，通报者看到的是“您二人的身影”。那张成人票当然是夫人的，但儿童票是谁的呢？不用说，不可能是佑介。
一阵不祥的冷风从后背吹过，指尖像被冻住了一般，连门票都险些掉落在地。
我把门票重新夹回《圣经》，关上抽屉。但就是这两个简单的动作，我也做得异常僵硬。
背后传来嘎吱一响，我屏住呼吸，回头一看，沙也加正诧异地望着我。
“你在干吗？”她问。
“噢，没什么。”说着，我站起身来，“就是看看抽屉里有什么东西，里面只有一本旧《圣经》。”
我一边说，一边飞速思索如果她提出要看一看，我该如何应付。但一时也想不出什么好办法，急得腋下直冒冷汗。
“既然是基督教徒，有《圣经》也不稀奇啊。”她说。
“说得也是。”
“我们下楼吧。”
“好。”
我暗自松了口气，跟着她走出了房间。
7
“我反复想过了，你的情形可能并不算特殊。”我嚼着从便利店买的饭团说，“一般人都会把儿时的事情忘得一干二净，更不用说上小学前的事情了。”
“所以呢？”沙也加看着我。
我就着罐装绿茶咽下饭团。“我们就到此为止吧。我觉得，我们已经没有权利继续挖掘御厨家的秘密了，毕竟他们费尽苦心，为的就是将一切彻底埋葬。”
这话似乎多少有些效果，沙也加也露出恍然的表情。“这里就是埋葬秘密的坟墓？”
“是啊，”我点头，“这里就是坟墓。”
沙也加抱起胳膊，靠在沙发上，凝视着我的脸。“你发现你有点不对劲。”她的眼神里充满狐疑。
我吃了一惊。“不对劲？哪里不对劲了？”
“该怎么说呢，就是突然变得消极了。之前你一直很热心地推理……到底是怎么了？”
“没什么啊。我只是提议说既然谜团都已解开，是不是可以回去了。而且就像我刚才说的，我们没有权利去挖掘御厨家的坟墓。”
“真的只是这样？”
“当然，不然还能有什么？”我也直视着她。
沉默几秒后，她移开了视线。“我并不认为谜团都解开了。”
“是吗？可是我们对御厨家的悲剧已经了解得很详尽了呀。御厨启一郎对长子雅和彻底死心后，把孙子佑介当作自己的儿子来养育，雅和因此产生心理扭曲，在启一郎过世后，以虐待佑介的形式表现出来。佑介为了逃避这种折磨，策划了一场同归于尽的火灾。这些我们不是都知道了吗？还有什么需要知道的呢？”
“总觉得还缺了什么。”
“你想太多了。”
“不是。”她从沙发上起身，望着客厅的天花板走了几步，最后在钢琴前驻足,“你刚才讲述的故事里，缺少了我的部分。”
“这是理所当然的啊。”我佯作平静地说，“你基本上就是局外人，和佑介遭受虐待、房屋被烧毁完全没有关系。”
“是吗？”
“是啊，你想说什么？”
沙也加在钢琴前的椅子上坐下，做了个深呼吸。“我记得我看到过。”
“看到过什么？”我问。
顿了一下后，她回答：“房子烧毁后的……情景。”
我倒吸了口气：“烧毁后的场景？是御厨家的吗？”
“我不知道，不过应该是吧。四周浓烟弥漫，围了好多人，对面是烧得焦黑的废墟……”她轻轻闭上眼，“我和一个人在一起。”
“你是和宁姨，也就是你母亲在一起吧。说不定你们正好目睹了御厨家的火灾现场。”
沙也加睁开眼睛，又做了个深呼吸，胸口剧烈起伏着。突然，她的目光停住了，仿佛捕捉到了什么。我顺着她的视线望去，发现她在看我面前的茶几。
“你在看什么？”我看看她，又看看茶几，忍不住问。
沙也加望了我一眼，然后从茶几上拿起一个紫菜饭团，宝贝似的捧在手心，原本飘忽不定的眼神聚焦到了饭团上。
“喂……”
我叫了她一声，却没有回应。她就这样跪在地上，开始喃喃自语。我竖起耳朵细听，她说的是：“别喂它东西，会挨骂的。别喂它东西—”
我用力摇晃着她。“清醒一点，你怎么啦？”
她回过头，眼神里充满被打断思绪的愤怒。“求你了，别管我行吗？”她压抑着怒气说。
“怎么能不管呢，把你想到的事情告诉我吧。”
“我只想一个人待着，十分钟，不，五分钟就行，让我静一静。”
一阵强烈的焦灼涌上心头，但我却想不出摆脱困境的办法。“那我到旁边的和室等你，有什么事就叫我。”
她默默点头。
我怀着沉重的心情走进和室，在满是落尘的榻榻米上盘腿坐下，交抱双臂。
别喂它东西—
沙也加的记忆无疑正在逐渐恢复，而我却一片迷茫，不知道该不该袖手旁观。如果有可能，我真想立刻带她离开，但对她来说，这真的是最好的做法吗？
你变得消极了—她这样说我。在直觉敏锐的她面前，拙劣的演技是蒙混不过去的吧。我的确变得消极了，因为我害怕。
我看了看手表，已经过了八分钟。我尽量放轻脚步去看客厅的动静，却发现沙也加不在那里。
“沙也加！”我脱口大喊，朝楼梯跑了过去。飞奔到楼上御厨夫妇的房间后，赫然看到她正蹲在衣柜前。
沙也加缓缓回过头，动作就像影片里的慢镜头一样，手里拿着本应夹在《圣经》里的动物园门票。
“沙也加……”我又叫了一声。
她动着嘴唇，先是喘了几口气，然后才发出嘶哑的声音。“为什么？”她说，“发生火灾那天，御厨夫人果然去了动物园。可是，为什么？”
“什么为什么？”
“为什么，我会和夫人一起去了动物园？”
“你？怎么可能！”我想一笑带过，却笑不出来，脸只是不自然地抽搐了一下。
沙也加定定地望着我，摇了摇头。“确实去过，我想起来了。是在很久以前，我还很小的时候。拉着我的那个女人，长相我不记得了，但她穿着和服。那不是我母亲，我母亲平常不会穿和服。”
“这是错觉，你一定记错了。”
“那这是什么？”说着，她拿出动物园门票,“二月十一日，正是火灾发生当天。而且是一张成人票和一张儿童票。刚才那封信上也提到，有人在动物园看到过御厨夫人。”
我哑口无言。得赶紧想个合理的解释才行，可越是焦急，越找不到遁词。
“夫人去过动物园。那么，她是和谁一起去的呢？这个小孩是谁？是我吗？”
我低着头。恰在这时，一阵风吹来，门砰地关上了。
“夫人是和我一起去的动物园，这件事你早就发现了吧？但你却极力想瞒我，为什么？”
“我不知道你在说什么。”
“别骗我了。”她的声音低沉而尖锐，“刚才你不就没把这个给我看吗？”她猛地伸出握着门票的手，“其实我注意到你把什么藏起来了，但我想过会儿再看也不妨，所以假装没发现。”
“冷静点，你现在有点混乱。”
“不是有点混乱，是混乱极了。但是—”她看着手上的门票，“恐怕我已经想起来了，所有的一切。”
“什么意思？”我问。
沙也加慢慢抬起头。“就像看电影预告片一样，我想起了几个场景。但那是否是过去真实发生过的事，我没有把握。不，应该说我很不希望那是真的，因为那些事—”她突然顿住，眨了两三下眼睛，才又说道,“实在太可怕了。”
“沙也加……”我蹲了下来，握住她的手,“这都是胡思乱想。你太累了，才会这么想。我们今天就回东京—”
“我想问你一件事。”她打断了我的话。
“什么事？”
“希望你如实回答我，不要说谎。”
我迟疑了一下，还是答应了。
沙也加目不转睛地望着我，“地下室的那个十字架……”
“……唔。”
“旁边写着‘安息吧’，上方有削过的痕迹，就好像把原来写的字磨掉了一样。”
我想咽口唾沫，嘴里却干巴巴的。
“那是你磨掉的吧？”
“不是。”
“我刚才说了，你不要说谎。”她用带着血丝的眼睛瞪着我,“手电筒的边上还沾着水泥屑，你就是用那个磨掉了墙上的字吧？你给我说实话。”
我闭上了嘴。沙也加又说：“我不会问你为什么要这样做，你只要回答我一个问题：那里写了什么？”
见我依然沉默不语，她小声叹了口气。“那我换个问法，那里写的是人名吧？”
不是，我想这么说。但内心有个声音阻止了我。已经瞒不下去了，那个声音对我说。一切都结束了。
“那个名字—”她平静地说，“沙、也、加……对吧？上面写的是‘沙也加’吧？”
我的心里涌起滔天巨浪，随即又逐渐退去，只留下一股虚脱感。
我动了动嘴，却没出声。我发不出。但是，看到我的反应，沙也加似乎已得到答案。
“果然是这样。”她眼里顿时涌出泪水，顾不上擦就站起身，“真奇怪啊。”她说，“沙也加，安息吧。这么说来，叫仓桥沙也加的女孩子已经死了？那我又是谁呢？一直以来认为自己才是沙也加的我，高中时代被你称作沙也加的我，究竟是谁呢？”
她背对窗户站着，外面阳光灿烂，这个房间却依然很昏暗。她的身形成了黑色的剪影。
“在那个动物园里，我想给大象喂饭团，和我一起去的女人就对我说，别喂它东西，会挨骂的，久美。”
“久美……”
“大概写成汉字是永久的久、美丽的美吧。不过我不记得了。因为只有那个女人叫我久美，其他人都叫我昵称，也就是—小美。”
8
当得知佑介日记里出现的“那家伙”即御厨雅和不是佑介的哥哥而是父亲时，我已经意识到了一个矛盾。
这个矛盾的关键出现于御厨启一郎寄给中野政嗣的信上，其中有这样一段话：
没想到老师竟然知道我们第二个孩子即将降生的事情，真是让我吃惊。当时觉得这事不值得特意报喜，也就没有通知您，在此我向您致歉。因为已经生了一个男孩，这次生男生女都无所谓了。
当初读这封信时，我以为御厨雅和是佑介的哥哥，所以把这里提到的“第二个孩子”理解为佑介。
然而既然御厨雅和是佑介的父亲，这封信的含义就截然不同了。唯一合理的解读是，第一个孩子是佑介，这时将要生第二个孩子。
佑介的母亲生下他不久就过世了，在这个时间点怀孕的，一定是御厨雅和的再婚对象。
这第二个孩子后来怎样了呢？如果平安生下了，佑介的日记里应该会提到才对。
这就是我认为矛盾的地方。
不过这件事可以这样解释：
根据另一封信上所述，御厨雅和与再婚对象也很快离婚。至于内情，是雅和染指赌博，又被学校开除，导致妻子离他而去。我可以解释为，离婚时女方带走了孩子。
但我依然无法释怀。御厨启一郎既然对佑介倾注了深厚的爱，一定也想亲自养育这第二个孙子，至少不会默许长子的妻子把他带走。
然而，我并没有把这个疑问告诉沙也加。虽然很难说明理由，但内心有个声音在警告我，这个问题深究下去很危险。
发现地下室十字架旁的文字时，我知道这种预感果然应验了。正如沙也加所说，那里刻着如下文字：
沙也加安息吧二月十一日
不可能是一个恰巧同名的少女。这个沙也加，无疑就是佑介日记里出现过的“沙也加”。
不用说，我陷入了恐慌。
在那场火灾中殒命的，并非只有佑介和御厨雅和。住在附近的宁姨的女儿“沙也加”也遇难了。大概是在地下室玩耍的时候被卷入火海的。
总之，这栋房子既是佑介的坟墓，也是“沙也加”的坟墓。
但这么一来，我身边这个同样叫沙也加的女人就成了问题。
她是谁？显然她不是和御厨家毫无关系的人，因为她有关于御厨家的记忆，尽管只是片段。
那一瞬间，我灵光一闪，想起了御厨雅和下落不明的第二个孩子。莫非那个孩子就是沙也加—我称之为沙也加的女人？
我试着回忆佑介的日记。里面有没有哪里提到过这第二个孩子，有没有暗示其存在的语句？
然后我想到了小美这个名字。她在佑介的日记里出现过好几次。
“那家伙用大卡车把行李运过来了……我才不想他到我家来。不过小美很可爱，想到能和小美一起生活就很开心。要是只有小美来就好了。”
“我用纸团和小美玩接球游戏，小美一开始不大会玩，但后来就接得很好了。”
“傍晚宁姨把她的孩子带来了，说想让她看看小美，我就把小美带了过来。宁姨的孩子含混不清地说：‘你好，我叫沙也加。’”
佑介从来没说小美是一只猫，那只是我们一厢情愿的认定而已。
想到这里，我用手电筒磨去了墙上的文字。一个推理在我脑海里逐渐成形，那是我最不愿看到的结果。我决定不再思考这个问题，并且心急如焚地想尽快带沙也加离开这里。
但沙也加并不打算离开，还打开了保险柜，发现了决定性的证据，那就是刑警小仓庄八的信。
读完那封信，再确认了动物园的门票后，过去御厨家究竟发生了什么，以及和沙也加有着怎样的关系，我已经差不多完全了解。
那张成人票票根清楚证明，御厨夫人的确去了动物园。但小仓却说“从时间上看不可能”，这是为什么呢？是因为和夫人自己供述的“独自外出购物”相矛盾吗？不，如果是这样，警方会倾向于怀疑夫人的供述。既然断定“不可能”，必然有相应的根据。
我想，问题可能不是出在夫人，而是和夫人在一起的孩子身上。那孩子当天出现在动物园，这才是关键所在。
首先我假设，和夫人在一起的是御厨雅和的第二个孩子。也就是说，夫人带着孙女去了动物园。
然后我想起还有一个女孩死在地下室。那个女孩就是“宁姨的女儿沙也加”。
这两件事之间并没有矛盾。
但如果警察认定被烧死的尸体不是“沙也加”，而是御厨雅和的第二个孩子呢？
那这个孩子出现在动物园不就成了“不可能”的事情吗？
当然，警察不会随便弄错尸体的身份，其中一定有原因。
也就是说，御厨夫人去辨认了尸体，并断定这就是自己的孙女。
如此一来，死去的就是御厨家的小美，而仓桥沙也加还活着。
小美随后被仓桥家收养。为了防止事情败露，仓桥夫妻搬了家，并把小美当成沙也加来抚养。女儿丧失了过去的记忆，对他们来说未尝不是一件幸事。
为什么要这样调包，原因现在只能猜测了。依我看，御厨夫人多半是为了小美着想。如果火灾被认定是因为家庭暴力，哥哥和父亲在大火中同归于尽，对小美的将来必然有不良影响。而且父亲作为一个社会人，已经被打上了不合格的烙印。
而对于失去了女儿的仓桥夫妻来说，应该也不会排斥收养恩人的女儿。只是他们会不会有女儿是被御厨家害死的想法，我就不得而知了。
9
“我不是说过，记忆中我来这里玩过吗？当时和我一起玩的是个小孩，那就是沙也加，真正的沙也加。”
昵称小美、名字应该是御厨久美的女人淡淡一笑，如此说道。
“我不想让你痛苦，所以没说出我的真实想法。”
“嗯，我知道。”
“还有，”我说，“除非经过调查证实，否则一切都还只是猜测。”
“是啊，要确认过才行。”她走近摇椅，轻轻推了推靠背。椅子像钟摆一样，摇晃了好一会儿才停下来。“我—”她欲言又止。
“怎么了？”我问。
她看着我。“我母亲爱过我吗？”
“啊？”
“我想她也许没有爱过我。虽然努力想爱我，终究还是爱不起来。”
“为什么你会这样想？”
“因为母亲每次看到我，一定会想起真正的沙也加，而一想起来又会愈加悲伤。”
我默默地看着她，她的目光飘忽不定，仿佛沉淀在意识底层的思绪正在悄然泛起。
“还有，”她继续说道，“她觉得我不好接近。”
“没那回事。”
“不，”她摇摇头，“我的确不好接近。你看过相册吧，我是个不会笑的孩子。”
“突然被别的家庭领养，连名字也变了，有点孤僻也是在所难免。”
“不光是那样，我好像一直在惧怕什么，有种提心吊胆的感觉。与其说母亲没爱过我，不如说我自己不希望被爱。母亲一定对我很头痛吧。”她用双手捂着脸，眼圈已经红了。
我绞尽脑汁寻找安慰的话，但却找不到，无奈只能盯着房间幽暗的角落，感觉陈年的记忆正如灰尘般沉淀下来。
她叹了口气：“对不起，就到这里吧。”
“这种问题是不会有答案的。”
“或许吧。”说完她又歪着头，“但我到底在惧怕什么呢……”
“回去吧。”我推了推她，“该回去了。”
她捋了几次头发，然后环顾室内。“是啊，回去吧。”
我走到窗前，把窗户从里面关上。室内顿时暗了下来，她马上打开手电筒。
“这栋房子以后会变成什么样呢？”
“不知道……可能取决于你吧。”
听了我的回答，她微微点头。
把门全部锁好后，我们走下地下室。就在即将出去的时候，沙也加却停下了脚步。
“沙也加就死在这种地方了呢。”她低语着，声音很忧郁。
“这里是复制的啦。”我说。
“沙也加说不定很喜欢躲在这里。”
“为什么这么想？”
“我跟你说过吧，我父母曾告诉我一件我儿时的事情，就是我五岁那年，有一天突然失踪了，他们急得脸色大变，到处找我，最后发现我在家里的储藏室里睡着了。”
“噢……”
“那间储藏室就是这里吧。他们回忆的不是我，而是沙也加的往事。”
“你也是沙也加啊。”我很自然地脱口而出。
她看着我，细长的眼睛反射着手电筒的光。“你真的这么想？”她问。
“嗯。”我点头，“至少对我来说，你就是沙也加。”
“谢谢你。”
“不用……”
我移开了视线，但很快就又望向她。她也凝视着我。
我伸手揽住她的肩，把她轻轻拉到身边。她也毫不抵抗地投入我怀中。
我吻了她的嘴唇，然后紧紧抱着她。这种触感和体温，自从最后一次拥抱后，我已经好几年没有感受过了。
离开她的唇，我望着她的双眼。她似乎也有所察觉，一直紧闭的眼睛慢慢睁开。黑暗中，我们彼此对望着。
就在这时，她突然瞪大眼睛，仿佛被什么吓到。还没来得及问她怎么了，她已从我身边离开，那动作简直可以用躲闪来形容。
她两手捂着嘴，眼神胆怯地向我望来。我发现她在颤抖。
“怎么了？”我这才有机会问道。
但沙也加没有回答。她用力摇着头，然后猛一转身，冲上了楼梯。中途鞋子掉了下来，她也顾不上捡。
我拾起鞋子，追了上去。
到了二楼，我发现佑介房间的门虚掩着，里面隐约传来抽泣声。从走廊往里看去，只见沙也加跪在地板上，脸埋在佑介的床上哭泣着。
我伸手去拧门把手，她似乎注意到了：“不要进来！”
我不由得缩回手，在那里站了好一会儿。
沙也加终于抬起头，但却没有朝我转过来，而是依旧面对着贴有蒸汽机车海报的墙壁。
“在那个房间里……”她轻声说，“我被那个男人……”
“啊？”我皱起眉头，“哪个房间？”
“就是那个房间，有花瓶和绿色窗帘的房间。在那里，我被那个男人……”说到这里，她烦躁地摇着头，“拜托，把手电筒关掉。”
我赶紧关了手电筒，我们顿时浸没在一片黑暗中。
“我，”她说，“被脱光了衣服。”
我胸口一阵闷痛，向黑暗中的她迈了一步。
“然后为了不让我逃走，还紧紧地抱着我，就在那张床上，那个男人，那个总是带着酒气的男人……”她哽咽了，“我叫他放手，说了一次又一次，可是他就是不放，还说‘只有你站在我这边，我不许你也嫌弃我，不许你也看不起我’，一边说，一边对着我的身体—”
令人窒息的沉默过后，她接着说：“不停地舔。”
正要再往前迈步的我停住了脚步。我陷入了一种错觉，她的声音仿佛在四面八方回响，让我有点耳鸣。
“每天晚上都是这样，我一直很害怕夜晚的来临。”
“你没跟任何人说吗？”我问。
“我开不了口。”她回答，“到现在我也不知道为什么，大概是出于恐惧吧。我不敢违抗那个男人，害怕他会变本加厉地虐待我。”
我认为这很有可能。遭受虐待的儿童，大部分都没有勇气告诉别人，而是独自苦恼着。
沙也加，不，御厨久美对御厨雅和来说，是唯一一个不会让他想起严厉父亲的人。遭遇了佑介的冷眼相待，御厨雅和一定感受到强烈的孤独和屈辱。或许正因为如此，他愈发对女儿产生了畸形的迷恋。
我想起佑介的日记里有这样一段记述：
我很在意昨天的事，今天一天什么事都做不下去。这种感觉很不舒服。今晚还会发生那样的事吗？或许一直都发生着也说不定……如果真是这样，那就太恶心了。我心情糟透了。今天放学回来，在院子里打了个照面，我马上就逃走了。从明天起该怎么做才好，我还不知道。
不难想象佑介看到了什么。而和他在院子里打了个照面的人就是小美，即现在的沙也加。
“不要再想了，已经是很久以前的事情了。”话一出口，我就后悔说了废话。
黑暗中，她似乎在走动。
“我想起那天的事了。”
“那天？”
“就是火灾的前一天。佑哥—”她顿了一下，呼出一口气，“是的，我叫他佑哥，他叫我小美。那天晚上，佑哥对我说，小美，你讨厌那个男人吧？我马上回答，讨厌。然后佑哥说，那我杀死他吧。”
我震惊得倒吸了一口凉气，那声音在黑暗中意外地响。
“我问他，杀死是什么意思呀？佑哥告诉我，就是让他消失的意思。佑哥还说，我自己可以离家出走，但你走不了，暂时还得留在这里。你想继续跟那个男人一起生活下去，一直被他那样侮辱吗？”
“你是怎么回答的？”
“那就杀了他吧—我这么回答。”她的口气让我心中一寒。
我不知道该说什么，只能闭上了嘴。
“佑哥说，我会顺利杀死他的，所以你明天跟妈妈去动物园吧，这段时间我会把一切解决的。”
“他本来并没有打算同归于尽？”
“应该没有。哥哥是为了我才要杀死他的，但火越烧越猛……佑哥也被烧死了。他是为了我而死的。”她哭喊得比刚才更激烈。
一种无形的力量束缚了我，我连一根手指都动不了。
这才是她记忆被封印的症结所在。
恐怕在得知哥哥死讯的那一瞬间，她就丧失了记忆吧。
“沙也加……”我终于迈出了一步。
“不要过来！”她抽咽着大喊，“还有，我不是沙也加—”
我不知道该如何劝慰，只能像个小孩子一样呆站在那里，一筹莫展地听着她哭泣。
不知过了多久，从她呼吸的声音，我感觉到她激动的情绪渐渐平息。
“对不起，”她的声音比刚才平静了许多，“你先回去吧。”
“可是—”
“求你了，让我一个人待会儿。”
但我不能把她孤零零地留在这里。当然，她一个人也完全有办法回去，不过我担心的并不是这个。
她似乎看穿了我的心思。“放心吧，我不会寻短见的。”
“不，不是这个问题—”
“再见了。”沙也加这句话，无异于拒绝我继续留在这里。
我无奈地点点头。“好吧，那我走了。”
“不好意思，虽然这里很暗，但请你出了房间后再开手电筒。”
“好的。”
走出房间后，我依旧没开手电筒，摸索着下了楼梯。就在快到地下室的时候，我听到了轻微的动静，是从客厅传来的。
我穿过玄关，走进客厅，然后打开手电筒。
空气仿佛凝固了一般，一切都悄无声息。
我用手电筒四下照了照，最后照到了钢琴。
原来是沙也加看过的乐谱掉到了地上。我打着手电筒走过去，把它拾起来，放回原位。
这时洋娃娃映入我眼帘。在手电筒的照耀下，她眼里映出淡淡的光，仿佛要向我诉说什么。
来到屋外后，强烈的阳光刺得我皮肤隐隐作痛。过了好一会儿，我才能完全睁开眼睛。
我从车上取出沙也加的行李，放在地下室的入口处。
上了车，我透过挡风玻璃看着这栋房子。和昨天来的时候相比，没有任何变化。我发动了引擎。
正要驱车离开时，我仿佛听到了微弱的钢琴声，急忙踩下刹车。但之后无论怎样凝神细听，都再没有听到那样的声音。
我重又踩下油门。