白夜行 正文 第一章 · 五
5
丸金屋超市正门前有个小公园，小小的空间无法玩球，只有秋千、滑梯和沙坑，正好方便妈妈购物时留下年幼的孩子在此玩耍。这座公园也是主妇们闲话家常、交换信息的场所，有时她们会把孩子托给认识的人，自己去买东西。到丸金屋购物的主妇有不少都贪图这个好处。
桐原洋介遇害当天下午六点半左右，住在附近的木下弓枝在超市遇到西本文代。文代似乎已经买好东西，正要去结账。木下弓枝则刚进超市，篮子还是空的。她们交谈了两三句便道别了。
木下弓枝买完东西离开超市时已过了七点。她准备骑停在公园旁的自行车回家，当她跨上车时，却看到文代坐在秋千上。文代似乎在想些什么，正呆呆地荡着秋千。
当警察要她确认看到的人是否真的是西本文代时，木下弓枝笃定地保证绝对没错。
仿佛要再度证明这段证词一般，警方又找到其他看到文代坐在秋千上的人—一超市门口烤章鱼丸摊的老板。将近八点，超市快打烊时，他看到有一个女人在附近荡秋千，深感惊讶。他记忆中的主妇模样，应该就是文代。
同时，警方也获得了桐原洋介行踪的新消息。药店老板在星期五傍晚六点多时，看到桐原独自走在路上。药店老板说，他本想叫住桐原，但看桐原行色匆匆，便作罢了。他看见桐原的地点，正好在西本文代居住的吉田公寓和陈尸现场之间。
桐原的推定死亡时间为五点到八点，要是文代荡完秋千立刻赶到现场行凶，并非不可能。但是，调查人员大多认为这样的可能性极低。原本将推定死亡时间延到八点就有些牵强。以未消化食物判断的死亡时间本来就极为准确，有时甚至可以精确至几点几分。事实上，死亡时间以六点到七点之间的可能性最高。
此外，还有一项依据可以推断行凶时间最晚不会超过七点半，那便是现场的状况。陈尸的房间并无照明设备，白天还好，但一到晚上，里面便漆黑一片。对面建筑物的灯光只会为室内带来微弱的光线，亮度大约是眼睛适应后能辨识对方长相的程度，而且建筑物七点半熄灯。若文代事先准备好手电筒，也有可能行凶。只是考虑到桐原的心理，在那种情况下，很难想象他会毫无戒心。
虽然文代形迹可疑，但警方不得不承认，她下手的可能性极低。
当西本文代的嫌疑逐渐减轻的同时，其他调查人员得到了关于桐原当铺的新线索。依名册对最近上门的顾客进行调查，发现桐原洋介遇害当天傍晚，有人来到桐原当铺。
那是一名妇人，她住在巽——大江南边数公里的一个地方。这个独居的中年妇人自前年丈夫病故后便经常光顾桐原当铺。她之所以选择离家有段距离的店铺，据说是不希望进出当铺时被熟人撞见。她在命案发生的星期五当天，带着以前与丈夫一起购买的对表，于下午五点半左右来到桐原当铺。
这妇人说，当铺虽在营业中，门却上了锁。她按了呼叫铃，却无人回应。她无可奈何地离开当铺，到附近市场购买晚餐的食材，此后在回家路上，再度前往桐原当铺。当时约为六点半，但那时门依旧上锁。她没再按铃，死心回家。三天后，对表在别家当铺变现。她没有订报，直到接受调查人员访查，才知道桐原洋介遇害一事。
这些信息自然使专案组转而怀疑桐原弥生子与松浦勇，他们曾供称当天营业至晚上七点。
于是，笹垣、古贺和另外两名刑警再度前往桐原当铺。
看店的松浦双眼圆睁：“请问究竟有什么事？”
“请问老板娘在吗？”笹垣问。
“在。”
“可以麻烦你叫她一下吗？”
松浦露出惊讶的表情，将身后的格子门拉开一点：“警察来了。”
里面传出声响，格子门开得更大了，身穿白色针织上衣与牛仔裤的弥生子走出来。她皱着眉望向刑警们。“有什么事？”
“可以耽误你一点时间吗？有事想请教一下。”笹垣说。
“可以是可以……什么事呢？”
“想请你跟我们一道出去一下。”一名刑警说，“到那边的咖啡馆，不会花太多时间。”
弥生子的表情略显不悦，但仍回答“好”，随后穿上凉鞋，怯怯地瞄了松浦一眼。笹垣将这些都看在眼里。
那两名警察带着弥生子离去。他们一出门，笹垣便靠近柜台：“我也有事想请教松浦先生。”
“什么事？”松浦脸上虽然带着友善的笑容，却显得有所防备。
“命案那天的事。我们调查之后发现，有些事与你的话互相矛盾。”笹垣故意说得很慢。
“矛盾？”松浦的笑容看起来有点僵了。
笹垣说出住在巽的女顾客的证词，松浦听着听着，脸上的微笑完全消失了。
“这是怎么回事？贵店一直营业到七点，可是有人说五点半到六点半之间，店门上了锁。这怎么说都很奇怪，不是吗？”笹垣直视着松浦的眼睛。
“呃，那时候，”松浦双手抱胸，咕哝一声，啪的一下双手互击，“对了！是那时候！我想起来了。我进了保险库。”
“保险库？”
“在里面的保险库。我想我曾说过，客人寄放的物品，特别贵重的我们都放在那里。等一下你们看过之后就知道，那就像座有锁的坚固仓库。我想确认一些事情，就到里面去了。在那里面有时会听不见呼叫铃。”
“像这种时候，都没有人看店吗？”
“平常有老板在，但那时只有我一个人，就把门锁了。”
“老板娘和她儿子呢？”
“他们都在客厅。”
“既然这样，他们俩一定都听到呼叫铃了吧？”
“哦，这个……”松浦半张着嘴，沉默了几秒才说，“他们是在里面的房间看电视，可能没听到。”
笹垣望着松浦颧骨凸出的脸，回头吩咐古贺：“你去按一下铃。”
“好。”古贺走到门外。蜂鸣声旋即在头顶响起，声音可以用略显刺耳来形容。
“声音很大嘛。”笹垣说，“我想，就算看电视再专注，也不可能听不到。”
松浦的表情变了，却扭曲着脸露出了苦笑。“老板娘向来不碰生意。即使有客人来，她也很少招呼，小亮也从来不看店。他们也许听到了蜂鸣声，但置之不理。”
“哦，置之不理。”
不管是那个叫弥生子的女人，还是那个叫亮司的男孩，的确都不像会帮忙照料店里生意的样子。
“请问警察先生，你们在怀疑我吗？你们好像在说是我杀了老板……”
“没事没事，”笹垣挥挥手，“一旦发现有矛盾，不管是什么鸡毛蒜皮的小事都得调查清楚，这是我们办案的基本要求。如果你们能明白这一点，我们就好办事了。”
“是吗？不过，不管警方怎么怀疑，我都无所谓。”松浦露出泛黄的牙齿，挖苦地说。
“也说不上怀疑，不过最好还是有明确的证据可以证明。那么，那天六点到七点之间，有没有什么可以证实你的确在店里？”
“六点到七点……老板娘和小亮可以当证人，这样不行吗？”
“所谓的证人，最好是完全无关的人。”
“这种说法，简直是把我们当共犯！”松浦怒目圆睁。
“刑警必须考虑所有的可能性。”笹垣淡淡地回应。
“真可笑！杀了老板对我又没有什么好处。老板虽然在外面挥霍无度，可是根本没有什么财产。”
笹垣没有作答，只是微笑以对，心想让松浦一气之下多漏点口风也不错，但松浦却没有再多说什么。
“六点到七点？如果是通电话算不算？”
“电话？和谁？”
“公会的人，讨论下个月聚会的事。”
“电话是松浦先生打过去的？”
“嗯，不是，是他们打过来的。”
“几点？”
“第一个是六点，差不多过了三十分钟又打了一次。”
“打了两次？”
“是的。”
笹垣在脑海里整理时间轴。若松浦所言属实，那么六点到六点半左右他便有不在场证明。他以此为前提，思考松浦行凶的可能性。
很难，他得出这个结论。
笹垣问了公会来电者的姓名和联系方式，松浦拿出名片夹寻找。就在这时，楼梯的门开了。稍微打开的门缝中露出了男孩的脸。
发现笹垣的视线，亮司立刻把门关上，随后传来快步上楼的脚步声。
“桐原小弟弟在啊。”
“咦？哦，刚刚放学回来了。”
“我可以上去一下吗？”笹垣指着楼梯。
“去二楼？”
“嗯。”
“这个……我想应该没什么关系吧。”
笹垣吩咐古贺：“抄完公会联系方式，请松浦先生带你看看保险库。”然后开始脱鞋。打开门，抬头看向楼梯，昏昏暗暗的，充满像是涂墙灰泥的气味，木制楼梯的表面多年来被袜子磨得又黑又亮。笹垣扶着墙，小心翼翼地上楼。
来到楼梯尽头，两间房间隔着狭窄的走廊相对，一边是和式拉门，一边是格子门。走廊尽头也有道门，但多半不是储藏室就是卫生间。
“亮司弟弟，我是警察，可以问你几个问题吗？”笹垣站在走廊上问道。
等了一会儿没有回应。笹垣吸了一口气，准备再次询问，忽听咔嗒一声从拉门那边传来。
笹垣打开拉门。亮司坐在书桌前，只看得到他的背影。
“可以打扰一下吗？”笹垣走进房间。那是间六叠大小的和室，房间应是面向西南，充足的日光从窗户洒进来。
“我什么都不知道。”亮司背对着他说。
“没关系，不知道的事说不知道就是，我只是作为参考。我可以坐这里吗？”笹垣指着榻榻米上的坐垫。
亮司回头看了一眼，回答说：“请坐。”
笹垣盘腿坐下，抬头看着坐在椅子上的男孩。“你爸爸……真遗憾。”
亮司没有回应，还是背对着笹垣。
笹垣观察了一下室内，房间整理得算是相当干净。就小学生的房间而言，甚至给人有点冷清的感觉。房内没有贴山口百惠或樱田淳子的海报，也没有装饰超级跑车图片。书架上没有漫画，只有百科全书、《汽车的构造》、《电视的构造》等儿童科普书籍。
引起笹垣注意的是挂在墙上的画框，里面是剪成帆船形状的白纸，连细绳都一根根精巧细致地表现出来。笹垣想起在游园会上见过的剪纸工艺表演，但这个作品精致得多。“这个真棒！是你做的吗？”
亮司瞄了画框一眼，微微点头。
“哦！”笹垣发自心底地惊叹一声，“你的手真巧，这都可以拿去展售了。”
“请问你要问我什么问题？”亮司似乎没有心情与陌生中年男子闲聊。
“说到这个，”笹垣调整了坐姿，“那天你一直在家吗？”
“哪天？”
“你爸爸去世那天。”
“哦……是，我在家。”
“六点到七点你在做什么？”
“六点到七点？”
“嗯，不记得了？”
男孩歪了歪头，然后回答：“我在楼下看电视。”
“你自己一个人？”
“跟妈妈一起。”男孩的声音始终没有一丝畏惧。
“哦。”笹垣点点头，“不好意思，你可以看着我这边讲话吗？”
亮司呼了口气，慢慢把椅子转过来。笹垣想，他的眼神一定充满叛逆。然而，男孩低头看警察的目光中却没有那种味道。他的眼神甚至可以用空无一物来形容，也像是正在进行观察的科学家。他是在观察我吗？笹垣有这种感觉。
“是什么电视节目？”笹垣刻意以轻松的口吻询问。
亮司说了节目的名称，那是一出针对男孩观众的连续剧。笹垣问了当时播映的内容，亮司沉默了一会儿后才开口。他的说明非常有条理，简洁易懂。即使没看过那个节目，也能理解大致的内容。
“你看到几点？”
“大概七点半。”
“然后呢？”
“跟妈妈一起吃晚饭。”
“这样啊。你爸爸没回来，你们一定很担心吧。”
“嗯……”亮司小声地回答，然后叹了一口气，看着窗户。受他的影响，笹垣也看向窗外，黄昏的天空一片红色。
“打扰你了，好好用功吧。”笹垣站起来，拍了拍他的肩膀。
笹垣与古贺回到专案组，和询问弥生子的警察两相对照，并没有在弥生子与松浦的陈述中发现重大矛盾。如同松浦所说，弥生子也声称女客人来的时候，自己在里面和亮司一起看电视。她的说法是也许曾听到呼叫铃，但她没有印象，接待客人不是她的工作，便也没把这事放在心上。还说，她不知道自己看电视的时候松浦在做些什么。另外，弥生子描述的电视节目内容也和亮司所说大致相同。
如果只有弥生子和松浦两个，要事先串供并不难。但是当死者之子亮司也在内，就另当别论了。或许他们说的是实话——这种气氛在专案组内越来越浓。
这件事很快便得到证明。松浦所说的电话经过确认，的确是当天六点、六点半左右打到桐原当铺的。打电话的当铺同业公会干事证实，与他通话的人确实是松浦。
调查再度回到原点，以桐原当铺的常客为主，继续进行基本排查工作。时间无情地流逝。职棒方面，读卖巨人队达成中央联盟九连霸。江崎玲於奈因发现了半导体的穿隧效应而获得诺贝尔物理学奖。同时，受中东战争影响，日本原油价格逐渐高涨……全日本笼罩着风雨欲来的态势。
当专案组开始感到焦躁的时候，获得了一条新线索，是由调查西本文代的刑警找出的。