白夜行 正文 第一章 · 四
4
随着调查工作的进行，桐原洋介遇害当天的行踪逐渐明朗。
星期五下午两点半左右离开自宅后，他先到三协银行布施分行提出一百万元现金，到附近的嵯峨野屋吃了鲱鱼荞麦面，四点多离开。
问题是在那之后。店员的证词指出，桐原洋介似乎朝车站的反方向走。如果这是事实，那么桐原极可能没有搭电车，他之所以走到布施车站，完全是为了提取现金。
专案组成员以布施车站周围与陈尸现场一带为中心持续调查。结果，在一个意想不到的地方发现了桐原洋介的踪迹。
有个貌似桐原洋介的男子曾到过位于布施车站前面的商店街一家叫“和音”的连锁蛋糕店。他问店员“有没有上面有很多水果的布丁”。他指的应该是什锦水果布丁，那正是和音的招牌商品。
但很不巧，当时什锦水果布丁卖完了。他便问店员在哪里可以买到同样的东西。年轻的女店员告诉他，大道上也有一家和音，建议他到那里试试，还拿出地图，指出地点。那时，他确认了那家店的位置，说了这样的话：“闹了半天，原来这里也有一家！离我要去的地方很近嘛，早点问清楚就好了。”
女店员指引的店位于大江西六丁目。调查人员火速前往该店，证实星期五傍晚果然有个貌似桐原洋介的男子光顾过。他买了四份什锦水果布丁，但此后去了哪里就不得而知。
他不可能为了要与男性碰面而买四份布丁，调查人员一致认为，桐原要见的一定是女性。
警方不久便排查出一个名叫西本文代的女子，她的名字登记在桐原当铺的名册上，住在大江西七丁目。
笹垣与古贺遂前去拜访。
由铁板与现成木板随意拼凑、杂乱无章的密集建筑中，有一幢叫“吉田公寓”的住宅。像被烟熏过的灰色外墙沾满了深黑色的污渍，水泥涂抹的痕迹蜿蜓如蛇行般布于墙面，想必是严重龟裂的地方。
西本文代住在一0三室。由于紧邻隔壁建筑，一楼几乎无采光可言。昏暗潮湿的通道上停放着生锈的自行车。
笹垣绕过每道门前放置的洗衣机寻找着。从前面数来第三道门上贴了一张纸，上面用记号笔写着“西本”。笹垣敲敲门。
门后传来“来了”的声音，像是女孩。但门并没有打开，而是出声问道：“请问哪位？”
看样子，是小孩在看家。
“你妈妈在不在？”笹垣隔着门问。
里面的人没有回答，而是再度问道：“请问是哪位？”
笹垣看着古贺苦笑。大概是被大人叮嘱，如果是不认识的人，绝对不能开门。当然，这并非坏事。笹垣提高声音，让门后的女孩听得到，但不致传到邻居家里。“我们是警察，有点事想问问你妈妈。”
女孩沉默了，笹垣将之解释为不知所措。依声音推测，她不是小学生就是中学生。这个年龄的孩子听到警察自然会紧张。
开锁的声音响起，门开了，但链条仍挂着。在十厘米左右的门缝中露出一张有着大眼睛的女孩的脸，雪白脸颊上的肌肤如瓷器般细致。
“我妈妈还没回来。”女孩的口气十分坚定。
“去买东西了？”
“不是，去工作了。”
“她平常什么时候回来？”笹垣看看手表，刚过五点。
“应该快了。”
“哦，那我们在这里等一下。”
听笹垣这么说，她轻轻点头，关上了门。笹垣伸手从外套内侧的口袋取出香烟，低声向古贺说：“很懂事的孩子。”
“是啊，”古贺回答，“而且……”
年轻刑警话说到一半，门又打开了。这次链条解开了。
“可以让我看看那个吗？”女孩问。
“什么？”
“证件。”
“哦。”笹垣了解她的目的后，不由得露出微笑。“好的，请看。”他拿出证件，翻到贴有照片的身份证明那一页。
她对照过照片与笹垣的面孔后，说声“请进”，把门开得更大一些。
笹垣有点惊讶。“不了，叔叔在这里等就可以。”
她却摇摇头。“在外面等，附近的人反而会觉得奇怪。”
笹垣和古贺又对看一眼，很想苦笑，但忍住了。
笹垣说声“打扰”，走进屋里。正如从外观便可想见的，里面的隔间要让一家人住是太狭窄了。一进门是五叠左右的木质地板，有个小流理台。里面是和室，顶多有六叠。
木头地板上摆了一组粗糙的餐桌和椅子。在女孩的招呼下，两人在椅子上坐下。椅子只有两把，女孩似乎是和母亲两个人生活。餐桌上铺着粉红色与白色相间的塑料格纹桌布，边缘有香烟烧焦的痕迹。
女孩在和室背靠着壁橱坐下，开始看书。书的封底贴着标签，看来是在图书馆借的。
“你在看什么？”古贺向她搭话。
女孩默默地出示书的封面，古贺把脸凑过去看。“哦……”发出了佩服的声音，“看这么难的书啊。”
“什么书？”笹垣问古贺。
“《飘》。”
“咦？”这下换笹垣惊讶了，“我看过电影。”
“我也看过，真是部好电影。不过，我从来没想过要看原著。”
“我最近都没看书。”
“我也是。自从《小拳王》完结篇之后，我连漫画都很少看了。”
“是吗？终于连《小拳王》都结束了。”
“今年五月结束了。《巨人之星》和《小拳王》之后，就没东西可看了。”
“那不是很好吗？好好一个大人看漫画，实在不太像话。”
“这倒也是。”
笹垣他们对话的时候，女孩头也不抬地继续看书，可能认为那是愚蠢的大人在讲废话消磨时间。或许古贺也感觉到这一点，便没再开口。他双手好像闲得发慌，以指尖敲餐桌，发出笃笃的声响。女孩抬起头来，一脸不悦，他不得不停止手指的动作。
笹垣若无其事地环顾室内。只有最基本的家具和生活必需品，完全没有一样算得上奢侈品的东西。既没有书桌，也没有书架。窗边虽然摆了一台电视，但型号非常老旧，必须装设室内天线。他想象得到，电视大概是黑白的，打开之后，得等上好一阵子才有画面出现，而且，出现的影像多半会有好几条碍眼的横线。
不仅是东西少，这里明明是女性的住处，却没有丝毫明亮精美的气氛。整个房间之所以令人感到昏暗，显然不光是因为天花板上的荧光灯旧了。
两个叠在一起的纸箱就摆在笹垣身边，他挑开纸箱盖，往里头看了一下。里面塞满了橡胶青蛙玩具，压下去就会跳的那种，常在庙会时的夜市售卖。看来是西本文代的家庭代工。
“妹妹，你叫什么名字？”笹垣问女孩。他一般会叫小妹妹，但觉得对她不适用。
她的眼睛还是没有离开书本，答道：“西本雪穗。”
“雪穗。嗯，怎么写呢？”
“下雪的雪，稻穗的穗。”
“哦，雪穗，真是个好名字，是不是？”他征求古贺的同意。
古贺点头称是，女孩没有反应。
“雪穗，你知道有一家叫‘桐原当铺’的店吗？”笹垣问。
雪穗没有立刻回答，她舔舔嘴唇，轻轻点头。“我妈妈有时候会去。”
“嗯，好像是。你见过那家店的老板吗？”
“见过。”
“他来过你家吗？”
听到这个问题，雪穗偏着头回答：“好像来过。”
“你在家的时候，有没有来过？”
“可能有吧。不过，我不记得了。”
“他来做什么呢？”
“我不知道。”
在这里逼问这个女孩可能并非上策。笹垣觉得，以后还会有不少问她话的机会。他再度环顾室内，并没有什么特定目的。但是，当他看到冰箱旁的垃圾筒时，不禁睁大了眼睛。已堆满的垃圾最上方，是印着“和音”商标的包装纸。
笹垣转眼看雪穗，和她的眼神撞个正着。她立刻转移视线，又回到看书的姿势。
笹垣的直觉告诉他，她也在看同样的东西。
过了一会儿，女孩突然抬起头，合上书，望向玄关。
笹垣竖起耳朵，听见有人拖着凉鞋走路的脚步声。古贺似乎也注意到了，微微张开嘴巴。脚步声越来越近，在房门前停了下来。门口传来一阵金属撞击声，好像是在拿钥匙。雪穗走到门边说：“门没锁。”
“怎么不锁呢？太危险了。”话声响起的同时，门打开了。一个穿着浅蓝色衬衫的女子走进来，大约三十五岁，头发扎在脑后。西本文代立刻注意到笹垣他们。她一脸惊慌，看看女儿，又看看两名陌生男子。
“他们是警察。”女孩说。
“警察……”文代脸上露出怯色。
“我是大阪府警，敝姓笹垣。这位是古贺。”笹垣站起来打招呼，古贺也起身相迎。
文代显然相当忐忑，脸色发青，一副不知所措的样子，拿着纸袋愣在那里，门也忘了关。
“我们在调查一件案子，有些事想请教西本太太，便前来打扰。很抱歉，在你外出时进了屋。”
“调查案子……”
“好像是当铺那位叔叔的事。”雪穗在旁边说。
一瞬间，文代似乎倒抽了一口气。根据她俩的神情，笹垣确信她们已经知道桐原洋介的死讯，并且私下讨论过。
古贺站起来。说：“请坐。”文代惶恐不安的脸色完全没有稍减，就这么坐在笹垣对面。
一个五官端正的女人，这是笹垣的第一印象。眼角已微现皱纹，但若好好打扮，一定会被归为美女，而且属于那种冰山美人。雪穗显然长得像妈妈。
中年男子应该有不少会为她倾倒，笹垣想。桐原洋介五十二岁，就算动动心也不足为奇。
“不好意思，请问您先生……”
“七年前过世了。在工地工作的时候发生意外……”
“哦，那真是令人同情。现在您在哪里高就？”
“我在今里一家乌龙面店工作。”
她说店名叫“菊屋”，工作时间从星期一到星期六，早上十一点到下午四点。
“那家店的乌龙面好吃吗？”可能是为了缓和对方的情绪，古贺笑着问。文代却只是带着僵硬的表情歪了歪头，说了声“不知道”。
“呃，桐原洋介先生不幸遇害的事，你知道吧？”笹垣切入主题。
“知道，”她小声回答，“非常令人意外。”
雪穗绕过母亲身后，走进六叠大的房间，然后和刚才一样，靠着壁橱坐下。笹垣观察她的动作后，目光再度回到文代身上。
“桐原先生很有可能是被什么事情牵连了，我们正在调查上星期五白天，他离开自宅后的动向，结果查到他好像往府上来了，所以来确认一下。”
“没有，那个，我这边……”
“当铺的叔叔来过吧，”雪穗打断文代支支吾吾的话语，插嘴说，“带和音布丁来的，就是那个叔叔，不是吗？”
笹垣非常清楚文代有多狼狈。她的嘴唇微微颤动后，总算发出了声音。“啊，是的。星期五桐原先生曾经来过。”
“大概几点？”
“我记得好像是……”文代看向笹垣的右方，那里有一台双门冰箱，上面放着一个小时钟。“我想……是快五点的时候。因为我刚到家，他就来了。”
“桐原先生是为了什么事来找你？”
“我想他没什么事。他说因为来到附近顺便过来什么的。桐原先生很清楚我们母女俩在经济上有困难，有时候会过来，很多事我也会向他请教。”
“他到附近？这就奇怪了。”笹垣指着垃圾筒里的和音蛋糕店包装纸，“这是桐原先生带来的吧？桐原先生本来打算在布施车站前的商店街买。也就是说，他在布施车站附近的时候，已经准备来这里了。这里离布施有一段距离，照理说，他应该是一开始就打算到府上拜访，这样推论比较合理。”
“话是这么说，可是桐原先生都那样讲了，我也没办法，他说他来到附近，顺便过来……”文代低着头说。
“我明白。那我们就当作是这样吧，桐原先生在这里待到几点？”
“六点……我想是快六点的时候回去的。”
“快六点的时候，你确定？”
“应该没错。”
“这么说，桐原先生在这里待了大约一个小时。你们谈了些什么？”
“谈了什么啊……就是闲话家常。”
“闲话家常也有很多种，像是天气啦，钱啦。”
“哦，那个，他提到战争……”
“战争？太平洋战争？”
桐原洋介曾在二战时入伍。笹垣以为他是谈这件事，文代却摇摇头。
“是国外的战争。桐原先生说，这次石油一定会再涨。”
“哦，中东战争。”看来是指这个月初开打的第四次中东战争。
“他说，这下日本的经济又要不稳了。不单这样，石油相关产品也会涨价，最后可能会稀缺。以后的世界，就比谁更有钱有势。”
“哦。”
看着低头垂目的文代，笹垣想，这一番话可能是真的。问题是桐原为什么要特地对她说这些？笹垣想象，桐原或许在暗示：我有钱有势，为了自己着想，你最好还是跟着我。根据桐原当铺的记录，西本文代从来没有将典当的东西赎回过。桐原极有可能是看准了她的贫苦。
笹垣瞄了雪穗一眼。“那时令爱在哪里？”
“哦，她在图书馆……对吧？”她向雪穗确认。
雪穗嗯了一声。
“哦，那本书就是那时借回来的啊。你常去图书馆？”他直接问雪穗。
“一星期一两次。”她回答。
“放学后？”
“是的。”
“去的日子固定吗？比如周一、周五或是周二、周五之类。”
“不。”
“这样妈妈不会担心吗？女儿没回来，也不知道是不是去图书馆了。”
“啊，可是，她六点多一定会回家。”文代说。
“星期五也是那时候回来的？”他再度问雪穗。
女孩没说话，点了点头。
“桐原先生走后，你一直待在家里？”
“没有，那个，我出去买东西了。去‘丸金屋’。”
丸金屋超市距离这里只有几分钟路程。
“你在超市遇到熟人了吗？”
文代略一思索后回答：“遇到了木下太太，雪穗同班同学的妈妈。”
“你有她的联系方式吗？”
“应该有。”文代拿起电话旁的通讯簿，在餐桌上翻开，指着写了“木下”的地方，“就是这个。”
看着古贺抄下电话号码，笹垣继续问道：“你去买东西的时候，女儿回来了吗？”
“没有，那时候她还没有回来。”
“你买完东西回来时几点了？”
“大概刚过七点半吧。”
“那时你女儿呢？”
“嗯，已经回来了。”
“此后就没有再外出？”
“是的。”文代点头。
笹垣看看古贺，以眼神询问：是否先到此为止？古贺轻轻点头。
“不好意思，打扰了这么久。以后可能还会有问题要请教，到时还请多多帮忙。”笹垣站起来。
文代送两位刑警来到门外。趁雪穗不在，笹垣又问了一个问题：“西本太太，这个问题可能有点冒昧，不过，可以请你别太介意吗？”
“什么问题？”文代脸上立刻浮现不安。
“桐原先生是否曾经请你吃饭，或者约你出去见面？”
笹垣的话让文代睁大了眼睛，她用力摇头：“从来没有。”
“嗯。我是在想，桐原先生为什么对你们这么好？”
“我想他是同情我们。请问警察先生，桐原先生遇害的事，警方是不是怀疑我？”
“没有没有，没这回事。我只是确认一下。”笹垣致意之后，举步离去。转了弯，看不到公寓时，他对古贺说：“很可疑。”
年轻刑警也表示同意，说：“的确。”
“我问文代桐原星期五是不是来过，一开始她好像要回答没来。但因为雪穗在旁边提醒她布丁的事，她只好说实话。雪穗也一样，本来也是想隐瞒桐原来过的事，不过，因为我注意到布丁的包装纸，她才判断说谎反而会出问题。”
“是啊，那女孩看来很机灵。”
“文代从乌龙面店下班回家，大概都是五点左右，那时桐原来了。而雪穗恰巧去了图书馆，在桐原走后才回家。我总觉得时间太过凑巧。”
“文代会不会是桐原的情妇？妈妈跟男人在一起的时候，女儿就在外面耗时间。”
“也许。不过，如果是情妇，多少可以拿到一点钱，那就没有做家庭代工的必要了。”
“也许桐原正在追求她？”
“有可能。”
两人赶回设在西布施分局的专案组。
“可能是一时冲动下的手。”向中冢报告完后，笹垣说，“桐原可能把刚从银行领出来的一百万元给文代看。”
“因此，为了那笔钱杀了他，是吗？但要是在家里动手，她没法把尸体运到大楼。”中冢说。
“所以她可能找了个借口，跟他约在那栋大楼。他们应该不会一起走过去。”
“验尸结果显示，即使是女人，也有可能造成尸体上的伤口。”
“如果是文代，桐原便不会有戒心。”
“先确认文代的不在场证明再说吧。”中冢谨慎地说。
当时，笹垣心中对文代的印象极接近黑色地带，她那种畏畏缩缩的态度也令人生疑。桐原洋介的推定死亡时间为上星期五下午五点到八点，文代那时是有机会的。
然而，调查的结果却为专案组带来完全出乎意料的消息——西本文代拥有几近完美的不在场证明。