致15岁!(致1999年的自己) 正文 第十九章 情书
对于国庆去陈末家玩这件事，肖涵非常认真。他一丝不苟地按闹钟时间起床，一丝不苟地刷牙，一丝不苟地把上嘴唇几根尚未很硬的胡渣刮掉，然后一丝不苟地在被刮破的地方贴了张创可贴。
穿什么衣服，肖涵也想了很久。除了校服外，这种天气，他只有两件格子衬衫，密集恐惧症一样的大格小格，都是关爱萍在陈秀娥上班的鞋店隔壁买来的。陈秀娥说：“这两件好，很年轻，很洋气的，儿子大了，你要买点登样的衣服了！”大减价，另外老板娘看陈秀娥面子，再打了八折。
但肖涵看到就倒吸一口冷气——原来关爱萍的审美已经被陈秀娥和张启明带跑了那么远了。但不满他闷在心里，面子上只是微笑。买都买了，怎么办？总不能浪费。天冷一点配在校服背心里穿。
但今天站在大衣橱的镜子前，肖涵把两件崭新的格子衬衫都又试了一遍，最后默默还是换上了校服白衬衫。
钱佳玥起了一个大早，也在为这场聚会精心打扮。自从上了中学后，周末她就很少跟在肖涵屁股后面出去玩了。上小学时，一群人去西宫打游戏、看电影，她还能跟在里面，别人下军旗她还能当裁判。但上了初中，这种机会越来越少了。肖涵跟毛头，除了看碟打游戏，就是出门打篮球。
今年暑假的时候，钱佳玥倒是跟着肖涵和毛头去打过几次球，肖涵还说教她。肖涵的胸口贴着她的背心，蒸腾的汗和一种新鲜的肉体的气味混合在一起，他的手握着钱佳玥手指，让她张开接球。但眼看着毛头把球扔过来了，钱佳玥却心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都涨得痛，被打一下，还要强装笑容：“没事没事，我没事。”
钱佳玥是那时候忽然意识到，他们和小时候不一样了。她虽然从来心里都是肖涵哥哥，但从那以后，想到肖涵会脸红了。浑身有点酸软，密密麻麻的蚂蚁细细地在心里爬。在那以前，钱佳玥只想见到肖涵，但从那以后，她开始想，肖涵眼里的自己，是什么样的。
于是，这么难得的校外聚会，钱佳玥一早就起来了。
一睁眼，连厕所都不上，赶快冲到镜子前，把昨晚央求陈老太编的两条麻花辫拆开来看。
说来奇怪，那个时候，全班女生的发型几乎都是一样的。校规规定，不能烫、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰显女性魅力，女生们不管脸型，都披着齐肩或再长一点的中长发。上半部的头发两边挑起来，扎一扎，以防散发；再不然就上半部头发左右各挑一点起来，扎两个小辫。但不管怎么样，头发是要披着的，披着才意味——已经变成了大人，变成了高中生。
钱佳玥从前一直是文革干部头，短发。暑假里开窍后，开始不声不响留长发，留到现在，也能齐肩披着了。但是她现在的目标不是齐肩发了，而是陈末的卷发马尾。说来奇怪，一把扎，那么简单那么土的发型，为什么陈末扎起来就特别漂亮。
钱佳玥那时候还没领会到马尾扎的高低纬度带来的视觉区别，单纯认为，是因为陈末的头发是自然卷。卷发加马尾，让陈末在一众齐肩披发里，显得那么出挑、那么活力、那么自信满满。
钱佳玥今天，也是准备这么拷贝一下的。卷发她想了几个方案，一是偷偷用陈秀娥的卷发棒。但那个操作难度太大，动静也太大，被她放弃了。再有一个，就是卡门教她的，编一头麻花辫，睡一觉，第二天起床头发也会卷。
为了这个大计，她不顾陈老太狐疑的目光，央求外婆编马尾；也不管陈秀娥怪里怪气的笑容，对着自己唱了一晚上的“村里有个姑娘叫小芳”。晚上睡下去的时候，钱佳玥觉得自己脑袋下面，躺着一朵向日葵，正在绽放。
但今天睁开眼一照镜子，钱佳玥颓了。头发上面没编到的地方贴着头皮，下面编过的地方像咬到一半的方便面。总而言之，就是一碗方便面扣到了脑袋上。
肖涵在楼下等到钱佳玥的时候，看到钱佳玥戴了顶冬天的绒线帽。他狐疑地看看还挺闷热的天空。当然，钱佳玥虽然低着头，也瞥到了肖涵嘴巴上的创可贴。
去刘剑锋家等上了刘剑锋，三人一路骑，就在陈末家小区门口见到了卡门。
这是比春游还开心的日子。陈末说，陈彭宇和赵依芳一大早就要出门老战友聚会，家里留给他们随便玩。
电铃按了五遍，陈末才开门。果然，一进门，陈末还是睡眼惺忪蓬头垢面的样子。
但第一次来陈末家的肖涵和刘剑锋被震慑了。
滚地龙、石库门、老弄堂，都不要谈了。90年代的上海，好一点的公房，不过两室一厅十几平，那个厅，就是小小一个，四五平。了不起，把一堵墙敲掉，小房间也当厅；再了不起，两套一买，把其中一套通通当厅。撑到头，也不过十几平。而陈末家的厅，看上去足足有二三十平。
“坐啊坐啊，”陈末睡眼惺忪把一群人往沙发上让。卡门来过两三次，立马驾轻就熟地摸到了柜子里的各种零食盒，先拎了一包薯片出来吃。
肖涵和刘剑锋端坐在那里，有点不自然。但电视一开，他们很快就自然了。
卫星收到了NBC，在重播NBA上赛季的精彩片段和全明星赛。不一会儿，刘剑锋和肖涵开始争论，马刺和湖人到底谁发挥得更好。
到了10点，遥控器被女生们抢了回来——“开始了，阅兵开始了！”
天安门城楼，虽然经常出现在新闻联播上，但这一天，忽然让钱佳玥有了别样的感动。
“首都各界庆祝中华人民共和国成立50周年大会，现在开始！”
巨大的“国庆”字样，忽然在镜头里翻成了黄底红字，随后，是50声礼炮在电视机前也能感受到的惊天动地。
占满屏幕的绿，占满屏幕的红，占满屏幕的领导人的挥手和笑脸。花海、密密麻麻的人、整齐划一的踢步和动作。
“奇了怪了，”陈末早饭的肉包吃到一半，看得出很受震动，“他们怎么能走得这么齐？那么多人，像一条腿迈出来的一样。按我们军训这么训，要训多久啊？“
肖涵看她一眼：“主要是人民解放军战士思想素养高，没有拖后腿捣蛋装中暑的。”
陈末的手越过中间的钱佳玥，结结实实地敲了肖涵后背一下。
钱佳玥正趴在桌上记着阅兵仪式的所有流程。要写作文的事，可不敢马虎。肖涵和陈末的斗嘴，从她的左耳进去，右耳出去，还让她觉得肖涵总是对陈末不够宽容，太刻薄。
但是卡门却从当中看出了一些东西来。
“军旗如火，士气如虹，三军将士在军旗上书写的，是光荣和神圣……”卡门凑到钱佳玥旁边，见她一字不差地在记那些旁白解说。
“钱佳玥，你记这干嘛？”
“待会儿作文要是没东西写，可以写上去啊，”钱佳玥很认真地说，虽然整个头在绒线帽里已经像桑拿，但她还是再次端正地把帽子戴戴好，“我多记一点，待会儿大家可以挑一挑，分一分，不用写一样的。”
卡门叹口气，看着在旁边嘀嘀咕咕你来我去的肖涵和陈末，心想：这家伙真是傻到头了。
看完阅兵，大家开始打牌，卡门和陈末一队，肖涵和刘剑锋一队。钱佳玥算不来牌，于是负责发牌。输的人在脸上画乌龟，这是跟《鹿鼎记》学来的。
一开始比分咬得很紧，肖涵他们还略微领先，但到最后一盘，肖涵忽然算错牌，让陈末她们反败为胜。陈末和卡门击掌庆贺，然后指着肖涵大笑：“哈哈哈，肖乌龟！”
果然，陈末平时在本子上的练习都没有白费。寥寥几笔，就在肖涵额头，画了一只龟壳着地、四仰八叉、惟妙惟肖的乌龟来。大家都笑得在地上打滚，只有肖涵异常无奈。蹬鼻子上脸的陈末还一不做二不休，拿了照相机，记录下了这个珍贵的瞬间。
陈彭宇和赵依芳下午回家时，陈末等人正在看日本DVD——《恐怖宠物店》。见到陈彭宇都吓一跳，陈末赶紧关了电视。
“你们，不是说晚上才回来的么？”陈末手足无措。
那是钱佳玥第一次见到陈彭宇。在陈末的口中，陈彭宇应该是一副凶神恶煞长满角的样子，但没想到，是一个看上去精明能干但和蔼亲切的人。
陈彭宇果然亲切地招呼钱佳玥等人坐下，一个个问了名字，还和肖涵刘剑锋交换了对早上国庆阅兵仪式的看法。
“以后多来玩，”陈彭宇笑眯眯，“陈末交你们这样的朋友，我还是很放心的。”
临走，在赵依芳的提醒下，肖涵到卫生间对着镜子洗掉了一脸的乌龟。
在钱佳玥的记忆里，那一天是非常快乐的。
后来学宏观经济，收集数据，她才知道，1999年并不是共和国历史上好过的年份。97年的亚洲金融危机余威犹在，国企下岗改革举步维艰，数百万人失业，国际出口停滞下滑……但在15岁孩子的心里，声势浩大的国庆阅兵盛典，漫天的红旗、三军的步伐、嘹亮的军歌，始终让钱佳玥相信，那是中国越来越强盛的起点。
而她那时候也觉得，自己和肖涵，在这样的嬉笑玩乐中，会越走越近的。
所以当卡门悄悄拉钱佳玥落后，对她窃窃私语时，钱佳玥还觉得有点奇怪。
“钱佳玥，你快点表白吧，”卡门认真地说。
钱佳玥望一眼骑在前面的肖涵背影，脸红到了脖子根：“你乱讲什么。”
卡门瞪她一眼：“爱情是要自己争取的，否则，什么时候变了你都不知道！你不听我的，迟早后悔！”
晚上钱佳玥坐在书桌前，想到卡门的这句话和说话的神情，总觉得心里像被堵住了一样。
怎么可以早恋呢？
但喜欢一个人为什么不可以说出来呢？
想到肖涵此时正坐在自己的楼下，钱佳玥更是痴痴傻傻，心乱如麻。
那一晚，她翻来覆去睡不着。最后，一咬牙，开了台灯，在信纸上写：“一个很爱很爱你的故事。”
有人说，每一个作家的第一篇小说，都是ta的半自传。所以，当钱佳玥写，一个叫芦苇的女孩，从5岁开始喜欢上一个叫磊的哥哥，十几年，心意坚决，没有改变，反而越来越热烈。肖涵如果看到，会不会明白呢？
钱佳玥不愿意叫这个是情书。但心情激荡地写完最后一个字，她摸着自己通红的脸，却羞涩难耐。
要不要给肖涵看？这个念头只是一闪，就让她胆战心惊。她捏着那四页纸，感觉像捏着一个即将要爆炸的炸弹。慌忙一扔，扔进了自己的日记本里，快些用冰凉的钥匙锁好。
“砰砰”的心跳，响在夜色里，像是有人在打篮球，像是有人在耳边说话、微笑。想着那封信，那个故事，钱佳玥在心里做了一个计划，推翻；再做另一个计划，又推翻。
这样的计划、推翻，让她乐此不疲，心满意足。似乎自己已经有所行动，但其实什么都不用再做。就在这样自己和自己的战争里，钱佳玥笑着，最终沉沉睡去。