隐身的名字 正文 第二十二章 囚徒
“对你来说人生最大的恐惧是什么？”
十八岁的任美艳也做过异想天开的梦。有多异想天开呢，无非也就是跟她心爱的人三餐一宿柴米油盐生儿育女平淡美满。她不爱读书，看见字儿就头疼，但她至少也学会过一个词叫作“自由”，她觉得这样的梦就是她向往已久的自由。她和文毓秀是好姐妹好朋友，但她们一样没办法互相理解，文毓秀的自由在她心心念念的书本里，学校里，在她们俩谁也没见过的外面的世界里。
分别之前，两个爱美的女孩子一起去照相馆，拍了一张那时候很时髦的照片，站在一幅假的风景画框前面，把头发梳得油光水亮，穿上自己最好看的熨得一丝褶皱都没有的裙子，她们一个坐一个站，文毓秀把手搭在任美艳的肩头，抿嘴微微笑着，任美艳则是咧开嘴露出洁白的牙齿，笑得两颊露出一对笑涡。
那时她们都觉得光明的未来就在不远处等着，即使不知道下一次什么时候才能再相见。
旧照泛黄，人生过半。任美艳早晨醒来的时候，闻到房间里充满了食物的香气。任小名坐在床边低头玩手机。看她醒了，就说，“妈，我买了早饭，你洗漱吃点吧。”
任美艳洗漱完出来，才看到桌上摆着那张从她钱夹里拿出来的老照片。
任小名抬头看了她妈一眼，并没有生气的意思，只是充满了困惑。她指着那张老照片，问，“她就是文毓秀？”
任美艳在她对面坐下来，没吭声，也算是默认了。
任小名就更加困惑了，“妈，你为什么不早告诉我，这个文毓秀，她是我早就认识的人？”
从头到尾，她都只是在她妈那里见到听到这个名字，先入为主地把这人当成她妈年轻时认识的一位老朋友，跟她自己的生活没有过任何交集。但在她看到这张三十年前两个年轻女孩的合影时，她才发现这个叫文毓秀的女孩，和她早就认识的一个人，长得一模一样。
但那个人不叫文毓秀，虽然那个人也性格文静，梳着短头发，瘦瘦小小的，说起话来也细声细语。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年时期，在她们那安于一隅的小镇中学，在五楼那间破旧的活动室里，在那些天马行空又新奇有趣的故事里，那个人是带给她和柏庶中学时代唯一快乐回忆的老师，是她们从少女到成年都崇拜并渴望成为的榜样，是最初指引着她们发现世界的人，也是第一个告诉她要站得高一点，远一点，要做自己，要实现理想的人。
“……周老师？”
任小名的心里有千百个疑问，如同一团乱麻即使想要抽丝剥茧也不知从哪里开始。
“妈，你早就认识周老师？但周老师说过她是外地调来的，不是咱们那儿的人啊。我初中那三年，你好像也只去过我学校那么两三次吧，你真的认识她？……她真的就是文毓秀？你不是说你们这些年没再见过面吗？……”
小时候印象里的周老师，和她妈千里来寻的这个文毓秀，这两个形象在任小名脑海里完全没有办法重合。她艰难地让自己的思绪回到当下，提起了昨天让她觉得她妈疯了的那个问题。
“昨天，你为什么说是他们害死了她？”
那年她和柏庶回初中去找周老师时，收发室的阿姨语焉不详说周老师出了事故被学校开除了，没有人知道她去了哪里。任小名没想到，当年的困惑事到如今才得到解答。
文毓秀当年回到家乡，曾经逼迫她嫁人的父母已经去世，亲友也早已失去联系，没人再认识她。任美艳带着两个孩子回到镇上之后，她们两个本来也没有什么机会见面。毕竟任美艳对任小名的学习也不上心，更不会注意到她们学校有一个教语文的叫周芸的老师。
一直到任小名中考完报志愿的那天，文毓秀穿过学校的走廊，路过任小名的班级，看到了坐在家长中间听老师讲报志愿的任小名和任美艳。
那天她们在教学楼门口遇到，任小名就在外面等她妈，两个人没有说很久的话。任美艳并不知道文毓秀为什么会不声不响地回到家乡，但她得知文毓秀是从婆家逃出来的，用的是别人的身份证。身份证上的名字叫周芸，年纪比文毓秀小几岁，籍贯也是另一个陌生的地方。二十来年前户籍系统还没有全部实现全国联网，很多用到身份证的地方也是看一眼登记一下，没人质疑过她的身份。
直到后来，她的婆家不知道通过什么办法找来，发现了她以周芸的名字在中学教书。那天他们找到学校，当场要带走她，她拼死不从，大闹了一场。学校得知她的身份证是假的，人是冒名顶替的，也没办法替她说话，一个编外的教师，更不可能留她，就只能以教学事故的名义开除了她。
“她年轻的时候看起来文弱，但性子反而刚烈得很，我经常担心她做出过激的事情来，但我唯一从来没怀疑过的，就是死。”任美艳说，“我不相信她死了。只要不是意外，即使是生病，她也会告诉我的。她不是怕死的人，有那么多次，我都以为她绝望了，一心求死，但她是我见过的，最渴望活着的人。”
“可她的确死了。”任小名说，“坟都在那了。”
“所以我说是他们害死了她。”任美艳咬牙切齿地说，“如果她当年真的得了什么病，她绝对不会瞒着我，绝对不会。她婆家管她管得严，她确实不经常跟我通电话，总是发短信。但她去世了之后，他们还用她的号码给我发短信，就是不让我知道她去世了。我如果早知道，我一定会来，不管她得什么病我都会第一时间来。”
“为什么？”任小名问，“你就那么确定她生病一定不会瞒着你？有的人生病甚至会瞒着最亲近的家人和朋友，或许是她自己不想说呢。”
任美艳瞪了任小名一眼，知道她怀疑，但并没有回答她，反而故意瞎扯道，“因为她托梦给我来着，说如果她死不瞑目，等我去给她上坟的时候，坟头的树和草就全都会枯死，我昨天看到了。”
“……难怪昨天那个民警觉得你疯了。”任小名哭笑不得，无奈道，“这么大年纪了还搞这种神神叨叨的，吓唬谁呢？这种话也就你自己信，你跟我说我也觉得你疯了。”
虽然自己也需要消化这件难以置信的事情，但任小名觉得还是有必要安慰一下她妈，“不管怎么样，她不仅是你的朋友，也是对我来说最重要的老师。我陪你一起再去看看她，好不好？如果你真的想去拜访那家姓郝的，我也陪你去。”
说话间，任小名的电话响了。她接起，竟然是昨天那个年轻民警，他昨天走之前留了任小名的电话。
“你们走了吗？”他上来就问。
“没有，我们还在宾馆。”任小名说，“怎么了？”
昨天给任美艳引过路的那家当地人，在事情平息之后，觉得惊扰了地下的长辈，所以昨晚又上山去烧纸了，结果好巧不巧，看到了文毓秀的坟前有人。不仅有人，那人还带了两条大狼狗，正是郝家人。
那家人本来讲究就多，加上自己家的坟头刚被人偷了东西，看到两条狗窜来窜去，心生不满，好言劝了几句，无非是带狗上坟是对先人不敬之类的话，他们两家没有过什么交集，那姓郝的也不屑于理他们。他们看到他抽完烟还把没灭的烟头往远处草丛里扔，就又忍不住了让他注意点，这是山上又不是他家后院，万一着火就出大事了。那姓郝的本来就没把他们的话听进去，看他们说教起来，毫不客气地骂了回去。两相争执起来，没人去踩灭那个烟头，差点真的燃起山火，整个村子都惊动了。大家多少都有长辈或者家人葬在那边山上，这下激起了民愤，火扑灭以后，纷纷到自家坟前去看看有没有事。便有人发现，文毓秀的坟被烧得挺严重，但郝家完全没有去管，人都没影了。
虽然郝家点的火，但死者为大，还是有人善意地去帮着收拾。这一收拾不要紧，铲去了低矮坟堆上烧焦的枯草枝叶和陈年泥土后，村里有人发现了不对劲，连夜反映给了村委会。村委会看不是小事，就报了警。
“坟是空的。”民警在电话里对任小名说。“我们要找你们重新了解一下情况了。”
有个人家里以前是做红白喜事的，信誓旦旦跟村委会和派出所的人说，他经验丰富，掀了几铲子就觉得不对劲，“根本就没挖过，就是平地堆土嘛！那都不能说是个空坟，那是个假坟！”他一惊一乍，倒确实引起了众人的关注和重视，毕竟有些老一辈的人记得当年他们家可是正经下了葬的，这下必须要好好说清楚了。
警察和村委会的人去郝家的时候，郝家院门紧闭，两条狼狗没拴链子，听见声音就冲到门前狂吠，大有一副抵死不开门的架势，结果隔着门栏杆就先被警棍制服了。郝家这才有人出来，笑脸相迎，说狗叫太大声了没听见有人叫门。
郝家人不少，祖孙三代，文毓秀的公婆都还健在，她丈夫，小叔子夫妻俩，孙子辈儿四个孩子，有两个去上学了，在家的两个都是女孩，一个看起来十六七岁，一个十岁左右。听说警察和村委会的人是来问文毓秀的事，一家人的脸色阴晴不定，奶奶特意叫两个女孩进了里屋，不让她们出来。
“这都哪年的事了？我一个老头子了，记不住了。”文毓秀的公公摇头说。
“急病。”她的丈夫说，“去，去医院来着。”
“哪个医院，哪个科室，有当时治疗的病历吗？”
“有吗？这……这好几年了，这上哪找去。”他局促地摇摇头，“家里乱，找不着了。”
“人去世之后是火化的吗？”
“对，火化的。”
“哪个殡仪馆？火化证明提供一下。”
“这……”
“火化证明总有吧？你们家再乱，人再多，也不至于连家人的火化证明都能弄丢了，去找找。”
“……找找，找找。”他连忙配合地点头，立刻起身走进里屋去找。剩下的几个人面面相觑，表情复杂，没有人说话。他弟见状，使个眼色叫弟媳去给人倒口水喝，女人走到厨房去弄，却不知为何失手打翻了烧水壶，低低惊叫一声。她丈夫下意识想要骂，看了看警察，又忍住了。
看他也不知道什么时候能找着，警察就又顺口问了几句家常，了解到刚才进屋的那两个女孩就是文毓秀的女儿，就说让把孩子带出来问两句话。虽然其他人试图拒绝，说孩子什么也不懂瞎说话，但不敢违逆，还是把两个女孩叫了出来。
这时的任小名已经陪着她妈在派出所了。原本她也想去郝家，上次来的时候，她在他们家外面莫名有点发怵，没敢进，但既然警察正好去问，那她跟着一起去应该没什么问题。但警察还是没让去，还是昨天那个年轻小伙子接的她们母女俩，说想再问点问题。
“她这几年都没给你打过电话，只是发短信？”警察问任美艳。
“对。”任美艳点头，“但没有提过她病了。她从我们那儿教书的学校被她婆家人带回来，只有一年多，就去世了，也不是意外，所以我就不相信。她是什么病去世的，他们家人有没有说？”
警察摇了摇头，又问，“你不是说有她的照片吗？可以给我看一下吗？”
任美艳就从钱夹里拿出那张她们十八岁时的照片。
“……这是有点年头了，是她年轻时候的照片吧。”警察说，跟她样子差别有点大。没有别的照片了是吗？”
“本来我有的，”任小名说，“她教过我初中，我们有全体师生的毕业照，后来丢了找不到了。”
“你刚才提的那个寻人的新闻，截图给我看一下。”警察说。
任小名就找出手机里的截图递给他。
“这个应该是她的大女儿。”警察说。
按时间来看，文毓秀刚生下女儿不久就离开了婆家，以周芸的身份躲回家乡教书，那几年她婆家没人找得到她，所以这个孩子在几岁的时候就因为家里人的授意当街寻母，现在她至少也有十多岁了。
“不上学？”
警察看着这个穿着打扮不辨男女的十六七岁的女孩，问。
“不听话，被开除了，就不上了。”她爸在一旁说。女孩漠然地看着警察，也不犯怵，但也没答话。
“你呢？你今年上几年级？”警察转头问那个小的。小的像只受惊的兔子，噌地一下就躲到姐姐身后去了，说什么也不露头出来。
“你还记得妈妈长什么样吗？”警察又问了一句，结果这孩子也不知道是听没听懂话，突然凄厉地尖叫嚎哭起来，把所有人都吓了一大跳。爷爷奶奶爸爸全都冲过来，一边胡乱说着孩子内向认生一边带她回里屋，但她拼命反抗，趴在地上钻进茶几底下，两条腿盘起来扒住桌腿，死活不挪地方。那茶几看起来做工还挺好，实木的特别重，几个大人一时间钻不进去使不上劲，竟没挪得动她。
几个警察看这一家人乱成一团，只好也上前帮忙，其中一个警察试图去抓孩子细小的手腕，被她的指甲划出了血痕，却意外伸手夺过了孩子手里攥着的一团揉皱的纸。
被她爸强行拖出茶几的孩子仍然哭叫着，细胳膊细腿拼命乱蹬，被提起来送进里屋去了。隔着关了的门，外面的众人能听见跟着一起进去的姐姐在跟她说话安抚她，但她的尖叫盖过了姐姐的声音。
那个警察打开揉皱了的纸，发现是一张从作业本上撕下来的单页，上面有没写完的数学题和日期，还有孩子胡乱运算的草稿和其他涂抹在旁边的凌乱字迹。
坐在任小名和任美艳对面的年轻民警，把手机里那张同事拍的图片递给她们看。那张从作业本上撕下来的纸，任小名把图片放大，在凌乱的字迹里辨认出几个字。
吹入沧溟始自由。是一句古诗。
虽然任小名也没听过这句诗，但这字迹她认得，即使过了很多年也熟悉得不能再熟悉。因为最莽撞愚笨的青少年时期，她写的字像狗爬一样，就靠着每天一个字一个字临摹作文纸上的寥寥几句评语，妄想着自己写字也可以像周老师那样潇洒绰约，风姿清朗。历时两年，中考的时候她的字已经大有进益，即使后来到了育才，到了大学，也得到过老师同学的表扬和夸赞。虽然还是比不上柏庶的字那么隽秀清丽，但至少看得过眼。
她太熟悉了，这是周老师的字，应该说是文毓秀的字。但这张纸上写的作业日期是两个月前。
任小名还没有反应过来是什么意思，对面的年轻警察就接了一个电话，急匆匆地跑出去，把她们俩晾在接待室里。
与此同时，警察搜索了郝家翻新得漂亮光鲜的房子和院落，发现他们在东仓房里自己挖了一个地窖，平日里用储物的编织袋和腌菜的缸挡上，没有人能看到那里有扇半米见方的门。
而那扇门后面，关了一个十年不见天日的人。
一个没有死，但也没有像正常人一样活着的女人，在这个平日里清闲安逸的小地方掀起了轩然大波，也成了当地人街头巷尾的闲谈中多年以来最骇人听闻的谈资。有关文毓秀失踪前的种种，也逐渐在众人拼凑的记忆中浮出水面。
他们说，郝家的老大当年把文毓秀娶回家好几年，她也没生出儿子，公婆都不待见她。后来好不容易怀孕了，生的还是个女孩，结果孩子还没几个月，文毓秀就离家出走了。
她坐月子穿的衣服用的毛巾刚洗完晾在外面院子里滴着水，床头半碗喝剩的米汤冒着热气，甚至她的身份证都还在她丈夫手里，她自己都不知道藏在哪。那时弟媳也在家，正在做饭，她把女儿抱进厨房，放在一边，说她要上厕所，让弟媳帮忙看几分钟，就那么出去了，几分钟没回来，几个小时也没回来，直到晚上家里人全回来了，她也没回来。
有那么几年家里人认为她死在外面了。一个身无分文的女人，不回家，怎么可能活得下去？村里人都知道后来郝家带着没几岁的孩子去县城举牌子寻人，他们寄希望于她还留在当地，看在孩子可怜的份上能回来，久久无果，也便放弃了，几年都不回来，那肯定是死在外面了。
但他们把文毓秀带回来的时候倒是闹得人尽皆知，他们本来不想的，毕竟媳妇跑了好几年被抓回来也不是什么光荣的事。之所以人尽皆知，是因为文毓秀疯了，和那个嫁进来温和文静逆来顺受的媳妇判若两人，面目狰狞嘶吼起来的样子就像囚于笼中的困兽，为了防止她跑掉或者伤人，他们把她锁在家里，不再让她出门。那时他们村还没全拆迁，家家户户房子离得近，夜深人静的时候总能听到他们家传来可怖的声音，搞得旁边两家有孩子和老人的邻居都提早搬了家。时间有些久远，当时被家里大人吓唬说不要靠近郝家，他们家有疯鬼会吃人的那些小孩都已经长大了，也不记得当年的疯鬼是谁了。
文毓秀被抓回来没到一年，就又生了一个孩子，但没过多久就听说她得急病去世了。虽然外人谈起时屡屡叹惜，但也暗地里松了口气，毕竟谁也不愿意有个疯子总在家附近晃荡，邻居们也没再听到他们家传出过恐怖的声音。
郝家几乎是全村最后一户搬走的，明明新房子已经盖好了，宽敞明亮，他们却一直在叮叮咣咣鼓捣装修，拖到最后才搬，搬来新房之后，郝家老二就养了两条狼狗在院门口，还总不拴链子，虽然郝家人倒是对邻里乡亲和善宽厚，但大家靠近他们家院子总要打怵，久而久之，远远听到狗吠，就绕道走了。
别人家也有很多在仓房里挖地窖的，储存粮食腌制蔬菜非常方便，冬暖夏凉。地窖里什么都有，有床，有电，有洗脸盆，有晾衣绳，有吃有穿。但地窖里什么都没有，没有窗，没有风，没有纸笔，没有日历，没有声音，没有太阳，没有自由。
在漫长而难以辨别的时间里，在照不亮的黑暗里，她是活着，还是死了，也并没有什么分别。
她那几乎从未和母亲相处过的小女儿，在院子里玩耍的时候，无意间进了东仓房，前一天奶奶拿腌菜的时候挪开了菜缸的盖子，忘了挪回去，让小孩发现了缸后面的半扇木门。她好奇地趴下来用手抠门栓，门被缸挡着，极其沉重，她也不可能打得开。但门底下是有缝隙的，缝隙还有点大，可以钻过老鼠。她见过奶奶和婶婶用老鼠夹抓老鼠，不抓的话，就会咬坏仓房里存的蔬菜，她觉得应该把这个缝隙堵住，里面的老鼠就不会钻出来，于是她打开书包，把草算纸团成好多团，塞在缝隙里，堵得严严实实的，这才放心地跑去玩，把这件事完全抛到了脑后。
过了几天，小女孩又突然想起来，颠颠地跑进仓房来看。意外的是，不仅没看到老鼠，她塞的纸团也不见了。她好奇起来，又重新用纸团塞上，心想里面的老鼠竟然不吃食物吃纸团，也太有趣了。接连几天，这条门缝就像是一个黑洞，吞噬了她放进去的所有纸团，她用力塞得紧一点，拿出铅笔来把纸团往里怼，一不小心铅笔都掰折了，直接断在门缝里，第二天纸团连着铅笔都不见了。
那些揉皱的零落的碎纸，被地窖里的人好生收集起来，摊开，压平，在床铺下面叠成整齐的一叠。她知道这些纸是谁塞进来的，甚至偶尔能听见门外窸窸窣窣的声音，但她不敢开口。她已经不知道自己说话是不是正常了，怕吓到久未谋面的小女儿，更怕女儿也当她是个疯子。
但她想活着，因为活着就有可能出去。她的脑子已经被这地窖里的阴暗潮湿逐渐侵蚀腐坏，试图想一些什么事，就头疼得要靠撞墙来缓解，可她不敢不想，如果放任下去，总有一天，她什么都想不起来了。
断在门缝里的那半截铅笔，给了她希望。
想什么才不会头疼呢，她尝试了很久，不知道撞了墙多少次，后来她发现，她还记得一些名字。有些时间久远一点，有些时间可能近一点，她不确定了，有些是她见过的人的名字，她的同学，她曾经的家人和朋友，还有些是她教过的学生，想别人的名字的时候，她至少不会头疼。
于是她就用那截铅笔，把她还能想起来的名字写下来，写在那些皱皱巴巴的草算纸上。眼前，身后，头顶上，脚底下，桌上，墙上，渐渐地都写满了她能记得起来的名字。她欣喜若狂地发现她的头疼减轻了，她的脑子没有继续腐坏，终于她也可以试着写一点完整的字句，比如突然出现在脑子里的一个词，一句诗，或者她也不知道为什么突然想起来的记忆碎片，她都像濒死的人抓住机会回光返照一样，把它们都写下来。
直到有一刻，她意识到，她写下了太多名字，以至于想不起她自己的名字了。
女孩再次过来探查门缝的时候，发现纸团竟然还在，有些意外，她就又拿出一根铅笔，伸进去把纸团勾出来。打开才发现，这不是她昨天塞进去的纸团，是另一个，不知道哪天塞进去的。奇怪的是，纸上多了一些陌生的字迹。不知为何，女孩害怕起来，把纸攥在手里，转身就跑出了仓房。
如果不是这张纸，可能人们还没那么快发现地窖里藏着的人。
跟任小名说明情况的警察特意单独把她叫出来，让她妈留在接待室里。任小名听到这个难以置信的事实时，也惊得差点心脏漏拍。
“先不要让我妈知道，我怕她心里受不住。我自己跟她说。”任小名机械地说，但她自己心里已经快受不住了，光听现场的描述，她就已经脚底发软，冷汗涔涔。残存的理智让她始终没办法相信那个在地窖里关了十年的，他们口中的并没有死的疯子，和曾经教过她带给她最美好的校园回忆的恩师，是同一个人。
“她不是疯子。她怎么会疯呢？”她喃喃地说，“她明明是好好的一个人，那么聪明，那么有才华，教我们的时候又耐心，又温和，她怎么会疯呢？……那些人，为什么逮着谁都污蔑她是疯子呢，她们不是疯子啊……”
要怎么告诉她妈，她根本就没想好，如果她们提出，警察应该会同意安排她们跟文毓秀见面，只要等文毓秀情绪稳定下来。但她好害怕，她不敢见到文毓秀，在她印象里，只有和善的周老师，她不认识什么文毓秀。她妈本来就情绪激动，又怎么可能突然去面对她照片上年轻美丽的故友变成如今这个样子。
回到接待室，她妈焦急地站起来问她，“怎么样？他们说什么了？怎么就跟你说不跟我说呀？真是的，连警察都嫌我年纪大了唠叨是不是？你们年轻人啊，不听老人言，我跟你讲，我说的没错……”
“妈。”任小名有气无力地抬起手地打断她，感觉自己抖得话都说不清楚，只能下意识地扶住桌子才站稳。
“……是好消息，……算是吧。”话在喉头碾过无数次，她艰难地开口，“她没死，文毓秀没有死。她还活着，她一直活着。”
她妈震惊地盯着她的脸，好久好久，久到她都觉得自己快疯了。
“……真的？”她妈哽咽着吐出两个字。
真的吗？任小名想点头，眼泪却汹涌而出，不知道是哭那个她年少时喜爱的周老师，还是哭这个她从未谋面的疯子文毓秀。
真的活着吗？现在活着的这个人，还是她印象里才华横溢神采风发的，会告诉她们花开了要去春天里玩的，会教她去找自己的理想的老师吗？这样的活，算是活着吗？