阎连科短篇小说集 正文 三棒槌
酷冷的冬天，缸冻裂了，地也裂了，榆树、椿树、桐树、槐树都冷得叽哇乱叫。猪不吃食。猪食倒进槽里就成了冰凌。人的饭碗，一离开手，搁在桌上，碗底儿就和桌面结在一块了；搁在地上，再用力一拔，碗底上便带起一圈冻土。就是这天，有一个看守通知石根子到审讯室里受审。从狱房到审讯室要走好远的路，像趟过一条长长的冰河。石根子住的是重刑狱房，六平方米，有张木床，床上的稻草有一丝厚暖，看守进来的时候，他正在床上围着被子暖和，乜斜一眼那矮个儿看守，他说：
“又要审呀。”
看守说：“是对你好。”
石根子说：“翻来倒去，不就那么几句话嘛。”
看守说：“快走吧你。”
石根子离开木床时候，稻草扯着他的衣裤，他朝床腿踢了一脚，说：“我又不是不回来!”狱院冷得奇异，地上的裂缝比指头还宽，在污白的天下又黑又深。石根子一出门，被冷在脸上打了一下，他说：“我操你妈，这天。”就走在看守前面，往审讯室里去了。手铐在手腕上像对冰镯儿，脚上的镣铐，起先在被里冷得温顺，这时亦被寒冷弄得酷寒叮当，一路响亮，像乐器一样。石根子看着那青硬的声音，在他脚前停一下，又落在他身后和看守面前，蟒蛇样，窜来窜去。他想，李蟒呀，你厉害，你厉害不也禁不起我三棒槌砸嘛。想起那三棒槌，石根子脚下的镣铐慢慢活蹦乱跳起来，舞蹈一般，脚跟儿轻得生风，脚尖儿像风中的树叶。
媳妇说：“根子，李蟒说今夜儿还让我过去。”
石根子望着媳妇，看见她脸上有层愁容，想说啥，却没说啥，端着空碗，从自家瓦屋里出来，盛了汤饭，到大门外边去了。
石根子蹲在门口石上吃饭，媳妇又端着饭碗出来，往四下瞅瞅，圪蹴在他的身边。
“去吗？你说。”
石根子往村口望一眼，看见落日铺在那儿，村里人都端着饭碗，碗里盛着落日，还有他们身后的一幢楼影。那楼房就是李蟒家的，是村里的第一幢楼房，模样在整个耙耧山脉都十分新异，二层的房坡上用了黄色铜瓦，古味，古形，是官房上惯常用的那种，四角檐翘，还挂了风铃。墙外都用南方瓷砖镶了，墙里用的不是灰涂，而是白漆，能照见人影。李蟒是做药材生意暴的，暴得像一根柳枝，冷丁儿成了房梁一样，在村里顶天立地，呼风唤雨。石根子媳妇是做姑娘时候和他熟的，这桩事满世界无人不晓，后来她从十八里外嫁到刘家涧来，又和李蟒合在一起。石根子说：“不在一块不行？”他媳妇问：“你这三间瓦屋是咋样盖的？”石根子无言以对，朝自己脸上打了一个耳光，骂：“石根子，我操你祖宗呀，你活着干啥哩!”便抱头蹲在地上，默得死去活来，天长地久。
只能随缘顺命罢了。
如此过了八年，他做了八年乌龟王八，到李蟒有了新的喜爱，当了啥儿委员，事情似乎早已结了，各自的孩娃都已上学，石根子也像人样在村里活了有些年月。可这年冬天，一日黄昏，他从鬼地里回来，看见媳妇在屋里坐着擦泪，桌上放着一张一百元的大钱，怔一下，过去拿着那张钱问：“哪来的？”媳妇不答，用手去脸上擦着泪水。于是，心里轰隆一响，血就朝头上猛涌，他把那钱哗啦哗啦揉成一团，砰的一声甩在媳妇面前，觉得自己再也不能做缩头乌龟了，不能像尿泥一样让孩娃都可以捏来捏去，捏成猪捏成驴，捏成没有头的大王八。
孩娃说：“石根子、石根子，人家说你媳妇最会给人暖被窝，夜里我冷得睡不着，你让她今夜儿去给我暖暖吧？”
石根子说：“我打死你!”
邻居说：“根子，你可认清这是谁家的孩娃，敢打吗？”
一扇坡地，阔大，却只是耙耧山间的一处乱坟岗地，几个村的孤人死了都往那里埋着，连三扯四横七竖八，清明节从没人去那儿挂个纸张，一年两年、十年二十年，那儿就一片荒野杂乱，丢猪丢羊，有时人走夜路，在那儿从黄昏走到天亮，还走不出那片乱荒，因此，就都叫它鬼地了。前年，村里在那丢了一条牛哩。去年，又有一个放羊的孩娃在那儿走丢了。今冬，村人就决定在鬼地邻路的上风口上，挖出一条壕沟，搭起一条大坝，让鬼过不了那沟，越不了那坝——其实，也是让人过不了沟坝，到不了乱坟鬼地——并且，还要在鬼地这边，立下一块青色镇邪石碑，使鬼看见碑便不敢再往前走半步。人看见碑，就知道那边已是鬼地，就可以绕路走自己的道。村里人一入冬就到鬼地挖沟筑坝。挖沟筑坝，一挖出死人骨头，村人就停下手里的活儿唤，“石根子，来把它清捡了，再找个地方埋起来。”石根子就嗫嗫嚅嚅过去，“咋总是让我捡哩？”村人问：“你说让谁来捡？”他瞟一眼所有村里男人，想想，明白村里再没有比他软弱、窝囊的人了，也就只好蹲下去捡埋那些尸骨。
然没想到，自己在外干别人最不爱的龌龊活儿，受人作践，回到家里媳妇竟又真的作践起来。他把那一百块钱甩在地上，又用脚拧拧，拧得脖子的筋像铁丝一样坚硬起来，便上前一把揪住媳妇的头发，把手扬在了半空——
可是，媳妇不再哭了，瞪着他吼：
“打我？你打呀你——打我你算啥儿男人？有能耐你去打李蟒，你敢瞪李蟒一眼，也算你长成了男人!”
石根子的手僵在了半空。
媳妇抖一下膀子说：“松开我。”
石根子把手松了。
媳妇说：“吃啥饭？”
石根子没说吃啥饭，他又抱头蹲在地上。
媳妇过去把那钱捡起来，展平道：“下集去给你扯条裤子，给娃买个书包。”将钱装进口袋，再问：“吃啥饭？”
石根子慢慢抬头，也吼：“吃屎。吃屎我都不配哩!”
看守走在石根子身后两米，可石根子看见看守的脚上是一双新的皮鞋，黑亮，还不守脚，走起路像石锤敲在青石板上，当当地响。那声音和他脚下镣铐的声音在半空打来打去。他把目光从他的脚跟，沿着双腿往上挪动，就看见身后他镣铐的声音白多青少，结实得如同白色钢球，而看守脚跟走出的声音，黑多白少，还有些暖红，如同火盆边上的木柴。两种声音碰到一起，那木柴微红的声音，稀里哗啦碎了，像土粒样落得到处都是。远处，两人高的围墙上的铁网，在半空的风中摇摆不定。近处，有另外两名提审犯人的看守迎面走来，看了他，又和提他的看守彼此点头招呼。待那两个看守走后，他的看守加快了脚步，跟他近些，轻声说道：
“今天是最后一次审你，你可不要再充愣耍硬。”
他问：“不是要让我说实话吗？”
看守说：“当然。你必须有一说一，有二说二。”
他说：“我没有说过半句假话。”
看守说：“谁都知道你态度很好。”
他说：“我石根子没有必要说假话。”
看守说：“如果以前说了，今天纠正过来，还来得及。”
他说：“我姓石的，堂堂男人，说假话我就是乌龟王八。”
又有人迎面走来，看守的脚步淡了，落他远些。他又听见看守的脚步像木柴一样，他镣铐的声音像钢球一样。看见他的脚步声把看守的脚步声全都打碎在地下，石根子有些得意，他把编了序号的犯人棉袄的前襟用力折折，紧紧地裹在身上，又故意把手铐弄出很响的叮当白音。
看守说：“你干啥？”
他说：“手铐冰得我手腕生疼。”
媳妇说：“去不去？你倒放出一个屁来呀。”
他说：“李蟒呀，我日你祖宗八辈哩!”
李蟒说：“今夜你过来，我媳妇回她娘家了。”
媳妇说：“蟒哥，求你算了吧，我身上有事哩。”
李蟒盯着她说：“有事？上个月有事是初几？你想糊弄我还是想要钱？”
他说：“奶奶的，就不去，我看他李蟒能把谁的头割掉。”
媳妇惊愕了，望着蹲在门口石头上像生根木桩似的男人，忽然看见饭碗在他手上有些抖动，看见他脖子里的青筋像虫样爬着。他以前从来没有这样过呢，从来都是如同一团棉花，一团泥儿，可今天他不仅木桩，且像生根发芽的木桩了，有些血性像个活人了。
她问：“你说啥？”
他说：“啥说啥？”
她说：“你说不去？”
他问：“你想去？”
她说：“猪想去，驴想去，婊子才想去。”
他说：“你不想去你就不去嘛。”
她说：“李蟒要找事儿咋办呢？”
他说：“遇到河了再说桥，难道他能把人吃了？”
这一夜，就果真没去，也没有发生天塌的事儿。入夜将大门、屋门紧紧闩上，又用木棒、椅子将门顶了，夫妻俩坐在床沿，等待着事情的发生。也就听见脚步声之后，有人踢门，又有咚的一声轰鸣，以为接下来会破门而入，然至天亮，却再没有一点动静。没有动静，媳妇就惶惶的一夜坐着，说我该去的，不去明儿准得发生事情。他又说他能把人吃了？她说你不知道他哩。他说他比谁多长一个人头？她说他不多长一颗人头，可你这十几年在他面前大声出过气吗？他说我是没有大声出过气哩，可明儿他要敢在我家露个脸儿，我就用棒槌砸在他的头上。媳妇用鼻子哼了一下，在黑夜里默了片刻，轻声道：
“石根子，你要能在李蟒面前吐一口口水，也算你长成了一个男人。”
他瞟了一眼媳妇，只看见从窗里透进的月光，把她照成灰灰白白一团，像堆在床边的一团被褥。拉过被褥睡了，他再也没有多说啥了，竟也呼呼地睡着去了，还梦见他在鬼地捡尸骨的许多场面。早上醒后，看见媳妇依旧坐在床沿，脸白成一张纸儿。
他说：“你一夜没睡？”
她说：“今天准要出些事哩。”
他说：“别怕，我今儿不去鬼地干活。”
她说：“我昨儿夜里该去侍候李蟒。”
他说：“给我烙个馍吃，我今儿需要力气。”
她说：“石根子，我对不起你，对不起孩娃，是我让你把日子过到这个分儿上。”
他说：“去嘛，去给我烙几个葱花油馍，我今儿需要力气。”
这个当儿，大门外有了叽叽哇哇的说话声，他想去开门看看，可心里又有些慌乱，生怕李蟒会冷丁儿出现在大门外边，便从床上下来，又立在屋子中央。媳妇说我去开门看吧。媳妇去时，他听见了那说话声竟是左右邻居，就说我去。然他打开屋门，目光便当的一下硬在了院落门上。原来他顶好的柳木大门上，昨儿夜被李蟒用石头砸了篮子似的一个大洞，洞木茬儿，新新的散发着浓白的干柳气味，那从洞里滚过的碗似的鹅卵石，还在门的这边落着。
石根子呆在了门口。
他没想到来提审他的还是初次立案审他的那个法官，瘦高个儿，脸上皱纹又密又稠。审讯室是一间进入很深的房子，里边垒起半尺高的台子，和学校的讲台一样。那审讯的法官，坐在台上，面前有张长条书桌，身边是位笔录书记。他瞟了一眼法官。法官也看了一眼他，说坐吧，用手指了一下审讯室最中央孤独放着的一张高椅。高椅无背，但四周都有栏木，前面敞着，待你进去坐下，就有一根栏木在你胸前横卡下来，你便被固定在了那张椅上，别指望有半点反抗。
石根子坐了下来。
笔录书记来把那横木放下了。
法官说：“再给你最后一次机会，我问啥，你答说，不能有半句假话——可你要想准确了再答。”
石根子说：“我日他祖宗八辈，他李蟒欺人太甚，昨儿夜他李蟒把我家大门砸了，我就忍让他这次，可他以后胆敢这样，我石根子要不用棒槌砸在他的头上，我就不是男人，我就不是我娘生的。”
左右邻居，半村男女，就都惊奇地看他，像看见石根子的脸上突然长了一粒肉瘤。早时的日头，黄色，像冻成冰的一摊蛋黄，虽有光亮，还是冷得不行。有狗在人群站站，回窝暖和去了。人群在石家门前没站太久，大都散了。散前没人去接他石根子的话茬儿，只有村民组长吩咐，说石根子，回家烧饭吃吧，前晌儿你找一个木箱，没有木箱就找一个纸箱，把鬼地埋剩的尸骨装在一起，扛到远处扔了。
石根子问：“你说我不敢把棒槌砸在他的头上？”
组长说：“最好还是埋了。”
石根子说：“狗急跳墙，兔急了还咬人。”
组长说：“要是埋了，你就一定找个木箱。”
石根子说：“日他奶奶，看他把我家这门砸成了啥儿。”
组长说：“记住，再扛一张铁锨。”
石根子说：“木箱子有，可不能白用我家木箱。”
组长说：“一个破木箱子，你还想咋样。”
石根子说：“你派王木匠来把我家大门修修，门上留个大洞，我还咋在村里做人？”
组长想想，点了头，也就走了。事情也就过去。日头升起老高，村人都在吃饭，准备饭后到鬼地挖壕筑坝。石根子把一个破木箱子找好，蹲在上房门口正吃饭时，村街上有了隆隆脚音。接下来，李蟒竟哐当一下出现在了石家院里，笔直，一米八高，穿了军用大衣，像将军一样。他身后跟了一群村人，还有半大的男娃女娃，如同跟着一台戏的主角看戏。他们围在李蟒前后左右。李蟒竖在他们中间。石根子把碗僵在半空，脸上浮白，双手有些哆嗦。李蟒盯着石根子，说：“石根子，人家说你说，只要我出现在你家门前，你就敢用棒槌砸我。现在我不是在你家门前，而是站在了你家院里，有胆你来砸吧。”
石根子的额上有了虚汗。
李蟒说：“你来砸呀!”
石根子把头低了下去。
李蟒说：“棒槌在哪儿？让我看看你准备的棒槌。”
石根子碗里的饭因为手晃，流了出来，他把碗搁在了脚前。
李蟒问：“棒槌呢？你准备的棒槌呢？”
石根子把双手贴在一起，撑在下巴下面，这样手就不再晃了。
李蟒又说：“没棒槌不是？石根子，让我去给你找根棒槌吧。”
石根子把并着的双膝分开一点，这样蹲着更稳一些。
有一个孩娃，七岁八岁样儿，突然指着窗台下唤：“棒槌在那儿，棒槌在那儿。”所有的目光都刷地一下扭去，果然看见石根子身边的房墙下、窗子前靠着一根棒槌胳膊粗，胳膊长，是杂木，有一层细小裂纹。李蟒把目光从人头上翻将过去，看着那棒槌笑笑，说：“哟，还真的准备了棒槌，准备了你就来砸呀。”
石根子的脚指头在鞋里用力钩着地面，仿佛怕自己从地上起来一样。
李蟒说：“石根子，你要敢在我面前吐口唾沫，我给你一千块钱；你要敢在我面前举起棒槌我给你一万块钱；你要敢在我头上砸一下，我给你盖一栋楼房。”
石根子额上的汗流进了脖子。脖子里的青筋鼓了起来。撑下巴的双手成了拳头。
李蟒说：“把棒槌拿到他跟前。”
有个孩娃，就果真把棒槌拿过去，靠在他身边墙下，异常小心，生怕倒了，像靠一根玻璃管儿。
李蟒说：“石根子，你就来砸吧!”
法官问：“当时，你想没想过棒槌能致人死命？”
石根子望着法官的脸：
“想过。”
法官盯着石根子：
“如果没想过，你就说没想过。”
石根子望着法官的嘴：
“我想过。”
法官盯着石根子：
“你是准备好棒槌靠在那儿，还是本来棒槌就放在屋檐下？”
石根子望着法官搁在桌上的手：
“我早就准备好了放在那儿。”
法官盯着石根子的嘴：
“你妻子说那棒槌平常都扔在屋檐下。要平常是扔着，你就说是扔着。”
石根子看见笔录书记朝他眨了一下眼：
“平常是扔着，可那天一起床，我就专门把它捡起来靠在了那儿。”
法官的眉头皱了皱：
“靠在那儿是因为扔在地上不顺眼，你还是为了操起来去打人更方便？”
石根子把脖子梗一下：
“当然是为了去砸李蟒的头时更方便。”
法官低一会儿头，然后重又抬起来：
“李蟒冲进你家院里时手里有没有带凶器？比如镰刀、木棒。你朝他头上砸棒槌时，是出于自卫，还是就想一棒槌把人打死？”
石根子把下巴朝上翘一翘：
“他两手空空。我就想一棒槌就把他砸死在地上。”
法官默一会儿：
“真是这样吗？”
石根子嗓门大了些：
“半点都不假，你可以问别人。”
法官又把目光搁在他嘴上：
“你第一棒槌下去他说啥？”
石根子脸上放着光：
“他捂着头，瞪着眼，说：‘石根子，你敢真的砸我呀？’”
法官咳一下：
“你说啥？”
石根子把目光投到笔录书记的笔杆上：
“我以为血会一下喷出来，可血只从他手缝向外冒，我啥话也没说，就又用力砸了他两棒槌。”
法官默一会儿：
“后来呢？”
石根子瞟了一眼审讯室墙角的一个蛛网儿：
“后来他像一袋粮食样扑通一下就倒了。”
法官把搁在桌上的手放下去：
“当时，你妻子孩子在哪儿？”
石根子把目光收回来：
“你问我媳妇？男人就是男人，女人就是女人，我媳妇她嘴上胆大，可李蟒真的一到院里，她就吓得拦着孩娃在里屋打哆嗦，门都不敢出，直到我回头朝着里唤：‘你出来看看——我把李蟒打死了!’她才走出来。”
法官又沉默一会儿——
“后来呢？”
石根子想了想——
“后来我就又跑到村街上，对着村人大唤了三声，‘都来看呀，我把李蟒打死啦!都来看呀，我把李蟒打死啦!’”
法官和笔录书记相互看一眼，书记员把钢笔合起来，法官问：
“你真的不怕死？”
石根子用鼻子哼一下——
“怕死？怕死我还算啥男人!”
最后，书记员把全部笔录又向他念一遍，问他错没有？他答一点都没错，便将印盒和笔录全都送到他面前。石根子往笔录本上按手印时，生怕按得不够清楚，他用大拇指，把手印按得又重又大，连书记托笔录纸的手，都按得摇晃了。
最后，法官让提审人员把石根子带回狱房时，又顺口问了他一句话：
“你还有什么要说的？”
他说：“我媳妇要来看我时，你们把我在这儿的景况跟她说一下，说我石根子像个男人就行啦。”
书记员不解地望着他。
他说：“我说了怕她不信哩。”
法官朝他许诺似的点了头。
枪毙石根子是在过完冬。开春时，耙耧山脉到处都挂了一些绿颜色，锄地的人都已开始弯在山坡上。政府为了某种普法的用意，决定在石根子的家乡耙耧山脉下的河滩上枪毙石根子。那一天阳光普照，人山人海，左村右邻的男女老幼都看见他们过去熟识的软面石根子，从他们面前被押将过去时，是昂着头，挺着胸，脸上放着光，直到枪响他都没有软一下。
枪毙前按石根子的遗愿，法官和笔录书记又到了一趟村里，向村人讲了石根子在狱中受审的无畏和气概。村人无不为石根子感叹和惊异。待法官和笔录书记走了之后，村人开了一个大会，最后商定，征得石根子媳妇的同意，决定把石根子埋在鬼地沟前那块青色的镇邪碑下。那一天，为了表达人们的敬意和男人们的自豪，村里十八岁以上的男人，都被组织起来去河滩收尸，并提前说好，在石根子的尸前，除了石根子的家人，村人都不能掉泪哭涕。也就果然，在枪响人散以后；村人们到倒在一片血渍的石根子面前，除了他媳妇的青紫哭唤，人们一片默然。趁着尸热，给石根子换衣裳时，他媳妇一边哭着，一边脱着他身上的血衣。村民组长一边劝着，一边指挥大家抬棺装殓。河滩上一片明净，流水叮当，日光像绸布样明亮光滑。村人在沉默中都清楚地看见，石根子媳妇的一声声哭唤在半空中像青草泛绿的一条条崎岖小路，朝着远处伸去。村人都劝她节哀，不要哭坏了身子，她却更加哭得痛楚，拿头往河卵石上猛撞，说不是政府枪毙了石根子，是自己害死了石根子。直到脱了石根子的上衣，换上一件黑绸寿袄；直到脱掉石根子的下衣，又去脱下衣里的内裤时，她那劝不住的哭声才戛然而止，像绷得过紧的绳子砰地断了一样，吓得所有的村人都不知所措。
石根子媳妇的双手僵在了石根子的双腿之间，她在那儿摸到了一片湿润，闻到了一股浅黄的屎味。
村人问：“咋儿了？”
媳妇说：“我不哭了——他是我男人，他像男人样顶天立地哩。村里人人都敬他，我该为村里人人都敬他感到高兴哩。”
村民组长说：“就是嘛。”
她就很快为石根子换了内衣，穿了寿裤，和村人一道把他装进了棺材。棺材运回村里后，便埋到了鬼地沟坝前的镇邪石碑下，并请人在石碑上刻了碗大的五个字——男人石根子。现在，许多年后，所有路经鬼地的男人和女人们，都要在那碑前站一会儿，默一阵儿，有的还要弓身鞠一躬。清明时，那儿白白花花一片。一片儿，茫茫白白呢。