阎连科短篇小说集 正文 天宫图
一
讲起这边的景况，人世似乎不大理喻，实际的事情，不仅是风光秀朴，物事原始，人世淳厚到被那边视为几近痴傻。路六命死的当儿，如醉醺醺地走越一条搁置在夜间的胡同，胡同尽了，日头勃然出来，眼前便灿烂了一片明色。那边正是深秋，漫山遍野黄褐褐的枯萎，瘦年歉收的模样，已经明显地写在耙耧山上。然而这边，正值仲春，土地流动着活生生的气息，树木绿得可人心意。麻雀在树头上点点滴滴地跳着，蹬落的清凉气味在半空荡动不止。初死时，还有些惧怕，然而真的走进这条胡同，人也就十二分地悠悠了。待到胡同尽去，跨上一条黄土大道，看到这明净的日光，日光中尘埃飞舞的金星，以及艳红的天边、翠绿的林地、蓝瓦瓦的庄稼，心境便平和下来。原来所谓的死，也没啥大不了的事情，如同灯熄一样罢了，焉知死就不是一件好事哩。
说起死的事情，也是酝酿了许多年月，许多次数。路六命生在一个饥荒的岁月，那时候，山梁上的坟地，日渐扩大，头年的路家坟地里，只有祖先的十七个坟堆。来年，就变为二十一个。第三年就是三十九个，路头村的人口锐减。原是一百来口人的村落，这时候仅余数十口人。翻过秦岭山脉，往陕西的西安方向去讨饭度荒的人们，终日在山梁的土道上成群结队。那当儿，路六命一岁，上有三姐二哥，已经饿死一男一女，埋过之后，爹说把老六扔到梁上去吧，过路人见他是个男娃，兴许捡走了。娘说扔了去吧，兴许是条生路。就将他扔在一棵柿树下面。然在三日之后，再到梁上的柿树下边去看，日头烧饼样烤着天空，地上黄爽爽一片，路六命却端端地坐在路边的日光里玩耍，旁边放了一个做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得锃光瓦亮，连身边的青草，都被他抓碎吃了一片。若从那时候核算过来，路六命该死不死，少说也有三次五次。还有一次是七岁时候，肺炎高烧，嘴角烧得上翘，眼珠翻白，医生说抱回去扔了吧。就把他扔在潮润的泥地等他死去，连装殓他的一个旧木板箱都已腾了出来。孰料他却在泥地睡了一觉，醒来依然活着。再有一次，他已十三周岁，从村头几丈高的杨树上跌下来，落进一边的悬崖，朝深沟里滚将下去，村人都说完了完了，没有命啦，然从沟口疯跑进沟底，却看见他正坐在泉水边上，一把一把掬水洗着身上的泥土。除了肩上擦掉一层薄皮，全身没有丝毫损伤。不过后来，倒是碰上真的灾难，在路边走着，人家扒房，一根房梁悬空落下，砸断了他的左腿。经官方商议，由房主出钱，把他送往洛阳整骨医院疗治，房主也答应了，去洛阳的车票都已订好。可在忽然之间，房主的儿子从县里学校回来，当了大队的支部委员，人家绝口不提治病的事，这样就终生瘸了下来。是年路六命十七，到了该成家的年龄。之后，苦熬了十余个年月，虽说家是成了，却埋下了他一生屈辱的种子。直到眼下，将至中年，孩娃也都好大，老婆说想和他离婚，那话是挂在了唇边，随时都可以摘下，在他面前放落一串。而他想死，也并不是一念之间的冲动，也是有着一个漫长的春种秋收的过程。这一次，是真的死了。路六命走在土道上，路边上的夹道杨树，呈出墨绿的颜色，凉爽惬意得无以言说，倒使人觉得有了几分落寞。口也似乎渴了，肚也渐渐觉饿。仲春天气，暖虽暖和，但走路到底费力。路六命这样刚有所思，就见有个十字路口，有卖茶水，有卖馍饭，一摸口袋，想起自己来这边时，倾其所有，把钱都留在了那边，只好远远站了片刻，默默地朝前走了。走了，又朝这儿回头三望。
“他真的身无分文？”
“他一生都身无分文。”
说到钱上，与路六命倒是有着一股生死不解之缘。
路六命十四岁那年，生产队长的老婆难产，七整八整，生了一天一夜，老婆差一点死去，生下的孩娃，却是一个怪胎。胎儿有三条小腿，两条正常，另一条有骨有肉，还有几个指头，在屁股上方，红红艳艳。队长让他老婆把脸转向床里，便一把将那怪婴掐了。队长出十块钱，差人将怪婴背去扔了。钱虽多，村人却都不为此心动，这时候路六命说钱给我吧队长，我去。初冬天气，风在梁上砰砰啪啪吹着，队长取出那张簇新的十元票，握着钱的这端，十元钱像一面旗帜样，猎猎作响。路六命接了那钱，从队长家扛出了一个竹篮，篮里塞满了从月子席下抽出的月子草，那草里就埋了队长掐死的男婴孩娃。那当儿路六命才十四周岁，十四岁他就开始臭名昭著，村人见他，无不要在路边擤下一串鼻涕。现在路六命死后，走在平坦的黄土道上，还能看见二十多年前他的那个瘦弱的身影，一瘸一拐，竹篮和死婴在他肩上一颠一荡，风把篮里的稻草吹得干裂嘶响。他把那婴娃背到十里外一条叫乌鸦沟的崖头，用力将竹篮朝沟里扔去。死孩娃从篮里漏落出来。那孩娃浑身冰青，圆圆的一团肉球，如一个紫色的鹅卵石样，划破初冬的寒色日光，迅疾地朝沟底跌下，稻草在半空七零八落，撒开来一片。乌鸦从半崖惊飞起来，铺天盖地飞在六命的头顶，青一块紫一块的叫声，暴雨样倾盆落下。从乌鸦沟回来，六命拐到镇上的国营食堂，吃了一碗羊肉烩面，一碗牛肉泡馍，肚饱身圆，嘴唇上硬了一层牛羊的黄油，回家把结余的八块四毛钱递给父亲。父亲拿手蘸了唾沫，查了钱数，一脚就踢在了他的腰上，把他从门里踢到了门外。就那年，父亲得了恶症，死在大雪封门的腊月，用那八块四毛钱扯了丈余新布，做了一套寿衣。从此，路六命开始了他替人扔婴、替人挖墓、替人抬棺的别样日月。
二
十字路口和那儿的馍、饭、茶水，被路六命远远丢在身后。他沿着黄土大道一直正西，身后的日光愈加温暖明净，路两旁的小麦苗，青乌乌浓密一片，没有地界，没有田埂，烈烈的青藻气息，河水样从他鼻下汩汩流过。前面有一缓缓土坡，黄土道慢慢爬将上去，宽亮起来，宛若一匹在日光中拉展的绸布。他一步一步朝坟上走去，行至半坡，无意间回头一望，竟看见那边自家的路头村里，人声鼎沸，一片慌乱。心下存了疑问，想如何就能看见那边的村落哩？迟疑着退了几步，站得更高一些，看到的果然就是耙耧山梁上的路头村。村头的那棵古槐，和古槐上十几年不用了却依然挂着的车轮锈钟，还有枝杈上的黄叶，枝头上黑黑一团的老鸦窝。路六命三脚两步上了坡顶，再次回过身来，连村里在檐下卧着的鸡、狗都看得十分明了。急忙忙地朝自家望去，见院里站了许多村人，李哥、王哥、邻家的四嫂、三伯，都在路五爷的吆喝声中，忙五忙六，一会拿来棍子，一会拿来绳子，然后在地上缠缠绕绕，捆成了一个担架。五爷说快一些、快一些，路六命就看见自己媳妇抱出了一床被子，李哥、王哥抬出一个人来，将人放在担架上，拿那被子盖了，几个男人抬将起来，跑出院落，沿着梁路往镇上的医院跑去。砰砰啪啪的脚步声，一波一浪地涌进路六命的耳里。早时候你们在干啥？路六命把目光收回来，念叨说一天前若都有这份亲情，我也不至于不到四十就过世到这边儿来。他刚要离开，忽然看到身后站了一个老人，白发银须，面挂淡红的慈笑，说天还早哩，要看啥抓紧去看，下去这道坡儿，就啥也看不见了。路六命说不看了，看够了，好不容易得到这份清净。老人说真不看了？他说真不看了。老人说依着你的经历，也该死心塌地离开那边，到这边世界过闲适无忧的日子了。吃糠咽菜都好，路六命说，我早就想死了，在那边我受够了罪。老人在他脸上端详一阵，说真这样你就跟我来吧。
路六命跟着老人走下土坡，说你领我去哪儿？老人说到了你就知了，在那儿你还能见到你的村人。这样走了一阵，看见一方乡村，齐齐整整扎下许多院落，都是四合小院，都是泥墙草屋，各家门前有石有树，有鸡有鸭。人未至村，就闻到花香扑鼻，一股一股桃红李白的香味，从村里朝着村外弥漫。还能看见从谁家院里，伸向墙外的几枝石榴花，火红点点，喇叭样吹在村街上。问身后老人这是啥村？答说就是你家的路尾村，到这村就无路可走了。又说那边这边，一切的一切，多是相反相对，那边叫头的，这边称为尾，那边说高的，这边叫做低，那边说小的，这边就说大，且那边的同村同邻人，死了之后，到这边多能相遇，在那边受尽苦难的人，到这边大都清静闲适，无病无灾。这样说说话话，转眼到了村口，路六命忽然听到撕心裂肺的哭叫，唤说我不到那边活着——求你们不要把我赶到那边……
路六命立下脚步，模模糊糊看见有四五壮汉，拖着一个小伙，皮影儿样朝村外走去，似要把他送到哪儿，小伙坚决不肯，挣扎拖拽，推推搡搡，还看见那小伙自己打着自己的耳光，泪水涟涟，说我以后再也不敢了。路六命不免惊异，问说拉他去哪儿？老人说还让他去那边活着。
又问，他不想活着？
老人说，他好不容易才到了这边。
再问，为啥非让他去那边活着？
老人脸上浮过一层淡青，说他在这边偷鸡摸狗，白天不下地，夜间越墙跳窗偷女人，欠债不还，好吃懒做。路六命脸上立马有青有红起来，僵僵地如同凝着的云。
“是老人的话伤了他的痛处。”
“他想到了自家女人和他欠女人的债务。”
债务已是路六命的陈年旧账。路六命望着愈加模糊不清的那团人影，默默地把目光搭到远处，忽然就看到了十年前那个夏天，日头酷烈，庄稼地瘦黄一片，有挂着红舌的灰狗，在村头夹着尾巴走来走去。二十八岁的路六命立在自家门口，把目光投到梁上那条路道，痴迷一阵，看见媒人领着一个姑娘走来，慌忙瘸着回了屋，换上借来的新衣，帮娘将屋里的摆设归上正位，又去邻家借来几个鸡蛋，媒人也就领着姑娘到了门口。仔细说来，皆因六命腿瘸，又只能在红白事上干些下活的名声，闹得倾了家产，也没能讨下一房女人。这次是亲姨出面，到山里领了人家，答应给两千块钱，帮人家弟弟盖房娶媳。这桩姻缘才算系了两端，照说条件也够苛刻，两千块钱从哪儿飞来？然路家全都应了。正是午时，村里平平静静，人们都睡着午觉。让姑娘喝了白糖开水，吃了鸡蛋捞面，娘从里屋出来，把一个方方正正的大红纸包放在桌上，便约媒人门外纳凉。出去时她们将大门锁了。六命原没想到这姑娘清秀漂亮，抬头看时，才发现她眉黑眼长，高挑个儿，除了略微有些面黄，实在说不出她哪儿长相不妥。他说你多大啦？
她说十八。
他说我可二十八哩。
她说那桌上是两千块钱吧？
他说是哩，两千。
她说有钱我就不管那许多事情了，二十八也好、三十八也好，穷也好、瘸也好，我爹我娘死了，有这两千块钱，我就能替弟盖起三间土房，讨下一房媳妇了。这样说着，姑娘就去桌上拿钱，路六命一下横在了她和钱的中间。门外日光炽白一片，知了的叫声，凸凸凹凹地响满了院落。有一只花猫，卧在院墙上朝着上房偷看。六命捉住了姑娘的手，她说你松开我呀，有了那钱，我迟早会是你的人哩。六命不言，先是双手颤抖生汗，后就浑身哆嗦，汗流不止了。他用瘸腿踢倒了墙边的一领草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣儿时候，她说你不信我吗？我拿了你两千块钱，我哪能不嫁你哩。她让他解了她的扣儿，让他脱了她的衣裤，让他仓仓皇皇做了那样事情。地上凉生生的感觉冷了她的全身。他热极，她却浑身冰凉。做完事情时候，他哭了，她却平平静静，说你把钱给我，我立马回去给我弟盖房娶媳，你们看好日子我就嫁来。他把桌上的红纸包儿拿来递她，她解纸包儿看时，他就跪在了她的面前。那纸包儿里没有钱，是一张写好的欠债契约，证明路六命成婚欠钱，共计两千款项，婚后至死必还。姑娘看罢契约，痴痴怔了一阵，就突然哇哇大哭起来，悲天悲地，把耳光风扫落叶一样抽打在路六命的脸上。六命就那么木然不动，跪在人家面前，任打任骂，脸上苍白着一层浮云，一句接一句说，我会还你钱的，我会还你钱的。
“那姑娘就嫁了他吗？”
“她是他的人了，她理当要嫁。”
直至眼下，十年光阴流水而过，路六命的脸上还火火辣辣，感到女人小竹掴在脸上的耳光，依旧红艳艳地疼着。他同老人入村慢行，穿街而过，果然看到了许多熟悉的面孔，路大明、路黑狗、张三才、小兔子，还有村头洪家的寡妇。路大明是生了癌症死的，路黑狗是贷款做笔天大买卖，生意折了，欠下永生还不完的款子，就一头栽进了汽车的轮下。至于寡妇，似乎是和人家哪个男人扯连不清，同族人又坚决不允她改嫁异姓，她说去河里打水，便一头扎了下去。其时，路六命都曾给他们挖过墓室，抬过棺材。他立下步子，半旋回头，朝身后长望一眼，冷丁儿奇怪起来，果然如老人说，离开那道土坡，确实看不到那边的耙耧山脉，看不到路头村和村人们，他想抬他去医院的村人们，一定在山梁上风风火火，一团儿朝着镇上卷动。女人小竹，也一定抱着他几岁的孩娃，忙不迭儿跟在担架后边，气喘吁吁，汗流如注，一绺绺头发，粘在了宽亮的额上，她时不时地腾出手来，擦抹一把。孩娃的鞋也一定掉在地上一只，小脚儿凉得晶莹透亮，小竹还浑然不知，忙忙乱乱地跟着担架疯跑。他贸然地想喊女人一声，告诉她说孩娃的鞋掉了，张开了嘴，却猛地想到自己已经穿越胡同，离开那边到了这儿，于是，便又拢了嘴巴，想你就疯跑去吧，你不是日日都吵着要和我离婚，不是巴不得我路六命早一天死掉离开那方世界嘛。
“她真的这样？”
“她一生都在恨他。”
新婚夜里，路六命去动小竹时候，她说路瘸子你滚到床下去，你欠我弟三间瓦屋、一房媳妇，一日不还，你一日别想来碰我。四邻五村人都知道，小竹刚和六命见面，就把身子给了他，她不能不嫁六命了。她在娘家村里又住了三年，至二十一岁，终于接过路六命的欠账契约，和不算微薄的彩礼，安顿了弟弟的日常生活，嫁到了路头村，做了路六命的床上女人。可是她不让他摸她一把。他就一夜一夜地蜷在她的脚头，这样有名无实地过了两年，她才在冷的时候让他暖了她。初冬的一个清冷之夜，她说瘸子，你把我被窝暖一下，他便受宠若惊，脱得精赤条条，上床把她的被窝暖得热热烘烘，火烤了一般。睡的当儿，他离开那被窝去她的脚头，她说你别走了，我让你和我睡，睡了你就和我离婚吧。她说山里有个男人五十二了，有个小妹刚好二十岁，说离了婚她嫁给那男人，那男人就把他的小妹嫁给她弟弟。他钻进了她的被窝，闻到了女人身上温馨的气息。屋外是冰青色的北风，冷得山梁子哆哆嗦嗦，村头、门前、院里，还有房后那些落尽了树叶的槐树、杨树、榆树的枝条，在黑夜里抽抽打打。他极小心地去摸她的肩，去摸她的身，他的手又热又胀，双唇因害怕她拒绝而打着寒战。
他说小竹，你别和我离婚。
她说我得让我弟成家立业。
他说我还你钱小竹。
她说你拿啥还我？
他说我明儿开始到镇上去做买卖。
她说你卖啥儿？
他说我卖烤红薯吧。
她哼了一下，说等你有钱为我弟娶媳盖房，我弟都有花白胡子了。她还是由他了一夜。她说爱咋儿你就咋儿吧瘸子，今天任你疯野一夜，明后天你就和我离婚。那一夜她让他实实在在做了她的男人，可是，来日醒来，她的身边、她的床头却没有了六命的影儿，直至天再黑将下来，她也没有找到他。三日后镇上集日，她去镇上赶集，在镇街上的一根线杆下面看见了他。他面前立了一个铁桶子火炉，火炉上摆了烤软的金色红薯，浓郁的香味又黏又稠，在零星的赶集人的头顶缓缓地流动，他却冻得把手插在袄袖，双脚轮番在地上跺来跺去。她过去给他买了一碗双羊肠汤。放了血红红一片辣椒，说能挣一个吗，答说能挣一两个。从此，路六命就开始了他那漫长的愈加辛劳的日月。寒冬腊月把红薯挑到镇上烤卖。有时一日也能卖出几斤，有时一日烤上一炉，至黑仍是一炉，他就自己吃了。挨到初春，天气转暖，地温上升，他就用麻袋装了绿豆、黄豆，埋在山梁下河边沙地，三朝五日生出芽来。七朝八日，芽儿又长又嫩，便挑上豆芽，到镇上卖去。镇上的大街小巷，工厂的门前，矿山伙房的锅旁，满世界都留下了他瘸拐的脚痕，和他沙哑的叫卖声音。终于熬到夏天，青菜铺盖了市面，他从溪边自垦的田里，割下一担青菜，费力地挑上肩去，爬至梁上，赶午时瘸到镇上。人家的青菜都已摆满菜市，他就把担子放在一边，等人家的菜卖完了，腾出了一块市面，把两筐青菜夹在市面缝中，这时候买菜的人已经买过，他等来的是那小镇上的税务人员。如此的日出而作，日落而息，到了秋天，有了一些积存。正准备把粮食挑到镇上粜时，他的孩子生了，媳妇住进了医院，把他的全部存项用得鸟蛋精光。到了来年这个季节，以为可以存下一笔，娘又死了，一件白事花掉了他又一年的脚力。终于他也就明白，所谓的人生在世，无非就是无尽的劳作，和鸡零狗碎的消耗。日子如油灯一样灭了再燃，燃了再灭，到了无油可燃的时候，也就有了一番新的前景。
“前景是指路六命眼下遇到的天地吗？”
“那倒也不尽然。”
在路六命孩子三岁的当儿，他差一点把欠下他女人的那些债务一笔还掉。那时候，乡村的景况也是天翻地覆，发起来的人家，村村都有。从耙耧山坡上走过去，每个村落，都有盖起楼房的人家。那里的房主，尽管还是乡村的农民，吃饭时，就有鸡鸭鱼肉，也少不了把碗端到街上，蹲在门口的青石面上，或坐在自己的一只鞋上，再或索性席地而坐。就是那年夏初，路六命正挑着一担豆芽爬上山梁，忽就想要解手，便放下担子，朝半坡的一块麦地走去。那麦地中央有一井机房，是村长家里私人打的机井，本想到机房后面躲着解手，可到房下却听到房里一片响动，扒着窗台一看，原来那机房里收拾得十分洁净，井架旁放了一张床铺，床铺上有新褥新被，村长正和一个女人在那床上赤裸睡着。路六命倒吸一口冷气，闻到了麦田的苗气又腥又鲜，想缩回身子走时，村长打开房门站在了田里，说路瘸子，你给你妻弟的房子盖起没有？他说没有，村长说我给你盖吧，以后你每月逢五逢十的这个时候，都来我机井旁的地里找些事做，看到有别人从梁上往我井房这儿来了，大声咳嗽一下也就行了。村长说话时候，又慈祥又和善，五十几岁的脸上，堆满了长辈人的温暖。他说你每来一次我给你十块钱，要钱也行，去我家面粉厂拉面也行，直到你妻弟的媳妇娶进了屋里，事情也就算了啦。路六命那当儿用一条腿努力地站直在田地中央，日光把他的脸照成蜡黄色。他说村长，我是来这解手的，村长说你走吧，五天后的这时候，你挎个篓子来这割牛草也就没事了。村长转身往机房去了，一条腿迈进机房，却又回转身子道，记住，看到的事情连爹娘、老婆都不能说。路六命趔趄着从村长家麦田走至梁上，连豆芽的担儿也挑不动了。整整一天，在镇上卖着豆芽，却心神不宁，为五天后去不去那儿愁肠百结。这样挨到五天之后，一大早村长从他门口走过，笑吟吟说忙吧拐子？别忘了我托你办的事呵。他不能不去村长家机房前后做一个守护，也就终于看清，那女人是村长家面粉厂的会计。他们一前一后，旁若无人，径直走进那间山坡上的机房。路六命在田头割着牛草，四下打量着行人，日光淡金淡银，在麦田的夜露上泛着粉红的光泽。背后有牛的叫声，河流一样从他身边滚滚流过。他惘然地坐了下来，心境崩坏倒塌，零零乱乱。几个时辰过后，村长从那屋里出来，果然丢给他十块钱。又五天之后，村长又给他十块钱，这样从夏至秋，又从秋至夏，整整一年时间，他逢五、逢十、十五、二十，或到那儿割草，或到那儿拾柴，四季没有间断，村长也是不误时辰，或领着厂里的会计，或领着村中哪个新婚的媳妇，再或一个他不认识的女人，到那屋里做完事情就走，有时当天付钱，有时一个月一次付清。一年下来，竟有四百多元，加上他的零星买卖，也就存了一千有余，满以为这样再坚持一年，就把欠媳妇的两千元债务一笔清了，那时候，媳妇也就扎扎实实成了自己的女人。谁知在来年初夏，小麦苗正要挺腰时刻，他又在那逢五的日子去井房前面割草，忽然从井房走出几个派出所的公干人员，没有说话就把他捆上带走了。原想是村长的事情败露，路六命一路都为自己讲不讲村长的事前想后思，最后决定打死都不说一个字，拿了人家的钱，就不能败了人家的面。谁知被关在那间黑屋三天以后，派出所所长却问他偷没偷机房的机器，说机房的机器，每隔五天被盗一次，半月丢了三大件，都是白天的逢五日子看好情况，半夜摘掉偷走。逢五到机房四周活动的有谁？只有你路瘸子一人。
路六命说我没有偷那机器呀所长。
所长说没偷你逢五逢十到那干什么？
我割草拾柴火。
所长说没想到你一个瘸子，还敢糊弄我堂堂派出所所长。
在所长铁青了面孔以后，他说村长逢五逢十领着女人去那机井房，就让他在外面守着割草拾柴火。所长笑了笑，脸便青成菜色了，说我操你八辈子路瘸子，我抓了多少人，办了多少案，没人敢设个圈套让我跳，你一个瘸子竟敢在我面前挖陷阱，你们村长是好人坏人我还能不知道？说完之后，所长朝路六命身上踢了一脚就走出了审讯室。
“真的这样？”
“真的这样。”
三
现在，路六命走在这边路尾村的村街上，不停地同早一步离开那边路头村的人们寒暄问候，说长道短，向人介绍一些路头村近时的景况，又一面回过头去，看他被关了一个月的一个黄昏，如何地迈着瘦弱的脚步，病恹恹地离开派出所那间铁门铁窗的黑屋。那时候，日已西尽，山梁上风平浪静，树木都呆呆地立着不动。一个月的时光，夏收秋种已经过去，田地里玉蜀黍苗的秧儿，都耷着头儿疲倦地喘息。有野兔在梁路上卧着不动，野鸡在田头的埂儿上走来走去。黄昏的暮色里，路六命瘸腿独自地一摇一摆，如同山梁上孤独着的一只三条腿的瘦狗。他想自己既已从黑屋出来，且是自家女人送来了罚款的第二日，被政府的公干人员放了出来，那女人一定知道自己获释，知道了为啥就不来接自己一程？说到底不也是为了还你的婚债去替村长干了那号事情，才吃了这一场无端的冤枉官司吗？将至村落时候，路六命在梁上坐下歇了一阵，把天色的最后一抹光亮歇落下去，直到除了能看见村长家浇地时从机井抽出的白花花的水流，如同流不尽的月色一样，从那机井屋里喷薄而出，四野都沉入了深深的夜里，他才摸了一把自己又脏又长的头发，躲着正道，避着村人，从村后的一条小路绕至自家的土墙草院。刚刚罢过夜饭不久，村人都还未睡，纳凉的人们刚刚端着凳子坐到风口，然家里的大门却已紧紧闩了。他推了几推，又唤了三声小竹、小竹，等了许久，终于听到院落里响起了不慌不忙的脚步声，接下就有了女人的问话：
谁呀？
我，我是瘸子，小竹，我回来了小竹。
女人的问话，使他感到了家的温暖，一个月不见天日的光景，一日间只有两顿从窗子递进的粗饭，饿得他瘦如柴草，似乎肚里的肠子，都已枯成了过冬的干草藤子。他坐了下来，等着女人开门扶他回家。可是，当那门哗一声开了的时候，首先走出来的不是自家的女人，而是一个男人，高高大大，过门时低了一下头，然后瞟了一眼蹲在地上的六命，昂着胸脯从他身边走过去，就像从他身边开过去的一样机器。他望着那男人往村里走去，直望到那个身影模糊起来，又最后消失。
他问是谁？
女人说是村长。
他微微怔了一下，说他来干啥？
女人说他来还能干啥。
路六命的喉咙堵了一下，如同有颗枣子搁在了喉间。他用力咽了几次口水，终于没能把那枣子咽将下去，就很惘然地坐着不动。这当儿，一牙弯月在不知不觉之间，从村头的云缝中挤了出来，挂在一片林地的树梢。前面的风口，有村人和村长说话的声音，村人说忙去了村长？村长说到村委会开个小会。之后，村长去了，剩下一片村人的谈天说地，仿佛一树杨叶在风中噼啪作响。女人说你回来吧，还坐在门口干啥。他说孩娃呢？女人说村长一来，就让孩娃到村头耍着去了。路六命扶着门框站了起来，软软地瘸进院落。坐在树下的石上，青石面上冰凉的感觉，立马传遍他的全身，连同他的心都冷冷地有了寒气。
女人说你还没吃夜饭吧六命？
他说没有。
她说我去烧吧，刚磨了白面。
他说我不饿的，你别费面。
她说不是我小竹不好，是我托了村长去派出所讲情，才把你放了出来，原来说不想住就要罚上五千块钱，是村长请了人家一桌，才减成了一千。为了把你从派出所弄出来，村长跑前跑后，又花钱又出力。人家和你六命家非亲非故，人家图啥？人家缺我们啥？除了这点意思，我还能拿啥感谢村长？你看你一个月不回家来，一到家就满心不悦，不是为了你我能做出这样的事吗？女人小竹站在院子中央，月光把她的脸照成半白半灰的颜色。她头发凌乱，衣服不整，上衣还有一个扣儿未来得及扣上。路六命望着她的样儿，说小竹，我不是没有怪你一句吗？
她说我看出来你不高兴哩。
他说村长以后还来？
她说他要来十次还欠人家八次呢。
他便不再吭声了，长长地舒了一口气儿，把身子倚在树上。树是泡桐，十余年的树龄。眼下，路六命在这边还似乎能看见那桐树硕大的树冠，在深秋的院落空空地支着，枝条横七竖八地弯在天空。树身上有许多老裂的疤痕，凸凸凹凹地扎着他的脊背。从村长家麦田被带走时，他穿了一件白洋布衬衫，如今那衬衫已经黑成油布，布纹中的虱子一群一股，行军样在他身上浩浩荡荡。他把背在树皮上蹭了几下，他听到了虱子被挤破的声响，又清又脆，红艳艳地在他背上风样一掠而过。一种彻心透骨的舒畅漫过他的全身。他说村长下次啥时候来？女人小竹说五天一次，下次是初八。他说去给我烙个油馍吃吧，我肚子饿了。
女人便转身走进了灶房。
人世的光景就这般日复一日。到了农历初八，女人说村长要我洗个澡的，路六命就把柴火抱进灶房，拉着风箱，烧了一大锅温水，倒进一个齐腰高的水缸，女人就赤裸裸跳了进去。水缸放在上房和厢房的过道之间，水蒸气白浓浓地炊烟样缭绕上升。女人在那缸里泡，搓了，他又用温水给她冲了，她便洗得白生生的嫩藕一样。然后，她换着衣服，他去铺了被褥，月光就流进院落，村长如期而至。他把孩娃打发出门，从屋里出来，村长正在院里抽烟，村长说回来了六命（村长破例没有叫他瘸子）？他朝村长让过一个凳子，说多亏村长跑前跑后。女人在屋里咳了一声。村长看了一眼闪开的大门，从口袋取出一包香烟扔给路六命，就循着女人小竹的咳声，去了上房屋里。
世间在那一刻奇静无比，月光流动的声音，落叶的音响清晰可辨。村街上纳凉的村人走动的脚音，很响地从门外传来。邻居兄弟在门口驻足，唤了一声瘸子哥，到梁上乘凉去啊。他慌忙过去，用双手扯拦了两边的门框，说你先去兄弟，我家猪还未喂。那人说嫂子呢？他说生病了，躺在床上。那人便感叹一声，先自走了。
路六命闩了大门，走回院里，依然坐在桐树下的青石板上。村长扔的烟是带嘴的长烟，盒儿上有外国的字码。他朝那烟瞟了一下，觉得心里堵得发慌，就从那烟中抽出一支。点烟的时候，他手有些发抖。上房的门被村长随手关了，窗户上没有糊纸，在路六命燃烟的时候，灯哑然灭了。投在院落那窗灯光，转瞬即逝。他眼前顿时一黑，就钩下头去，深深地吸了一口，咽进了五脏六腑。从那窗缝、门缝汩汩流出了床响的声音，路六命的心立马高悬起来，在他和他女人做事时候，就是疯了也没有把床铺弄成这个样子。那是一张柳木老床，上边铺了竹笆，又铺了褥子、单子和被子，就像一个穿了棉衣畏寒的老人，怕再也支撑不过这个严寒的冬季了。烟在路六命手里不紧不慢地燃着，烟灰愈来愈长，一星火点也越发暗了下来。时间似乎是从路六命嗓子眼里流失的，走走停停，停停行行，如同夏季时有时无的风，把他的喉咙吹得干燥欲裂。他抬头看了一眼，等着床铺的响声渐次地小下，等着屋里的灯光突然又明亮起来，可是，那里却依然无头无尾地暗着，床铺无头无尾地咔咔作响。他感到了一种无可奈何的压力，又黑又胀地搁在他的头顶，似乎要把他的头给压炸开来。就这当儿。他听到了床铺的响声中，夹了一声他女人的尖叫，又细又软，如同凌凌乱乱的柴堆中，忽然挂了一条光滑的绸带。路六命猛地从地上站了起来，旋即，床铺的叫声一阵紧似一阵，咔咔喳喳，慌慌乱乱，宛如从天空的四面同时响起的雷鸣，震撼着路六命的耳鼓。他又蹲了下来，烟灰被抖落在地上，一星红点亮在院里，以为时光从那床铺的响声中、从他干裂的喉咙间，少说流去有一年两年，其实低头看烟，才燃了三分有一。他想起有的时候，女人乐意，他能在她的身上持续吸两支烟的工夫，何况眼下她身上伏的是一村之长。在他给村长守护机井房时，有时候村长不是领着女人，从一早进去，到午饭时还没走出那间小瓦屋吗？最短的时候，他和他家面粉厂的会计，在瓦屋里做着事情吵架，不也用了两支烟的工夫吗？路六命又吸了一口香烟，火光在他鼻前长时间地又白又亮，他吐了一口长气，立马觉得心里的郁闷被吐出不少，于是就像淋湿的鸡子一样，缩在青石面上，一口接一口地吸起来。这时候，月亮升了起来，上弦，五天时间过去，已经不是月牙，而是齐整整的半个，在天空搁着，如同浮在水面上半个女人的脸儿。对面山梁的村落，似乎有人吵架，似乎是因为谁家的猪跑到谁家田里，吃了多少棵玉蜀黍苗儿。吵架的声音从夜空中越沟过河而来，黏黏稠稠，像在自己身上淋了一场透雨，他摸了一下自己的脖子，原来不知何时，自己竟出了一身汗，热臭的气息，灰雾般地罩着院落。我日你祖宗八辈路瘸子，他骂了一声自己，说你个没用的东西，咋就不一头撞死在树上，然后，他又抽出一支香烟，用烟头儿燃了，立起来，仔细听了一阵上房里床铺的响声，确认没有夹杂自家女人的尖叫，便一步一步走过院落，打开大门，跨将出去，最后就把那床铺干裂嘶哑的叫声，全部关在了家里。门外倒有徐徐夜风，从梁谷的深处吹来，凉爽爽地舒坦。立马，路六命全身的汗水落了，他打了一个寒战，又吸了一口香烟，也就不热不冷起来。村长的烟果然好烟，直到这个时候，他才品出了这烟的味道，吸进嘴里，半苦半甘，然后把那烟在嘴里仓库样存上一阵，猛一口酒样咽进肚里，有一股湿热穿肠下去，越来越慢，如同晨雾在村街上缓缓地流动，及至到了丹田那儿，那烟雾停顿一下，满肚子热暖起来，然后受阻一样，沿着来路，极快地冲上脑顶，头便悠悠地微微晕着，浑身飘然如飞，把一切繁杂忘得净尽。上房的暗黑看不见了，村长和自己女人扭在一块的身影消失了，连柳木老床痛苦的呻吟也都无影无踪。张开嘴巴，让那一口浓烟从嘴里飞将出去，淡淡的如白色丝线样在月光中慢慢化尽，头脑便轻快了许多，眼也亮了起来，便看见对面山梁上吵架的人群，一团乌云样卷着从村东走到村西，朝着村委会这边来了。对面的村落，叫后路头村，同属于村长管辖，不消说他们是来找村长评说，可他们不知道村长不在家里，也不在村委会，也不在他家那个年收入几万元的厂里，而在自家，正和自家的女人在床上忙着。不知道他和自家的女人忙到了哪步田地，这第二支烟都已完了，烟头也已扔了。路六命侧耳听了一下上房，那床铺吱呀的叫声依然在响，似乎惊天动地。对面梁上打官司的乡人，簇拥着已经到了沟底，再过一阵就该爬上来了，就要路经路六命身边了。路六命在月光中默站一会，似乎听到了门响，他回身一看，是自家的肉猪在哼哼拱门。他想起煮熟的猪食还放在盆里，本要喂的，村长来了，也就忘了。他朝猪的头上无端地狠狠踢了一脚，大肉猪便在院里兜着圈儿尖叫起来。
上房的床铺突然不再响了，传来了女人小竹的叫声——六命，你先把猪给喂上。
路六命对着上房哎了一声，到灶房端着一盆猪食，一颠一颠走到厢房的山墙下面，将水饭相混的食儿倒进了猪槽，提着盆儿回身时，村长已经从屋里出来，穿戴齐整，吸着一根香烟。他朝六命望了一眼，说喂猪六命？那平静、那若无其事的模样如同路上相遇，随口问一句六命你去哪儿。路六命看见上房的灯光又明又亮，看见村长站在从屋门泄出的亮光里，像一棵常青的千年古树样巍巍立着，那条瘸腿不免有些无来由地哆嗦。他说忙完了村长？对面村里有人吵架，来让你评理说道，一会就该从沟里爬上来了。是吵架？村长问了一声，又从口袋取出一包香烟丢给路六命，回身看了一眼上房，就从从容容踩着月色走出大门，朝村委会那儿去了。路六命又抠出一支烟吸着，看着远去的村长的背影，软软地席地瘫坐下来。女人小竹这时从屋里出来，如同一条扶不直的柳枝，倚在灯光下的门框上，说你还有脸吸他的烟呀，他便把那包刚开口的香烟，顺手扔进猪食槽里，进屋给猪挖糠去了。
“路六命是为了这事死的？”
“那倒不是。”
说起来，女人小竹也许原本就不是路六命的女人。他跟着银须老人从这边路尾村的村街上徐徐走过，回望村长在他家和他女人睡时的一幕情景，心里再也没了当时的烦躁不安，平和的心境，倒令他自己有些吃惊。路尾村的村街，弯而又弯，长而又长，没有止境，使人怀疑这不是一处真的村落。他跟着老人来到一座小院。房主是位少妇，又像一个姑娘，她含羞朝老人说了一句什么，声音如飘浮在空中的一丝游云，便进房里忙活起来。路六命问这是哪儿？老人说也许是你这边的家哩。他为这话惊怔，老人脸上却是一本正经，毫无儿戏模样。回头扫视房舍，姑娘端着饭菜飘忽而至，仿佛这饭菜是几百年前就已做好等在这儿。老人慢吃慢喝，路六命狼吞虎咽，饭后姑娘过来收拾，老人说地里有啥活儿，让六命去帮你干些。姑娘说有一担牛草需要担回。他就跟在她的身后，走出胡同，穿过一片林地，问她你叫啥儿，几时来了这边？她不回头，走路如飞的蜻蜓，说我叫小青，来了十五年了。他说没有成家？她半嗔半怪，说为等你我都等得老了。路六命猛地立下，盯着姑娘的后影，她的后影如一张秀丽的剪纸在风中飞动。她知道他已立下，依旧不回头地走着，悠悠然，到了一片田地，忙着收拾割倒的牛草。
路六命呆在田边不动，望着面前的姑娘，他想到了村长和他的女人小竹。村长总是如期而至，等他帮小竹在水缸洗了身子，铺了床铺，村长就来了。他们把床铺弄得天崩地裂时，他就落水的狗儿似的，虚汗淋淋地缩在院里，抽着村长扔来的香烟，或把大门关上，让穿沟风从胸前吹过，打个寒噤，若无其事同村人说几句闲话，领着孩娃在村里转悠。这样一次一次，两个月转眼即逝，终于到了初冬。起初，路六命曾经担心村长会无休无止，可村长守了信用，说和小竹睡上十次，一次未少，也一次未多。只是第十次村长竟在他家睡了一夜，那一夜路六命就在院里守至天亮，待天破晓时分，他自己躺在院落的石板上睡着了。他听到了门响，听到村长从他身边走了过去，脚步声有气无力，他才醒了过来。那一夜，似乎上房的床铺响着没停，他就是在那无头无尾的床铺咔嚓声中睡着了。是女人小竹拉他起来的。
屋里睡吧，村长走了。
他从潮湿的地上爬起来，说：
走了？咋就没完没了。
她揉了揉自己的眼睛，说：
最后一次了，由他去吧。
他眼睛亮了一下，瞌睡荡然无存，说：
我都忘了他是第十次了。
她看了看门外，依势坐在他的身边。
村长让我给你商量一个事儿。
他望着她：
啥事？
她说：
村长说数我侍候他好哩，说让他再同我睡上一年，他把我家的房子盖了，花多少钱都给我弟讨房媳妇。
他盯着她看，冷声说：
不行。
她问：
你欠我弟的房钱、娶媳钱呢？
他说：
我还。
她说：
我弟都二十多岁啦，你啥时还？
他钩着头看脚前的一根草棒。
她站了起来，往屋走了几步，又回头：
回屋睡吧，别把你那条腿也潮得瘸了。
四
自此，路六命又接着开始了那条漫长的还债道路，依然是卖豆芽、卖红薯。他还在河边开出了二分菜地，种菠菜、芹菜、白菜。那里距沟底的河近，日常天气，地有水分，不消浇的，待至着实旱得厉害了，他乘午时村人睡着，把河里的一股细水集中起来，一担一担挑水浇地，菜长得绿绿油油，怕被人偷，就在地边立四根木柱，架一棚睡床，夜夜睡在棚床上。熬至秋天，菜该卖了，没有山洪，二分菜地能卖上百块钱。有时一年也卖一百五六。倘若雨季到来，连天下雨，就只好看那青菜，转眼之间，都随水去了。雨过天晴，沟道里留下许多石头泥沙，二分菜地里，圆白亮亮地晒着一层鹅卵似的石头，大的如篮，小的如拳。将那石头滚出地界，然后把零碎的蛋石，挑出去倒到河边，下一季依然种菜。自家山梁的薄地，不消说也是要季季种的，夏小麦，秋蜀黍，日积月累地耕种劳作，丰年丰些，灾年减些，颗粒不收，也都十分平常。村落的人，多在农闲时节，外出打工挣钱，路六命因是瘸子，便只能就近待着，卖红薯、豆芽、青菜，已经算他有了天大的本事。三年过后，终也有了积存，准备给五十里外的妻弟家先垒上根基，买些砖头，忽然之间因连雨四十余天，家家房子漏雨，梁檩潮湿生了木耳。有几家还房倒屋塌。路六命家还好，只断了两根檩条，落下几根椽子，在房上开下两个天窗。待至天晴日出，不消说要先修缮自家房屋。虽是草房，却也是要花一笔钱的，买檩条、买椽子、请木匠、泥匠和小工，房修好了，钱也尽了，积存补了漏缺。夜间他去睡在自己的女人身边，女人把冰冷的后背放在他的面前，说路瘸子，你一辈子也还不起我家的钱了。
他说日子还多哩，我一定还呢。
她说你别碰我，我娘生我就是靠我给我弟成家立业，可你害我受穷，害我弟单杆儿苦熬。说你要真还不起，咱就离婚，或让我去侍奉村长，村长家里有钱，几万几万地花，我去侍候村长一年，也是为了你不再瘸着腿儿受累。这话说来虽是商量，然其中要挟的味儿也是浓得很哩。那一夜，外面有风，冬天将至，寒气袭人。路六命从媳妇身边回到她的脚头，被窝儿凉得寒心。他睁着双眼，望着窗外冰青的月色，直至天亮，起床给媳妇烧好饭，匆匆吃了一碗，上镇上卖烧红薯去了。
这样熬至正冬，路头村发生一件事情。
政府部门要把电线架入耙耧深山，完成十县通电的三年计划。待几株线杆，三根猪尾电缆从梁上横空过去的当儿，忽然在一夜之间，电杆被人刨走三根，电缆被人截去四档，据说线杆和电缆连夜被卖往了镇上。乡村警察不出三日，就抓了案犯。犯人是村头张家老大的孩娃，因为那一夜全村就他一人不在村里。然而，即使乡村警察把耳光掴在脸上，他也不说那夜他人在哪儿。这孩娃在十五六岁时候，有过偷鸡摸狗的勾当，今年已经十九，仍有一身乡村赖气，村人谁都怀疑是他作案，盗卖后赌钱输了。这一日黄昏，路六命刚从镇上回来，张家老大就把他拦在路上，请回家里，烧了一桌下酒饭菜，说了孩娃被抓的根根梢梢之后，张老大往他面前坐了，说兄弟，现在哥只能求你救你侄儿一把，你救了侄儿，让哥咋样哥就咋样。那当儿路六命不知所措，连说我路瘸子能有啥法？张老大也就明明白白道：
你去政府那儿顶你侄儿一把吧。
路六命说我咋顶？
你就说是你偷了电杆和电线，说是你偷了，也就住上一月三十天，罚多少款由我张家出，待你从监里出来，我给你六命五百块钱。说到这儿，路六命心里不禁一动，说你家孩娃咋就干了这种事，他不知道那是犯法吗？又说，照理五百块钱也就不少了，在家里干一年我也挣不到，不过那是住监，五百我是不去的。
张老大从地上站起来，说你说个数吧。
路六命知道，这张家是耙耧山梁的殷实人家，私下里做药材生意，常把山里的天麻、麝香弄到洛阳、郑州去卖。有些时候，还直接把麝香弄到广州那边儿。在路头村方圆数十里，除了村长富有就数张家了。不富有能力盖这青堂瓦舍？不富有能力花一万块钱把女儿送到城里读书吗？路六命看了一眼面前粉白的墙壁，看了看城里人家的摆设，不知该要八百还是要一千，于是思谋半晌说：
九百吧。
张老大把腰板挺了挺。
足说关你一个月，能值九百吗？
路六命说：
你没蹲过监，你不知道被人关了是啥苦味儿。
张老大说：
那就六百块。
路六命咬牙退了一步道：
八百块。
张老大说：
六百五十块。
路六命说：
八百块钱，少一分我都不去哩，那是蹲监呵。
张老大拿起筷子吃了几口菜，把筷子拍在盆子上，说六命兄弟，我给你七百块钱，你若不去顶这一码，我就找旁人。被人关一个月，回来就是七百块钱，加上我得交罚款，你说我张家的钱挣得容易吗？
路六命说：
七百五。
张老大说：
你走吧，你是要借刀杀了我张老大嘛。
路六命果真走了。张家的院子铺了水泥，在月色中泛着水光，每走一步，他都等着张老大唤他回去。仔细想来，不就住一个月吗？你路六命又不是没有被关过，一月时间也就转眼之间的事，过去了就是七百块钱，为啥儿硬要讨人家七百五呢？村子里倒是安静，街上没有一个人影。路六命走出张家院落，在村街上站了许久，可张老大没有出门唤他。路六命只好从村街上拐了回去。他回去的时候，张老大在吃菜喝酒，他抬头看了路六命一眼，又低头吃了起来。路六命立在张家的门口，说大哥，那就七百吧，我去。张老大默了一会，把筷子推在桌角，说七百已经不少了，要不是可怜你六命欠着女人一笔债务，我就让别人去顶了。
“他真就去了？”
“去了。”
从张老大家回到家里，女人小竹已经睡下，说饭在锅里盖着，他说我在张老大家已经吃过，张老大请我。女人半惊半疑地盯着他看。他倒半盆热水温了凉脚，在床边向女人说了来龙去脉，女人说七百块吗？他说七百块哩。女人说住一个月行吗？他说村长家丢了机器，不也才住了一个来月。女人说你住了我去看你。把身子往墙里挪了一下，让路六命钻进了自己的被窝。这是结婚许多年来，女人第一次主动让他钻进她的被窝。被子入冬时装了新棉花，又轻又软，又绵又暖。孩娃已经五岁。这五年每年冬天的每个夜里，都是路六命暖了被窝，让女人钻去睡的，这一夜他睡了女人暖的被窝，感到那温热蒸气一样浸泡了他。他闻到了蒸气中女人小竹的气息，又香又甜，入心入肺。忽然之间，女人温柔起来，猫一样偎在他的怀里，手像风样在他肩上拂着。她说给了咱钱，先把我弟的房基打起来。他说打了根基，还可以再买几车砖和石头。然后，他们计划起来，说卖掉院里的桐树，卖掉河边二分地的蔬菜，卖掉粮缸节余的陈年小麦，再卖了喂了半年的肉猪，加上张老大的七百块钱，也就是一千六百多元了。他说，差不多我就把你家的欠钱还掉了。
她说，差不多我兄弟就能办成一件大事了。
说着，就吹了灯。
屋里立马黯黑下来，路六命又一次男人一样理直气壮地爬在了女人身上，女人又一次女人一样侍候了她男人。窗外的夜色，是淡淡的青光，薄冰样挂在窗上。路六命望着那光亮，和村长一样把床铺弄得天崩地裂，感到了全身心的受活，全身心水汗淋淋。女人在他身下，又绵软，又服帖，一团棉花样任他揉搓、任他缝制。他从来没有想到女人会这样温顺于他，感激的热流沿着血管回旋往复，化解了明天投案的惊怕。他觉得去顶人家受审被关，就是没有那七百块钱，有了如此一夜，也是千百个合算。可是，在他要乐极的时候，她却对他说：
瘸子，你到底不如村长，村长如牛一样，让人好受活哩。
他便轰然倒塌了。转眼之间萎缩下来，如同一只饿了几天的小鸟卧在那儿。窗光依然又青又冷。他拉了拉被子，把自己盖好，说小竹，你想着村长？她说村长好结实哩。他就再也不说啥儿，把目光搁在窗光上面，身上有了一丝一丝的寒意，慢慢流入血脉，浸透他的全身。尤其那条又瘦又细的残腿，麻秆儿样干干枯枯，这会儿似乎也冷得哆嗦起来。他把手搁在那条残腿上面摸了一下，心便随着枯干起来，仿佛连年无雨的一块梁地，裂纹儿密密匝匝，又宽又深，连那略带青色的荒草，都一并儿旱死在了地里。他说我要住监了你去看我吗小竹？她说看哩，你是为了我弟，我怎不去看呢。于是，他便哭了。泪水寒凉凉地落在了床上。
第二天，他与女人一道到张老大家要了那七百块钱。张老大一家将他送至门口，交代说六命，到政府那儿把话说圆一些，让他们相信就是你偷了电线电杆。路六命说放心张哥，他们准信是我偷了电线电杆，我穷得日子叮当，他们咋能不信？就上路去了。天冷得很，阴云在天空凝着不动，山梁上灰灰暗暗。从西边吹来的穿沟风，溜着坡地漫卷，小麦苗在风中摇摆不定。女人小竹给他收拾了一个准备长住的包袱，说防备万一，真的不止关你一个月了，也好有件御寒的棉衣，还给他买了几包一角五一包的黑烟，塞在了包袱的袄袖里，说节省着抽，我去看你了，再给你带上几包，就把他送到梁路上，说你去吧，天冷，我不远送了。路六命顶着西风，朝女人扬了扬手，喝着风唤，回去吧小竹，我去去就回。小竹也向他摆了一下手。他便像一枝断了的芦苇，被风吹着，沿着山梁上空旷的黄土大路，孤零零地投案蹲监去了。
“你说蹲监是判了他的刑吗？”
“当然是判了。”
路六命一去自首，派出所就放了张家的孩娃。所长再次审问他，说是你偷了电线电杆？
他说是哎。
所长问赃物哩？
他说连夜卖了。
所长说钱呢？
他说我穷，花完啦。
所长说你不知道那是省里的重点工程？
他说不知哩，知了谁还敢偷？
所长说咋不早点来投案？
他说怕嘛。
所长说，现在就不怕了。
他说觉得不该让你们冤枉张老大家孩娃。
以为说到这儿，所长会一如往常样在他身上踢上一脚，让他蹲进那间临时看管犯人的黑屋，然后说出一个巨额款数，说交钱来吧，钱到放人。可是所长没有，所长说路瘸子，这回你撞到了枪口上，别怪我所长不讲情分了。说罢，招呼了两个人来，把手铐套在了他的手腕上。手铐锃光瓦亮，又冷又硬，套上去时，路六命有些惶恐，说所长，我这够得上吗？所长说你和他们去一趟县局吧。他说要多少日子，所长说不会太长。
就随着那两个乡村警察走了，上了北京吉普改装的警车。
一个月后，从快从重从严，路六命被判了两年徒刑，押送到了城郊的劳改场。
“就这个样儿？”
“还能是什么样儿？”
五
城郊的劳改场，是一个流水工作的烧砖场，一排儿十几座卧式砖窑，像巨大的墓堆那样紧挨着，从第一个洞口把生砖背进去，从第七个窑洞出来，那砖已经烧成，红生生地烫人。十四座砖窑前后，是几个球场大的场子，架了许多砖坯架儿，大堤样拉开，把砖窑围在其中。再往前去，就是监房、狱门和警察的宿舍。往后，便是一道荒野的土岭，上边扎了密密的铁丝网。夏天时，劳改场每个犯人一天工作十二个小时，日夜倒班，赶制砖坯，运土的运土、掺沙的掺沙、和泥的和泥，制成砖坯，在场上暴晒三五天，架在油毡棚下，冬天大雪来了，就专门烧窑。路六命进入劳改场，是阴历十一月，天已大冷，河里水都结冰，庄稼也已不再生长，夜间冻成青色的条儿硬在半空，待至午时日暖，又化开成了白绳样耷在地上。劳改场的后岭，光秃秃一片枯萎，草都干成灰黑颜色，加之砖窑日夜滚动的黑烟，这世间就灰成乌云的模样。说起来劳改场的一个看守科长，倒是蛮有温暖的人情，看路六命干瘦枯小，又是瘸子，问说你犯了啥罪，答说没犯啥罪。说没罪不会把你送到这儿，他说我卖了政府几根电线杆。说原来是偷呵，看你小模儿小样，就不敢杀人放火，说啥儿不能偷，咋就偷了国家的电线电杆。他说家里穷哩，哪知道国家的电线电杆不敢碰哩。又问说腿是让人打瘸的吧？他说是人家房塌砸的。说没让包裹养伤？他说那一家人是村里的干部，哪能就轻易包裹养伤哩。看守就说奶奶的，天下没有白乌鸦，看你活得可怜，人也老实，分你个轻活儿干吧。就分配路六命到后山坡上放羊。原来这劳改场除了产砖产瓦，还喂猪养羊，用以改善犯人的伙食。当然，杀了猪，瘦肉是要被看守们提回家里几斤，他们的媳妇也在这儿过着日月。吃涮羊肉的冬季，领导也少不掉把活羊赶走一只，送给城里的领导。早先那放羊的老头有二十年徒刑，放了十五年羊，刑满了，孩娃把他接走了，路六命就来顶了这个缺。活儿倒是轻快。羊圈砌在后岭上，一孔靠崖的窑洞，一个砖砌的矮圈。吃过早饭，打开柴门，把八十几只山羊、绵羊赶在荒坡上，让它们吃着干草、落叶，他就坐在山坡的阳处，看那砖窑的乌烟滚滚地腾在空中，愈升愈高，愈散愈开，最后就薄云样化在天空。有风的天气，那窑烟牛腰般一股，随风倒去，爬在地面上，一波一浪地流，遇到房墙便倒卷回来，遇到树木，便丝线样一条一条挂在枝上。有些时候，从那窑中能腾出火来，先火后烟，日光又好，那火就金黄艳红，烟也灿灿地成了熟秋的颜色，倒不失为一处上好的风景。坐在那干草地上，羊群悠然地在坡地走动，只要不让它自由到铁丝网外，也就没了事儿。一开始，路六命还为自己蹲监觉得始料不及，七百块钱，来这劳改两年，讲起来颇不上算，常抱怨自己遭了张老大的暗算。日久天长，倒也渐渐习惯，想这儿有吃有住，活儿又轻快，也是一份难得的清净。所谓的蹲监，无非是穿着打有字号的麻布囚衣，不让离开铁丝网。自己一生，至远不就是沿着梁路到镇上卖红薯、豆芽，三十多岁了，连县城还没到过。倘若不是蹲监，自己能到县城来吗？一辈子能坐上小车吗？也就没有啥儿可抱怨张家老大了。何况，毕竟还有七百块钱。这样自得其乐的日子过了一个来月，女人小竹来了，在狱门会客室里候着，有个警察站在山坡下狂呼乱叫，路六命把羊赶在圈里跑下山坡，到那专供犯人和亲属会面的房间，看到小竹独自坐在桌子的一边，他说孩娃没来？
她说我不想让孩娃知道你在蹲监。
他在门口停了一下脚步，坐在了桌子这边。
女人把几包黑烟隔桌推过来，说：
你好像胖了一些。
他说：这儿吃得好哩。
她说：干啥？
他说：放羊。
她说：你倒过得舒展。
他说：家里好？
她说：我忙里忙外。
他说：我替不了你啦。
她说：判两年，七百块钱，不合算呢，该找张老大再要二百。
他说：别悔，是我们情愿，再说这儿日子好呢。
就进来一个警察，催说有话快讲，还有五分钟时间，女人就说要过年啦，要办年货，买对联、买油盐、买布料、买粉丝、割肉、磨面、打醋，大事小事都花钱，说要不花张老大给的七百块钱，怕就过不了这个年。又说年前又有媒人给她弟弟提亲，也得从那七百中，先给弟弟扯套新衣换到身上。路六命抠开烟包，抽出一支，低头吸了一口，说那就花吧，女人又说我不忍心花了这钱。路六命说有别的法儿？花吧。
女人便钩下头去，说村长又找我说过那事，让我侍候他一年两年。
路六命盯着女人的脸看，说答应了他？
女人说没哩，得和你打个商量。
路六命就默下吸了几口黑烟，说村长不是强迫，你就不要应他，不是万不得已，千万不可走到那一步，说孩娃一天一天长大，不能叫孩娃脸上没有颜色。女人就说，村长这一点还好，他一向不求哪个女人，有半点不乐意他就不干。说你安心住吧瘸子，我小竹不做对不起你的事情，就怕那七百块钱是存不了啦，我得一点一点掰开花了。
路六命说花吧你，待我出去了再挣。警察便又一次进来，让路六命回到场院去。其时已经暮黑，犯人都已换班吃饭，排成一行队伍，各端一盘一碗，往饭堂门口的大棚下走去。路六命没有吃饭，径直回了027号寝室。他为女人果真来看他感动，走的当儿她还说，初五以前再来，来不了正月十五一定来。原是没有想到她会来，在镇上关押时她已去过。他想说千道万，她到底是自己娶了的女人哩，心里有他，尽管她和村长睡了十夜，可那不也是为了自己早一天走出那间黑屋吗？不是从此就少说了许多离婚的话儿吗？尽管她夜间对他冷些，总向他提要那笔婚债儿，可那也确实是自己欠了人家。他想到了许多女人的好处，诸如替他洗衣，给他缝被，同他一道儿担粪下田，日日烧饭、洗锅、喂鸡、养猪，零七碎八，不计其数，都涌在路六命的心里，使他感到自个儿是真的对不起这个女人，那样儿不三不四地把人家娶到手里，闹得人家弟弟二十五了，还没有房子成家立业过日月。这样想着，路六命心里的惭愧，便如云如雾，翻翻滚滚，弄得他在屋里坐卧不安，只好一支接着一支地抽烟，把屋子抽得云山云海，烟雾腾腾。正值腊月天气，外面开始刮风，小雪花漫天飞舞，打了饭的犯人，被特许可以端到寝室吃饭。这027号房里，本都不是要犯，统共住了九个犯人，六老三新，都是农民，都是偷鸡摸狗之事。还有两个，是农忙时候，田地种不过来，去偷了邻村耕牛，就偷进了这间屋里，彼此说起来，连自己都瞧不上自己的胆智。只有城郊的024号，犯有故意伤害罪，判了十八年徒刑。说是乡干部到他家里催要集资款项，他一锹就劈在了乡干部的头上，已住进来三年。路六命躺在床上，同室人一堆儿端饭进来，问说咋就不去吃饭？有人说他女人来了，来问他要过年的钱哩，大家一同唉声叹气，024号就把饭碗推到床上，过来竖在路六命的床边，说路瘸子，你缺钱吗？
他便坐起来望着024号犯人。
024号说满天下男人就你路瘸子窝囊，和女人生过了孩娃，还他奶奶欠着女人的钱，想要钱坐起来，给我叫声爹，叫一声我给你五块钱。
路瘸子说，叫十声哩？
024号说，十声五十。
路瘸子说，二十声哩？
二十声一百。
他说你要不给呢？
024号说不给我是你路瘸子的孙子。
路六命立马从床上爬了起来，把烟拧灭在床腿上，将024号拉到门口的光亮里，再把裤子向上提了两寸，规规正正跪在024号面前，大声叫了人家二十声爹，最后说，你不把钱给我我就跪着不起来了爹。024号朝路瘸子哼了一下，从床头的席下数了十五张十元的票儿，丢在他面前。那十五张票儿，秋叶样在屋里哗哗落下散满一地。路六命就那么跪着将钱捡了，点了一遍，又数出五张出来，过去放到024号身边，拿碗出去打饭吃了。
年前他女人又来看他，他把那一百块钱交给女人，说拿回去过年，那七百你给我存着，村长再找你说那件事情，死也不能答应。
经了唤爹挣钱，路六命发现一样事情，原来劳改犯人，凡在窑上工作，如装窑、出窑、码垛、上煤、压火之类，竟每月都有补助。024号是烧窑好手，管着窑的火候，一窑砖烧好烧坏全由他定夺，因此，每天场里补助他三块钱。其余装窑、出窑，又脏又累，见天补助一块、两块不等。整个劳改场的犯人，除了几个老弱病残，养猪、种菜、放羊、烧饭之类，余皆或多或少，每天都有钱的，就是在窑场转转走走、擦擦机器，也每天有五角钱的补贴。路六命没想到做了劳改犯人，居然还能挣钱，忽然之间倒有些感谢张老大、埋怨这劳改场的科长了。能挣钱你让我路瘸子放啥羊？这人成了瘸子，连来这儿劳改也受人欺负。这一天他去找了那科长，天正下着鹅毛大雪，一世界白白亮亮，排列开的十四座卧窑四周，雪花未及近前，便都成了晶莹的水粒。窑周围些微泥泞，窑坡上倒还是干地。忙的犯人在忙着，闲的都躲在空窑取暖。因为下雪，羊也不消放了，把夏天存下的干草、红薯秧儿和买来的稻草扛到羊圈几捆，撒开扔在雪地，路六命从山坡上走下，便看见看守科长在一个窑前骂那偷闲的犯人，待科长骂完了，气消了，要走时他瘸到科长面前，说科长，哪儿活累，让我瘸子去干。
科长说，出窑最累，你瘸子能干？
他说，能哩。
科长说，两年刑也就转眼之间，放羊去吧。
说完科长走了。
他又瘸到人家面前拦住，说：
真的，让我出窑去吧。
科长仔仔细细看他一阵，说：
窑里边四五十度高温。
他说不怕，在家种地大夏天不也照样收割。
科长说出窑危险，经常砸伤人呵。
他说我来了三个月也没见砸伤一个。
科长说并不是谁去出窑都能减刑。
他说我不图你给我减刑，我放羊闻不得羊膻味，在家时我闻到膻味就恶心。
科长说妈的，一个瘸子你还耍娇气，放羊是犯人们求之不得的轻活儿，不怕死你就去出窑吧。
路六命就去第十四孔窑里背砖了。
眼下，路六命帮着小青姑娘在田里收拾牛草，两个人一运一捆，语多渐熟，他向她说起那段过往的事情，都禁不住一阵寒气袭身。
她说，你该早些来到这边过活。
他说，谁能想到这边有这么好的日月。
她说，我等了你十五个春秋，等得眼角都有了纹路。这边有地种，有牛耕，日子神神仙仙，真不知你在那边是如何一天天的熬了过来。路六命一生没有听过温话暖语，这当儿在小青面前，他双眼红了。
“他哭了？”
“他哭了。”
连路六命自己都不敢相信，那一年的朝朝日日，一天十二个小时，在十四号窑里出砖，日子是如何熬了过来。一个县里的犯人毕竟不多，偌大窑场，分到出窑这儿，一班只有八个。而装窑、烧窑、出窑，是七天一个轮回。就是说一窑砖几十万块，八个人七天必须出完码好。窑里需要一人从架上卸砖，卸下来码在别人背上。而窑外五十米远，又要一个码垛，从人背上卸下，二百五十块码成一丁。这六人背砖一天每人要三百个来回，每回十六块，八十斤重。算计下来，每人每天要背着八十斤重的热砖，走上七十里路。路六命就这样瘸着枯腿，整整背了一年，三百六十五天。初背时候，十六块砖在他背上码成一垛，从屁股那儿，一直码到后脖，像一段大堤搁在他的背上，每走一步，那堤就在背上摇摆。由于腿瘸，第一次驮至窑口，砖就塌了下来，砸在一个犯人脚上，那人说我操你八辈瘸子，你安心放羊去吧，来这儿添你奶奶啥乱子。他忙弯腰拾着那砖，说叔哎，对不住你，我家穷哩，放羊谁给一分钱呵。那人说钱是你爹你娘？劳改了还他妈亲钱。
骂完走了。
路六命拾起砖来再背。
背了又倒。
倒了又背。
后来，路六命从肩头往屁股上系块木板，两边绳子刚好拴了那砖，也就能从窑上背至砖场。一趟一趟，瘸瘸拐拐，窑里来，窑里去，居然就和别的犯人一样了。一天驮下来，夜间躺倒床上，细短的左腿，热胀得似乎要立马炸开。别人睡了，他坐在那儿揉腿，望着窗外冰色寒天，浑身疼得要死要活，以为明儿怕是走不动了，怕是把这残腿弄得终于废了。然来日下床，那腿却依然，就又瘸着，断腿的牛样，朝窑上去了。这样苦受了四个月后，女人小竹又来看他，他竟给了她二百块钱，说没料到因祸得福，这样在这劳改两年，没准儿还把你弟的房子盖了起来。小竹说等你把房子盖了起来，怕我弟已经老了，有了房子也讨不到女人。
之后，女人小竹就不常来了。实际上，柴米油盐的零碎，一月花不了几个钱的。路六命就把那补助按期领来，用一个烟盒包了，锁进分给自己的那个床头柜里。到了夏天，窑内温度陡增，驮砖的可以在窑外吹吹凉风，随时趴在龙头上喝口生水。在窑内卸架往人背上码砖的，就得一天十二个小时钻在窑内，有时窑温高达五十几度，热得人皮儿脱壳，那卸砖的犯人坚决不肯干了，无奈何就停工一天。科长说谁进窑卸砖，一天多补助一块钱。路六命便争先瘸了出来，干了在窑里专爬红砖架儿的活。
半年之后，路六命的钱居然塞满了两个香烟盒儿，整整一千五百一十八块钱。照这样下去，再有四个月，他就可以存上两千块，而距他刑满获释，还有半年时间，到释放时候，大约存两千三百块钱不为难事。路六命合计好了，拿两千块钱交给小竹，还了欠她的那笔婚债，由她回去给她弟盖房娶媳，还有三百块钱，就在镇上盖一间铁皮小房，如同镇上的生意人家一样，摆上日常百货，如烟、酒、糖、瓜子、花生、孩娃玩具手枪、女人的针头线脑。春节时候代卖鞭炮对联，八月十五卖月饼礼品，五月端午到梁下的河边苇园，打些粽叶销卖。总之，只要有那一间铁皮房子，农忙时候种田，农闲时候住到镇上自己那间房里，风吹不着，雨淋不着，那日子虽不能和村长及张老大家相提并论，但如此小桥流水，涓涓不断，倒也是一种人生的境界。至于女人小竹，钱还她了，帮她弟立业成家，大钱没有，小钱不断，三朝两日，想吃肉了去打二斤，想穿衣了，去扯布，去缝制，去买市面上的成衣成鞋，夏天买两件丝绸衫儿，冬天买一套羊毛衫儿，她还能怎样？由不得她对你不好。女人在人世是个啥？就是喂的一只猫儿，家里有鱼有肉，它还抓什么老鼠，不天天守在家它守在哪儿？路六命盘算好了，把未来的日月描绘得改天换地，风景好生秀丽，有山有水，有青有绿。可就这个当儿，科长叫了他去。科长说，路瘸子，你有喜啦。他望着科长呆怔，说科长你也拿我瘸子戏耍。科长把自己的一根香烟扔过去，说你提前释放了。看你表现不错，报情况时将你报了上去，没想到批准你提前半年释放了，从现在起你就不是劳改犯人了，想走你就可以卷着行李离开这儿了。
那一天是九月二十五号，离国庆节还有五天，离八月十五还有十三天。正值仲秋，天气爽爽朗朗，在看守科长的办公室，能望到后边的山岭，荒草半青半黄，羊群一点一滴地白成一片，挂在草坡上，如同扭成一团一团游移的云。十四个卧式砖窑，白烟股股，时疏时密。密起来烟在天空，仿佛一堵粉白的墙；疏起来如同匹匹白绸，悬在半空，天长日久地随风摆动，边边角角都已发毛，都已有根根的白线在空中曲转伸缩。路六命过了半晌说：
咋就让我提前出狱哩？
科长说：你表现好嘛。
他说：我表现不好，你让别人出去吧。
科长说：凭你这句话也该释放你。
他说：我不出狱科长，我真的不想出。
科长正经把目光搁在他脸上，说你疯啦？
他说：我还有半年才够两年哩。
科长说：你已经提前释放啦。
他说：我不想让你提前释放我，我想再在这儿住半年。
科长说：这是监狱，不是你的家。
他说：不是监狱我还不来哩。
科长说：这儿有你女人，还是有你孩娃？
他说：反正不住够两年我是不出去。
科长说：从现在起你就不是这儿的犯人了。
他说让我当两年犯人是盖过红章的，你不能一句话就给赶走了。
科长把一份文件摔在桌子上，说提前释放你也是盖过红章的，最迟明天你就得离开这。
他眼巴巴地望着科长问：
不能让我再住半年吗？
科长说：再住半年你就真的住成疯子了。
他说：再住两个月行不行？
科长说：一月也不行。
他问：半月呢？
科长吼：两天也不行，最迟明天天黑你就得离开劳改场。
路六命懵懵懂懂离开科长办公室，回去悄悄又数了一遍那一千五百一十八块钱，坐在床沿默默吸了两根烟，就又去第十四号窑上驮砖了。晚上十二点下班，没吃夜饭躺下睡了觉，一夜无话。第二天日将偏西时，科长不见他去办理提前释放证，带上两个人到027号寝室一看，他的床上一如往日，被子叠好放在床头上，两双旧鞋摆在床下边，换下的编有犯人字号的工作服挂在床头上，饭碗、筷子、鞋刷，都还放在桌头的柜子上。领着人到十四号窑一看，他正精光赤背，穿个裤衩，在窑里砖架上卸着砖，红砖粉和着淋淋大汗，糊了他一身酱红色的泥。
科长说：路瘸子你下来。
他便从砖架上下来了。
科长说：最后说一句你出狱还是不出狱？
他猥猥琐琐蹲在科长面前说：
打死我也要再在这儿干上两个月。
你是觉得我一辈子还没受过处分吧，科长说着，就吩咐两人架着路六命的胳膊，拖拖拉拉，把他架出铁狱门，如同扔一只小狗样扔到了狱门外的草地上。路六命就这样出狱了，提前获释了。
走过的地方，所有的犯人，都盯着路六命，直到出了大铁门，院里还有上百双眼睛扫过来。路六命坐在地上，望着狱门，望着门里的犯人，望着犯人们身后的砖窑，望着窑后岭上的羊群，犹豫着自己是不是重新起来进去时，科长和另外一人把他的行李全部兜着出来了。
科长说：路瘸子，回家吧，你自由啦，再有五天是国庆节，再有十三天就八月十五了。
“他走了吗？”
“只好走了。”
六
起初，路六命为没能在劳改场干够两年，怀了深厚的遗憾，及至科长把他的行李提出狱门时，他发现狱门外的夕阳，无边无际地红成一片，秋风在夕阳中淡淡地从他脸上拂过，天空也高远得深邃幽蓝。一时间心里也有了一些开阔，也就只好忍了认了。搭了劳改场通往县城的班车，在城里的车站住了一夜，第二天乘头班乡村客车，赶往镇上。待背着行李瘸上耙耧山坡时，土地的苦味和熟秋的瘦弱温香，浅浅淡淡地迎面走来。山坡上的玉蜀黍都已过早地干了叶儿，棒子缨黑灰几丝，枯发似的挂在秆腰。偶尔有块收过秋的田地，主人也不把那秆儿放倒收走，空秆儿柳枝槐柴样折断一地，露出的山梁坡地，由于一季地力耗尽，地面都老人脸样网网皱皱。那些未及秋收的田里，本该青青绿绿，有一股浓烈的甜味，可是没有，干枯得很哩。玉蜀黍穗儿小得如红萝卜一般，被秆子举在空中，仿佛举着一节节无肉的手指。路六命想起已经两个半月没有下雨，在劳改场里做个犯人，不为丰年歉岁着急，不为雨水瑞雪着急。虽是犯人，用的倒是自来的地下泉水，水塔楼房样耸在半空。可是，却被提前释放了。早知这样，不如在狱里胡作非为，比如馍不熟了，就把碗砸在厨房的窗上，窗子你不敢砸，把馍扔了总是敢的。邻房的054号犯人，不是因为经常倒米扔馍，而加刑半年吗？
然而，都已晚了。你路六命没有过那份好日子的命哩。他一直这样懊悔不迭，慢慢回到路头村里。正是半晌时候，村人都在地里忙着，街上除了老人，就是孩娃。他在村头站了一阵，想去和那老人说话，然却绕着老人走进了一条僻静胡同。在胡同里只碰到一条瘦狗，它陌生地望他一阵，就又懒懒地卧下了。路六命觉得心里有一丝凄凉的寒意，离开路头村才一年半光景，似乎就如离开十年似的，一切都显生疏了。那狗不是路林家的吗？它竟认不得我了。认不得了，又懒得汪汪几声。他从那狗的身边走过，希望那狗能猛地扑上来咬他几口，可狗只睁眼瞟他一下，就又闭眼睡了。他在狗的身边站了站，又起身走时，心里有些异样，没有久别归乡的感觉，反倒有些想念劳改场的日月。其实，科长倒是不错的人，可他不让你在那住了，不让你做劳改犯人了。村子果然没有劳改场里好，乱乱糟糟一片。村长和张老大几家的楼房，竖在半空，威风凛凛，而别的人家，都还是十年二十年前土坯瓦房，黄泥草屋，那些楼房像盖在别家房顶似的，压得人喘不过气儿。好在自家住得离那儿远些，房墙也竖得直些。路六命边走边想，一路琢磨，到自己房后时候，极用力地咳了一下，然后转过墙角，看到门前空空荡荡，除了几片黄叶和两只刨食的母鸡，剩下的就只有一片儿空寂。这景象让他心寒，急瘸几步，到门口一看，自家门上竟落了一把铁锁。他把行李从肩上取下，独自木呆呆地立在门前，看对面山梁上的后路头村，景况也是一样，除了村西多了三间瓦房，别无什么变化。沟里的河水，这时候细细一股，白线样时隐时现。那二分菜地不消说已经荒了，小竹是没有工夫下沟种田的。孩娃也该长高一寸二寸了，还有猪，自然早就卖了。这女人去了哪儿？下田了吗？梁内不如梁外，庄稼晚熟几天，还不到掰蜀黍的时候。
路六命去了邻家。
邻家的老人又惊又喜。
他说小竹呢？
老人说小竹回她娘家给她兄弟盖房去了。
路六命呆着，问盖啥房子？
老人说你女人和村长好哩，盖青堂瓦屋。说你回去看看大门脑儿上有没有钥匙，有一次村长来你们家，小竹不在，他就从那儿摸一把钥匙进去了。路六命从邻家出来，才终于想起，女人已有半年没有去看望自己了，似乎最后去劳改场那次，有些忙忙匆匆，他说他出狱就可以先把她弟房屋的根基打起来，墙壁垒起来，缓下步把房盖捂上去，也就算把房子盖了起来，她说等你把我弟房子盖起来，我弟的胡子怕都白了。也许那当儿，她就已和村长好上了，路六命想，也许那当儿，她就已不打算再去城郊的劳改场里看他了。路六命到自家门口，他没有立马去找钥匙，他站在门口的一棵槐树下，槐叶金黄片片，飞旋着落在他头上和肩上。从一杈槐枝上，吊下来一个虫包，包儿牛皮样厚实，有树叶结在上面。里边的虫子，伸出半粒红头，望着外面的世界。从它嘴里吐出的丝线，银白银白，一直通往槐树顶上去，在秋日中旋转着，晃左晃右，路六命看着那一根丝线，一圈一圈地旋转，把反射的日光照在他的脸上。系着丝线的虫儿，在黑色中安闲悠然，秋千般摇摆。它一会把丝线吸到肚里去，那虫包便缓缓地升高到路六命的头顶；又一会，它把那丝线吐出来。包儿就坠落至他的腰间。在线的中央那儿，沾上了一个死了的蚊子，翅膀翘在丝线两边，本是薄薄的灰色，可这会儿因在日光之中，那蚊翅也蝉翼一样透亮了。秋天到了，蚊子都该死了，虫儿也结包寻家了。还有槐树上的一蓬斑鸠窝，他去劳改农场前，那窝儿小柳篮样黑黑一团，在树下能看见挣出窝儿的干草，有小鸟儿在那窝里叫得生气勃勃。眼下，斑鸠不知去了哪儿，结实的窝儿却只剩下几根枯枝。路六命就在那树下站着，行李放在身后门口的石上，残腿累了，就踮起脚尖，把全身压在右腿上。看了吊着的虫包，看了头顶斑鸠的空窝，想等着有村人从这走过，彼此惊讶一声，说几句长短，问候一下日子的景况，可到底没有人来。只有那刨食的鸡儿，在他脚下咕咕地叫着转悠。他就那么站了许久，又把目光盯在吊着的虫包儿上看了许久，冷丁儿把那丝线一下打断，让虫包儿落在了鸡的嘴下。之后，他就转身去了另一世界。
相随着老人，从姑娘小青家里出来，路六命回头看到小青的身子，在那门口如正午时一道小小的人影，头发秀丽地散在脸上，使他始终没能看清她的面孔究竟清丽在什么地方。他仔细地边走边望，却亦真亦幻地看到村人在那边将他把着，疯跑到了镇上的医院门口。门口那儿有许多闲人，哗一下围将上来，问说咋儿了？答上吊自杀了，急救室在哪儿？就有人朝东指去，村人们就抬着他拐到了医院东边。他怕向这边张望的小青姑娘从他眼里看出啥儿，忙把目光从那迷离的医院收回，唤说小青你回吧，我去去就回。
便又重新走上了路尾村的大街。
原来路头村，在那边耙耧山上是一个自然小村，到这边竟成了一方大的村落，走胡同进巷，也是半日不见边沿。路六命跟着老人，边走边思其所见所遇，不自觉地心中有了几分热暖，使他周身痒痒酥酥，忍不住想跳将一下，唤些什么，只是想起自己是个残瘸，才罢了。他还用那只好腿，一脚一脚，踢着路边的一粒石子，一直踢至街头，踢出村口。踢进了夕阳，就看见村落以西的百米之外，猛然间生出一片草带，嫩绿中嬉笑着各色各式的鲜花，高高矮矮，一朵牵着一朵，都开得盛极狂放，如浮在水面的一道绒织的花坛。待走入那片红绿中间，路六命看见一座庙宇，是古旧的楼阁，青瓦缝里，生满了饱胀的瓦瓦松草，连院墙上的铜色苫瓦上，它是苔藓绿绿，又厚又湿，水淋淋青翠欲滴。老人到这庙前，回头注目一眼路六命，悄声说我们已经到了，登上二道庙台，你就算彻底绝断了那边的人世，再也不消回到那边去了。老人说着，朝庙里望一阵，又交代说进了庙院，无论碰见何人，都千万不要开口，不要回头。路六命有些胆怯，也有些兴奋，这就终于到了，再也不需回到人世去了。半惊半喜的情绪如水样在他的脉管潺潺流动。他跟着老人走进庙院，模糊间似乎有许多熟人在他左右串动，仿佛还有人在热热切切叫着他的名儿，然那些人却都又一闪即逝，如飘零的黄叶，说话的声音也嗡嗡不清。路六命硬着脖梗，紧随老人身后，不言语，不扭头，终于快步过了一道庙院。
二道庙院，比前院幽静许多。正面一座八角楼庙，坐落在石砌的高台之上。从数十棵的古柏中间，延下几十级青石台阶，仿佛一道斜倚的石梯。路六命相随着老人，走上台阶，感到脚下有流动的黏稠的潮气，疑心自己走在水面，想低头弄个明白，有一只白雀从他脚下突然飞起。这一惊吓，使他猛然停了脚步，站下来他就冷丁儿听到说话的声音，突然异常清晰，异常耳熟。转瞬间他听出那声音，一个似乎来自他死去多年的母亲，另一个是来自他的父亲。
他蓦然地回过头去。
没有人影，只有声音。
一个声音问：是我们的孩娃吗？
另一个声音答：像，可不是他。
路六命听清了，那不是他的父母。他想回头快步赶上老人，彻底跨进另外一方世界，然而，却已来不及了。
“你说来不及了是什么意思？”
“他再也上不了那最后一级台阶。”
他没想到，在这个台阶上，和初踏这边那道土坡一样，只要回头，就能完完全全望到了那边的人世，他始料不及地又一次望到那边的耙耧山脉，望到了山脉上的村村落落和村落中土地上映照的人世一生。他望到了路头村的穷土薄地，干旱的玉蜀黍地里，又焦又枯的秆儿卧伏着网成一片。土地的裂纹，纵横交错地罩了耙耧山的世界，一团团黄土的尘埃在那山坡上雾样滚着，沟沟壑壑都干焦得生出紫色的烟云。山梁上收工的村人，拖着疲惫的脚步，一步步从田里朝村落靠近，脸上那种枯焦的皮色，在落日的余晖中，如同山梁上一块块的田土。再往远看，自家门口的槐树，院落里的泡桐，房后的家榆，都在吃力地摆着它们的枝条，将尽的黄叶在树上孤苦伶仃地轻轻摆动。大门开着，屋门也开着，一整天未喂的小猪在院里饿得哼哼叽叽。再把目光抬得高些，就看见十里外的镇上，落日一片，满街被余晖染红。自己卖烤红薯的那个铁桶炉，一年半的时光之后，居然还安然地立在街头，只是谁把炉口砸卷了一块，就连那时烧过的煤渣，也还暗红在炉后的地上。镇外的医院里，正值下班时候，路六命看见自己被抬进急救室里，医生、护士围了一堆，一根氧气瓶的胶管，金黄亮亮地插进了自己的鼻孔。有一个年长的医生，半坐在自己的小肚上，双手在自己的胸下，一次一次地猛按猛起，动作呆滞均匀，不厌其烦。门外的村人，在院落里转来转去，或蹲在地上抽烟，或立在院里看着什么。自家的女人小竹，搂着孩娃枯坐在房檐下的土地上，脸如旱天苗地的一张焦干的黄叶，又涩又瘦，不见丝毫的水色。半年前她最后一次去劳改场看望自己时，脸上分明还满含了女人活顺的生气，有着女人柔润的颜色。然在半年之后，路六命立在这边将尽的台阶之上，却冷丁儿发现，她的脸上满是她那个年龄不该有的枯萎。她才刚三十出头，竟有几丝干焦的白发，像这个季节受灾的庄稼，杂生在她的头上。她老了，他想，果真是老了，搂抱着孩娃，如同一只残年的母鸡，在守候着它的鸡崽儿，等候天黑或者天亮，目光木木呆呆，盯着医院急救室破损的木门，又仿佛是无望的一个老妇，在村头毫无目的地看着日出或者日落。
这时候，急救室的木门开了。
她浑身哆嗦一下，眼巴巴地看着出来的医生。
医生说，咋不早一点抬来？
她的脸上掠过一层冰白，木然片刻，忽然上前一步，跪在了医生面前，泪就纵纵横横地滚落出来，急抱着医生的双腿，沙哑着嗓子，哭着哀求，说你们救活他吧，是我害了他呀，求你们救活他吧！
医生的脸上板着一层冷硬，从她手里挣出双腿，说不用哭啦，快去把入院费交上。
她说，多少？
医生说，两百块。
她怔了一下，把目光绵软地搭在医生脸上。
医生吼了，没钱你救啥人呀！
她不言不语，跪着朝前挪了一步，悄悄拉了一下木在一边的孩娃的裤角，孩娃便极懂事理地同她并排跪了下来，同她一道儿一个连一个地向医生磕头。路六命听见孩娃下跪时，双膝磕地的声音，如两截木头从高空猛然落下。他看见了妻和孩娃，哭着向医生磕头，抬起头时，有沙粒和细碎的石子，沾在妻和孩娃的额头。他的心猛然揪动一下，想起那两烟盒从监狱挣来的一千多块钱，上吊时还揣在怀里，正要大声唤叫妻小，说我挣回的有钱，你们不必哀求人家，就是我死了，有这钱你们也能把日子打发得有日有月。可没想到走完台阶的老人，又下了一级台阶，慢慢把手搁在路六命的肩上，轻声说，你到这边来得早了，还是回那边去，陪着妻小再过日子吧。
路六命突然一怔，想要分辩什么，老人却用力在他肩上推了一把。这一推，使他在倏忽之间，又回到了那条来时如搁置在夜间的胡同。迷迷糊糊，懵懵懂懂，似在梦中一般。胡同尽了，他看到自己正枯萎地缩在医院的床上，双手紧紧捂着怀里那两个饱胀的装钱的香烟盒儿。