一纸千金 正文 第二十三章

    熊总退了。办公室还留着。

    叶社长的意思是，谁也不准动。估计起码保留一年。阿弥陀佛，她老人家金盆洗手之前，好歹把《菩萨蛮》审了。系统上给了意见。

    就两个字：同意。

    林林打印了选题报告单、评估单以及出版合同的复印件，拿去总编室发稿。翟玲、柳畅拿到单子，清点完毕，就是在系统上申领书号和CIP。手续齐备，林林把电子稿发照排，套个小说版式，就可以进入校对环节。

    出版社过去有专门的照排人员，但近五六年，老照排退了，照排技术也在革新，社里不再雇佣专门的照排，所有排版工作外包，和几个固定的公司合作。

    林林这本《菩萨蛮》找的是个小作坊——家庭式照排公司。老板和工作人员一家，都是南方乡下来打工的。过去，有族里的带头人带着干，久而久之，带头人觉着这行没以前赚钱，账期又久，便下放给这姐弟几个。其中技术最好的一男一女，一个叫大芳，一个叫大磊。林林喜欢倒这家排版，每次出来，就当放放风。姐几个性情脾气不错，也能说说话。

    这日，林林过去，正巧一编室的杜立也在。人多，玩笑话不好乱开。杜立正在排一本图文书，处处得看着。整到一半不耐烦，接了好几个孙雪梅的电话，又接委托的机构的电话，她拿了人家补贴，自然被支使得滴溜溜转。

    她火无处泄，忍不住冲大芳大磊吵吵骂骂。说了一阵，自己估计也不好意思，于是对着林林自我解嘲，“我跟你说人生在世，就是有时候当甲方，有时候当乙方，当甲方的时候，你治别人，当乙方，别人治你，都有受的时候，就那么回事！”

    林林笑笑，理儿是这么个理儿，但她不认同杜立的价值观。她李林林就是当了甲方，也没打算治别人。

    杜立又说：“真羡慕你们做市场书，不用受气。”

    林林呦呵一声，“我还羡慕你们不用愁回款，不用担心赔钱呢。”

    杜立道抽一口气道：“拿别人点钱容易的？就为几张图片，跑了八回！一会儿嫌站位不够中间，一会又嫌弃自己那照片不好看。”她喝口水，茶叶吐回杯子里，“怎么不怪自己妈没生好呢，就长那样，能拍出什么好照片来。”

    声音笑劈叉了。

    林林荡开一句，“你们主任还有几年。”

    杜立白眼朝天，思考状，“哎呦，还得四五年呢。”又说，“卢总可能要走。”卢东主管一编室。

    林林问去哪儿。杜立说大概率回机关，还说，“心就不在出版上，来第一天就想走，”哼哼一下，“都是过路的菩萨，来出版社涮一下，就算受过香火，重归仙班了。有几个能干长的。”

    林林道：“叶社长干得不短。”

    杜立又想想，说他是有年头了。跟着问，“有什么风声不。”林林问指哪方面。杜立说下一届不知谁干。林林说这可不是咱操心的了。

    活儿没干完，下午继续，中午大芳大磊留饭，林林不好意思，拉着杜立出去下馆子。工作的时候，一直没谈到一块儿，撞到一处凑份子，杜立和林林倒一致对苍蝇馆子的萝卜丝鲫鱼汤赞赏有加。

    美食万岁。

    林林想趁机问问杜立感情的事。八卦之火熊熊燃烧。可终究还是克制住，转而往桃根身上谈。

    杜立接过话道：“桃根就是性子太软，要是我，早起义了。”

    林林道：“分人，起义对象是张主任，你敢么，陆艳芬就是例子。”

    杜立道：“陆主任不缺钱，老公开公司。”

    林林说：“再不缺钱，只要在编辑的位子上坐着，就得有点作为，不说为出版社挣钱了，起码对得起自己的时间。”

    杜立说：“所以呀，陆主任辞职了。”

    林林一口鱼汤没咽下去，差点喷出来。这是她本月听到的最大新闻。陆艳芬辞职了。她终于还是受不了张红娇的高压。是啊，县官不如现管。你一个副主任，跟主任对着干，总没有好果子吃。可林林又忍不住同情陆艳芬。老陆也是想做书的呀！而且，也确实做过不少好书。但据吕薇说，陆也不是没造过孽，叶社之前几任社长的时代，陆都是大大的红人，那在出版社，横着走。敌人就是在那个时候竖立。保不齐在久远久远的年代，她跟张红娇就不对付。现在“改朝换代”，张又当了主任，陆自然被反噬了。想到此处，李林林更加提醒自己，不要张狂，不要树敌，社里风云变幻，谁也不知道哪片云彩有雨。说一千道一万，做书，低调。仅此而已，还则罢了。

    吃完饭，林林和杜立回大芳的工作室，杜立是图文书，一时半会改不完，林林围着大磊干到下午三点，版式基本出来了。林林叮嘱大磊出纸样，直接送去校对给贺小娟，稿子就是一校。她不耽误时间，从照排那儿出来，又坐地铁去北面封面设计时那儿。社内美编包茅基本没人用，封面设计，大家都出去找人做。

    为求稳妥，林林选了中等价格设计师，“水中花书装”。工作室设在五环外的居民小区内，是个夫妻档。给《菩萨蛮》做书封是丈夫“野狼”。

    “你们那个吴冠，去年的设计费到现在还没给呢。”林林一到，野狼就向她吐槽。吴冠在社里是主任，在人家这儿，就是个欠债的。

    林林只好一面撇清跟吴冠的关系，一面又承诺她回社里一定提醒吴冠。“他太忙了，你催他了吗，多催几次。我这个你放心，回去就走系统，书一出来就付钱，不用等三个月。”林林保证。

    野狼虽然吐槽，但并不打算把关系搞得太僵，毕竟他们还靠出版社挣钱，林林表态之后，野狼便问她是什么书，大概内容讲什么，想做成什么感觉，有没有类似的图书封面作参考。

    “我只能给你几个关键词，”林林从包里套出随身带的便携本，“民国，女性，战争，家族。”她低头看看本子，“有点中国风，最好能手绘主图。”

    “现画来不及。”野狼直接判断，“一张主图，画画老师要做起码一个月，而且价格也不便宜。”

    林林早就预料到这种情况，“我这有几张参考图片，”她从手机上调图，“回头我给你，看看能不能出几个方案。”这些图，多半是林林从台湾线上书店或者美国、日本的亚马逊扒下来的，“注意版权，不能完全抄袭。”

    没办法，时间紧任务重，光靠野狼的灵感，那得等到下个世纪去。

    毫不夸张，眼下做书，封面设计已经成为最重要的部分之一。读者的目光平均在封面上停留零点零五秒，抓住读者的眼睛，才有可能形成购买。尤其是网上书店大行其道，小封面在网页上“看起来如何”，关乎一本书的命运。作者也前所未有的重视封面，认为这和他们的名誉挂钩。

    林林对书封面足够重视，但她更重视内容，她坚信内容和形式，应该合为一体，一部垃圾书，即便有个外衣，也不能成为好书。相反，有些好书，哪怕装帧简陋甚至落伍，看久了，因为内容足够吸引，封面也越来越顺眼。这一点和结婚有些类似，找了个花瓶，久而久之也会厌烦，初见普通些，如果有内涵，没准感情日久弥深。

    五个工作日。野狼把方案拿了出来。

    林林请吴冠到她电脑前观摩。封面设计也需要主任、社委会两层领导签字。

    林林轻轻点了点鼠标，《菩萨蛮》的封面设计方案闪现在电脑显示屏上。“菩萨蛮”三个从上至下竖着排列，用的手写体。主书名后面是背景图，选了一张民国穿旗袍的女人，手里打着伞，再深一层背景好像是石库门房子。

    整个封面的色调介于深红和赭石之间。

    大川、志闯和林林拥簇着吴冠。吴冠盯着电脑看了许久，手摸着下巴，时不时拉拉脖子底下没剃干净的长毛。

    “怎么样。”吴冠转头问下属们。

    “还行。”志闯这回没拆林林的台。算知趣。有默契，相互抬轿子，共同向前。

    “行在哪儿。”吴冠进一步问。

    “氛围对了。”志闯脱口而出。

    吴冠端详了一会儿，从牙缝里啧一声，“怯。”停半秒，“还是怯。”

    “怯”这个字儿，林林多次从吴冠这儿听到，属于土话，大概意思是，有点拿不出手。她不说话，胳臂伸过去，调出第二个方案。

    方案二的构思借助了中国水彩画。一个小人站在一株树下，背后是水墨皴染出来的战火，暗红色的天，有几个墨点，是乌鸦。

    画面点出来，林林站着不动。

    吴冠凝视着，长时间沉默。林林给志闯使了个眼色。

    志闯道：“这个就不如第一个了。”她提前跟志闯对过点，要求他支持第一个方案。做封面就是这样，为求早日通过，设计师往往会提供两到四个方案，其中某个，一看就是用心做的，另外几个可能有点敷衍。这样，既给人挑选的余地，又有所侧重。

    吴冠深吸一口气，“比第一个强，”又说，“还是怯。”

    林林头大。她喜欢第一个。主任却喜欢第二个。哦不，第二个还是“怯”呢。

    “没了？”吴冠回头问林林。

    “就两个方案。”

    “再让他做几个，”吴冠说，“做封面，首先你要有思路，要引导。”林林想说我引导了。可她知道吴冠的脾气，他是领导，最好不要当面顶撞，不过她实在为吴冠的审美着急，县下属某村出来的，审美一直是黄土高坡风。上次出名人传记，一屋子人选封面，好看打眼的他不选，最后还是力排众议，选了个乌突突的封面，鬼影重重。结果不用说，那书滞销了（本来也不会畅销）。

    “在第一个的基础上改改呢。”林林试探性地。她知道设计师耐性不高。而且，她跟一航也简单碰过，第一个方案，一航也还算喜欢。

    “思路得重调，”吴冠道，“要找关键词，民国，女性，战争，得动脑子。”他动的脑子林林全都动了，“不要怕麻烦，你得逼他，潜力是逼出来的。设计师不就干这个活儿的吗，不行咱们换人。”

    吴冠很有大社主任的气魄，可惜不够财大气粗。话说到这个份上，林林只能遵命，她在QQ上给野狼留言，措辞尽量婉转。野狼很慢才理一句，回复的无非是嗯嗯啊啊的话。“再努把力，胜利在望，字儿的摆放还行，背景图和整个设计，能不能再调整调整。”林林好言好语。

    野狼同意了。

    吴冠还要求林林重新琢磨封面文案。相比于封面设计的“怯”，吴冠认为林林的文案，太“顺”了。最好变“涩”一点。一句是一句。掷地有声。打蛇打七寸那种。要一下打进读者心里。

    晚饭后，林林抱着稿子，在客厅来回逡巡，跟个苦吟诗人似的。挡着电视机了。

    老邱说：“能不晃了么。”

    林林抓住机会问：“这句怎么样。”她读，“战争让拥有的全部失去，爱让破碎的悉数复原。”

    “有点拗口。”老邱直言。

    “文案就是要耐读，耐嚼。”

    “耐嚼和听不懂是两码事。”

    “文案不是让你听，是让你看，一眼看过去要抓人，独特！显得有文化！”林林火气突然上来。她不许别人质疑她的专业性。起码老邱不能！这是文学！这是文化！

    “你再读一遍我听听。”老邱说。

    林林又读了一遍。

    老邱道：“意思到了，文字得再组织组织。”

    林林跟牙牙学语似的，一个词儿一个词儿停顿，“战争，让，拥有的，全部，”又改口，“全部不好，换一个词儿，全部，全部……”林林看老邱。

    老邱换了个躺姿，“尽数。”

    “尽数失去，”林林顺着念下去，“爱让破碎的，悉数……那悉数不能用了，改成什么。”林林词穷。

    老邱道：“咱休息休息，不死磕这个行么。读者根本不在意。”

    “你不懂。”林林啐。哼，他当然不懂，他只是个学理工搞电信的糙汉子，中华文字传承几千年，每一个字每一道笔画，都有其独特的味道。谁说读者不在意？再不在意，也有体验。每个字都要慎重，更何况是写在封面上。这事儿，只能自己琢磨，跟嚼甘草似的，反复品，慢慢推。

    两句三年得，一吟双泪流。林林觉得自己就是贾岛。做梦都在想句子。

    三天后，封面的调整方案来了。这次给了四个。很显然，野狼是有斗争经验的。林林真心觉得都不错，她拿给吴冠看，吴冠这回没什么意见，让林林自己选。选中了之后，再给陈尔看看。熊总退了，四大皆空。陈尔暂时监管三编室。他是学美术出身，看封面是大拿。

    林林轻轻敲门。陈尔说了声进来。一屋子都是书，陈总坐在矮凳子上，稿子放在椅面上，他正在完成终审。林林拿着U盘过去了。在电脑上打开。

    陈总问：“这书讲什么的。”

    林林连忙答了。

    陈总说：“封面和内文气质不搭。”

    林林脑子轰的一下。照这么改下去，这书肯定赶不上书展。“封面设计，你不要限制设计师的思路，先让他自由发挥。”显然，陈总和吴冠是两个门派。林林磨了一会儿，陈总还是不打算通过。

    没办法，只好再去磨野狼。这次野狼不客气，直接来一句，“你们领导就是个傻x!”看样子要撂挑子。林林连忙安慰，并坚决表示，在审美上，她是站在他这一边，“再找找灵感，看在我的面子上。”

    说完林林都觉得是个病句。她还有面子么。

    当编辑就不能要面子。

    如此这般改了四五稿，野狼的耐性几乎走到了尽头，吴冠和陈尔呢，却有着跑马拉松的耐力，誓要精益求精。可关键是，越改越好才行啊，改到最后，野狼木了，吴陈二位渐渐也没了章法。

    书香节眼看逼近，出版部于主任在群里问，还有没有书下厂。这日，林林正在问封面焦头烂额，吴冠突然来了个电话，告诉林林，就用起先那个方案，封面可以展开了。林林跟撒了气的皮球似的，猛然松劲，靠在椅子上。志闯打她身边经过，问：“怎么了，病了。”

    林林长叹息：“封面定了……”

    志闯笑呵呵地，“脱了三层皮，下次你就记住一点，往土了做，他们喜欢这个，叫接地气。”

    这还不算完，到叶社长那儿，又因为是否要腰封掰扯了半天。社长的意思是，腰封多余。可林林认为好多文案包括推荐人推荐语，只能放在腰封上，都堆在面封上，有点乌突。林林不敢当面顶撞，拐着弯找吴冠做工作，耗了几天，叶蓦然终于松口，允许腰封存在，但依旧批示，“成本意识必须加强。”