一纸千金 正文 第一章
上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道。
——摘自《道德经》
“李林林！”走廊那头传来句吆喝。
打了个激灵，从头触电到脚那种。林林动了两步，刚要勇往直前。声音的主人又消失了。
“这边！”头又从门里伸出来，招招手。林林连忙朝那边去。到门口，他又忙着接电话、收传真，转悠了好一会儿，才得空对林林说，“你稍等会。”林林立刻小声说没问题。
他叫王茂山，出版社人事处的办事员，林林面试、入职、政审等一系列事情都经他手办的。见过几面，就算是熟人了。他比林林年纪还小，本科生，一毕业就过来了，胖壮的身材，戴着个眼镜，人特别能干，脑子活，眼里有水。林林不敢丝毫怠慢，她叫他老师。茂山纠正，别，叫我小王就行。林林还是坚持叫王老师。
因为毕业论文答辩出了点毛咕——有个导师病倒，延后了一个月，导致林林报到晚了一个月。跟她同批次录取的四个人齐了，入社培训都结束了，林林方才看姗姗来迟，顶着大太阳来到了星火出版社。
十层大楼，立在路边，乍看好不气派。进去之后看到一楼的楼层牌才意识到，出版社自己只用四层，其余六层出租。恐是为了创收。两千年刚过了四载，出版业却早已不像八九十年代那么红火。但对于女孩子来说，这份工作胜在稳定、体面。林林硕士毕业，学现当代文学，实习的时候净找电视台、报社，想当记者，但真尝试下来，还是觉得那些工作太耗人，太动，适合本科生做，她几方打听，终于拖了一个师兄的关系，在星火出版社谋到个编辑的职位。
也是费了老鼻子劲儿。原因很简单，这儿能落实户籍，甭管爱不爱出版，毕业生大把，八仙过海各显神通，钻，冲。林林庆幸，还好有师兄顶着，社里领导也开明，不然录取一个月还不到岗，恐怕直接会下岗。
王茂山还在接电话，看他那毕恭毕敬的态度，似乎是领导打来的。林林就站着，瞅着他，偶尔目光交汇，有点尴尬。她又连忙转身，到门口杵着。这下好了，来来往往路过的人，都免不了瞄林林几眼。有的是偷看，眼珠子向前，余光观察，有的直接盯，眼珠子拔不出来那种，还有个头发像金毛狮王的女的，劈头就问：“你新来的吧。”林林应答着，尽量不让自己露怯。金毛狮王没下文，大喇喇走了，皮鞋跟敲击地板，当当响。被这些人打量，比面试的时候还不自在，林林不禁瞅瞅自己，运动鞋，休闲服，双肩包，波波头，似乎过于随意了一点。而且，显小。气场不足。嗨，想到这儿，林林又安慰自己，反正已经录取了，显大显小有什么关系。
王茂山开柜子翻档案。林林尿急，跑厕所一趟，步子缓下来，才注意到走廊两侧墙的挂画，都是出版社历年出版的优秀的有代表性的图书，串联起来，基本等于出版社的历史。面试前林林就做过资料研究，这家出版社，年纪比她爸妈还大，风风雨雨走到今天，很有点积淀。林林听师兄叨咕过几句。过去，出版社跟报社、杂志社是一家，归一个上级管。九十年代分了家，星火出版社正式独立出来，自负盈亏。起先，社里办公都在大院，平房，九十年代市里开路，占了出版社的地儿。社里由此有了一笔补偿金，再加上主管部门拨款支持，大楼这才建起来。有了办公大楼，就算有了家了。林林观望着心想也是，八层租了六层，出版社才多少员工，靠着房租，好歹能吃饭了。
“三方呢。”小王叫林林。
李林林连忙解下书包，打开，端端正正取出来递上。“再晚一点，户口都上不上了。”小王笑着说。林林不知道怎么答，只好干笑笑。一个高高壮壮的中老年男人进屋，他还没抬头，林林就喊赵主任。
赵是小王的上级。办公室主任，主管人事工作，招聘全程是他组织的。全出版社，除了师兄，林林最先认识她。“来了。”老赵声调悠长，是主任的气魄。小王跟他说了几句话，老赵说声去吧。王茂山就带着林林下楼。七楼是管理部门的办公地点，编辑部在六楼。王茂山领着林林走到六楼当中的一间屋子门口。林林抬头一看，门牌上三个字：三编室。
王茂山放大嗓门，朝着顶里头站着的那个个头中等，身形结实的男人嚷，“吴主任！人我给你带来了啊！”
吴主任脸上带笑不笑，对着林林道：“李林林。”
林林忙应：“主任。”
“都顺利吧。”
“还可以。”林林本来想解释，说学校的事，但话到嘴边又觉得没必要。她往旁边站了站，把书包解下来放到桌子上。吴主任招招手，让她跟着来。两个人走到对面房间，那也是三编室的地盘。吴主任敲敲写字间隔板儿，一个胖乎乎的男人抬起头，额头都是汗。手边是一沓稿子。林林仔细瞧着，看到稿件上有红的蓝的字迹。
“怎么没去校对？”吴主任问。
“马上。”小陈有点气喘。天热，他胖。
“等会，”吴主任依旧威严，“介绍一下，”他看看小陈，又面向林林，“陈志闯，东大毕业，跟你一届，比你早来一个月。”又对邵，手指着林林，“李林林，编辑室的新同志，西大现当代的。”
介绍完了就干在那儿。男上司，男同事，林林觉得自己“势单力孤”，没有同类。座位问题没解决，她只好斗着胆子问：“主任，我坐哪儿。”
吴冠这才一拍脑门，道：“就跟小陈一屋吧。”他轻轻敲了敲当门口桌子面板。
林林明白，那就是她的工位了，几尺见方，从今往后的栖身之所。虽然不是最佳位置——一进门就能看到她，但这年头，能有个位置就不错。电脑配好了，是旧的。桌台上空空如也，面板下两只柜子。说话间，小陈起身，他拿着本儿、笔，还有参考书，黑白条纹的硬壳封面，书名是：图书编辑校对实用手册。
“我去了主任。”小陈屁股不小，像企鹅。
“等会儿！”吴主任叫住他。
小陈站住脚，诧异。主任啧一声，指示道：“带着人家一起。”都是同事，要团结。
小陈这才明白过来，笑着对林林，“走。”林林也不晓得带什么，忙从包里拿出支笔，跟着去。俩人刚出办公室，吴主任又叫住小陈，让他先去，林林留一下。说完他回自己屋，林林只好在工位上一本正经翻书，几分钟后，电话下来，要开会。吴冠又过来看看，再次跟林林说等会儿，让她先熟悉熟悉环境。直到上午十一点，星火出版第三编辑室主任吴冠才从七楼下来，他对林林说了声走，李林林立刻站起来，指哪打哪儿的样子。
到了这时候，李林林才认真打量吴冠，四十出头的样子，身材敦实，眼睛不大，皮肤微微发黑，如果不是在编辑部遇到，你可能还以为他是运动员，或者按摩师。吴冠穿西裤，白衬衫，袖子挽起来，手臂把袖口快撑爆了。林林还注意到，吴冠和小陈跟她有个共同点：都不戴眼镜，这在编辑里算难得。用眼太多，林林以为近视是难免的工伤。当然还有颈椎病。这个师兄已经提醒她了。林林偷偷看，估计小陈和吴主任得颈椎病的几率不高。他们脖子都粗，能撑得住。
实际上，林林来三编室，是师兄乔羽华的功劳。老乔原本在总编室，现在借调去宁夏了。老乔跟吴冠关系不错。所以，林林最终的落脚处在吴冠这儿。实际上，见到吴冠第一面，林林就把他当自己人了。
按照惯例，作为直属上级，吴冠得带林林去各部门转转，认识认识，混个脸熟。临去之前，林林说去个洗手间，实际是洗把脸，第一次亮相，她还是注意自己形象的。站在洗手间镜子前，林林左转转、右转转，她后悔没穿高跟鞋，既然进了三编室，那就是编辑室的人，她很希望能为主任长脸。
虎将手下无弱兵。个子不够，腰板凑，出了洗手间，林林就雄赳赳气昂昂了。
从头捋。到一编室门口，吴冠站定了。林林挺起胸脯，跟在他后头。敲敲门，里头便接收到信号。一编室主任刘文军站起来，副主任孙雪梅紧随其后，他俩一个办公室。还没等刘主任开口，吴冠便看看林林道：“我们部门新人，李林林。”雪梅笑盈盈地，等着刘文军发话。刘文军只问了一句哪个学校的，林林答了，他又对吴冠说了句兵强马壮。就没有别的话了。一编室这年也进了个新人，叫杜立，是个女编辑，目前下校对实习。
到第二编辑室。主任就是那“金毛狮王”，女，说不清多少岁。一见到吴冠和林林，她就嚷嚷着，“小吴，不地道啊，我看中的人，你生抢，怎么人才都先紧着你挑？什么情况。”吴冠知道老大姐在开玩笑，便自谦道：“我们都是虾兵蟹将，你那才是兵强马壮，是吧，桃根，文婷，那是前两名。”二编室这次进了两个人，葛文婷和刘桃根。也在校对科。林林全程没说话。金毛狮王倒直接对林林道：“你就应该到我们编辑室，搞社科。”林林不知道怎么答。吴冠解围说小姑娘学现当代的。两个人又寒暄了几句，又往前走。
到第四编辑室，主任罗轩是个书生。个高，面青且不平，估计是青春期留下的疙瘩后遗症。他话不多，对林林也不是真感兴趣，面上敷衍敷衍，就算见过了。倒是副主任胡明月十分热络，拉着林林问了一圈，等吴冠带着人走远，明月才说：“不如我们这个漂亮。”四编室同样进了两个新人。刘念，大美女。廖小平，一口龅牙，文学博士。罗轩知道胡明月是多事之人，也不搭腔，看稿子去了。
再往前走是五编室。主任耿双华五十多岁，眼袋老大，出版了不少摄影类的书。吴冠带人来拜码头，他就送林林几本，林林特别喜欢奥黛丽·赫本做封面的那本。副主任姜艳玲问了林林几句家常。就算完事。
然后是去出版部，负责印刷的部门，见了主任副主任，又去财务部，以后开稿费走账难免打交道，都先混脸熟，工会和物业部也都见过，然后上楼，去资料室。镇守的是个大姐，她见林林，便把《现代汉语词典》和《图书编辑校对实用手册》给她。
最后一站是校对科，林林跟其他新人一样，需要在这最少待满三个月。吴冠把林林交到贺小娟手上。贺是出版社的老人，干了几十年，快退休了，一头中年妇女标志性的卷发。她手下有三个兵。社内的稿子多，四个人看不完，她只能安排尽量三校留在校对科，一、二校外包，发出去。
校对科办公室比编辑室的大，是个椭圆形，当中摆几张大桌子，四圈有小办公桌，书架四处壁立，有的放着书，大多数摆着纸稿。这是林林进出版社以来，最符合她对出版的想象的地方。一起进来的小伙伴们都在，林林来，他们抬起头看看她，都不说话，校对要求安静。贺科长把林林领到靠墙的座位，林林放下词典和手册。科员田红旗，一个半老头，把稿子分了一点给林林。贺小娟交代她先看这些。林林挺直腰板坐正，带着神圣感，抱着稿子认真阅读，她见桌子对面的陈志闯在稿子上标标画画，她也赶忙拿起铅笔，狠纠错别字。