由实业之日本社出版的拙著《湖畔》要拍电影了。这事是2003年年初定下来的。此前富士电视台的工作人员告诉我,台里正在讨论把这部小说改编成电影,我没往心里去。原因是前不久拙著《绑架游戏》刚刚定下来要拍成电影(电影名叫《诱拐》),所以我想这种事情不会接二连三送上门来吧。
执导的是实力派导演青山真治(代表作《人造天堂》)。得知此事后,我们觉得富士电视台真是大手笔,后来又听说主角由役所广司扮演,简直令我们欣喜若狂。当时,其他角色还没有确定人选,但有役所广司出镜,青山真治执导,这部电影已经是自带亮点了。补充一句,电影的制片人是青山导演的老搭档仙头武则。阵容如此强大,夫复何求。
看到自己的小说被改编成电影,我是很开心的。理由很朴素,一方面是电影能促进小说的销售,另一方面是想看看这部作品变成电影之后会是个什么样子。我在写作的时候,首先在脑子里勾勒出画面,然后把画面写成文字。而现在,文字要经由其他创作者之手反转回画面去,那将会是怎样的效果呢?
接到要改编成电影的通知后,S总编和T女士喜出望外。自己经手的作品要改编成电影,对于这两位来说也是第一次经历。那时还有雪,三人常去滑雪,往返途中的话题就是这部电影。主角之外的人选也陆续有了着落,对于那些还没着落的角色,我们展开恣意想象:
“那个角色由〇〇来演怎么样?”
“那个演员不行吧?感觉不搭调。我觉得△△不错。”
“她正气太足了。我觉得□□就行。她刚好需要拓宽戏路。”
三个门外汉,俨然一副制作人的派头。
5月刚到,拍摄开始了。取景地在河口湖,剧组在湖畔搭建了一幢真的别墅,说是绝大部分场景都在那里拍摄,让我着实大吃一惊。
“我们想了许多方案。比如租几间现成的别墅,根据不同场景区分使用,又比如在摄影棚里组建一套布景,结果讨论下来还是自己盖一套别墅最方便快捷。其实费用也很经济。”
富士电视台的制片人如是说。我不太明白,觉得大概是那么一回事吧。上一回我的小说《秘密》改编成电影的时候,是在摄影棚里搭了屋子的布景,可一点儿都不小家子气哦。
三人商量着去拍摄现场参观。不用说,这个时候角色分配已经完成,演员阵容中有药师丸博子、丰川悦司等大咖,让我们亢奋异常。既然要去参观,能见到的演员当然是越多越好,人之常情嘛。于是我们向富士电视台表达意愿,请他们安排参观日期。
5月某日,我们向河口湖进发。S总编、T女士喜气洋洋,感觉像是去见自己的偶像。车辆在河口湖互通下高速,在林间小路上再开一阵,远处便出现了那座新建的别墅。我第一眼见到它就发出了惊叹:货真价实的别墅啊!而且很豪华。
《湖畔》是一部密室剧。四对夫妇为了帮助各自的子女应试齐聚湖畔的别墅,却因为突然发生的凶杀案乱作一团。
眼前的别墅给我的第一印象是:
“我想象的,可不是这么个豪华别墅啊。”
仙头制片人出来迎接。我见面就说:
“豪宅啊!”
“那可不。问题是拍完了电影拿它怎么办。盖它用的全是真材实料,拿到别处去就能重新搭起来,东野先生,考虑一下?”
仙头制片人操着一口大阪腔。说来也怪,人家操着大阪腔向我推销东西,我就感觉难以拒绝……别想多了,我可不会真买。
当天下着雨,拍摄日程做了调整,丰川悦司的那一场戏被安排到晚上。T女士得知后情绪明显低落不少。拍摄全部在别墅内完成,不用担心淋雨。
别墅内挤满了人,几乎全是剧组人员。马上要在起居室拍一场戏。沙发周围,摄像机和照明设备已经就位。青山导演坐在椅子上发号施令,剧组人员依令行事。要是在平常,这种环境往往是闹哄哄的,片场却鸦雀无声,令人不可思议。我能感受到,现场的气氛是相当紧张的。
我们挪到不影响拍摄的地方,说话也尽量压低声音,心想可是来了个了不得的地方。
不久,演员役所广司和柄本明出现在起居室,开始拍摄两人的一场对话。两位的演技极具张力,导演每次喊“start”(开拍)的时候,我们都僵住了,仿佛这时如果咳嗽一声,便会遭到所有人的怒视。正式拍摄时,导演喊出“OK”的一刻,我长出了一口气,就好像刚才是我在表演一样。
剧组准备下一场戏期间,根据安排,我们要接受媒体采访。等待期间,药师丸博子来了。她的出现完全在我的意料之外,令我大吃一惊。
在我这个年纪的人心目中,药师丸博子和《水手服与机关枪》是画上等号的。我曾就职的公司的前辈当中有她的铁杆粉丝。影片中的那位女英雄如今就在我的眼前,就像做梦一样,有些紧张。这时药师丸女士跟我打招呼:
“经常听北方谦三先生提起您。幸会幸会。”
捧得我好开心。我也就没问她北方老爷子到底说了些什么。接着亮相的是役所广司和在这部电影中正式出道的真野裕子。役所广司和我在影视作品中所见的一样,存在感很强。而真野小姐是一位大美人,饰演役所广司的情人。她在试镜时崭露头角,一举拿下这个角色,浑身上下洋溢着自信。
媒体采访开始。有记者向役所广司提问:原作者来拍到摄现场,你作何感想?
役所广司稍作迟疑,答道:
“这个嘛……说实话,不怎么希望原作者来。”恐怕是他的真心话。
他接着说:“原作者来了,我就会揣摩他们的心思,担心自己的表演会令他们失望,反倒让自己放不开。”
我在一旁听了,觉得很有道理。尽管我纯粹是来看热闹的,但演员可能会琢磨:作者是不是来找茬的?
关于《秘密》和《诱拐》这两部电影,我也没少遇到这样的问题:
“和原著相比较,电影当中有几处不同。您作为原作者,对此作何感想?”
我感觉记者们都已经替我写好了台词:“改编必然会让原作者不悦”(也有可能是我多心吧)。在这里我要声明一点,别的作家我不知道,我是绝对不会不悦的。
我同意把小说改编成电影,就等于我相信导演、剧作家、演员。谁都想创作出好的作品,没人会故意拍烂片。制作团队在经过深思熟虑之后创作出最有趣的故事情节,即便和原著有差异也没关系——其实我更希望看到这种差异。作为导演,他会尽可能好地去演绎这个故事。作为演员,也自然会努力去迎合导演的要求。作为原作者,我也能从中学到东西。想法不同的部分当然有,但不能去否定这种差异,因为自己的想法未必总是最好的。
我在采访中竭力主张我的观点,但记者始终是一脸茫然,好像没怎么听进去。这时我深有感触——跟我所见略同的作家果然还是少数啊。
采访一结束,我们马上起身告辞。一是不能过多打扰剧组拍摄,主要还是受不了现场紧张的气氛。
拍摄进行了一个多月,此后就是剪辑工作,9月中旬大功告成。电影的试映会在五反田的IMAGICA举行,只有剧组人员才能参加,我也去凑了个热闹。
神经紧绷的一天
这部电影好看么?不告诉你。
容我在这里卖个关子。不过有一点可以透露,我的信念——相信专业人士的能力,把原著交给他们,一概不说三道四——是完全正确的。
走出放映室,我看见新人女演员真野裕子感动得落泪了。这么说来,《秘密》的试映会后,广末凉子也哭了。