情感狱 第三部分 瑶沟村的一轮日头 第五章

    十

    县第四高中负责三个公社的高中教育，所以坐落在距田湖镇十余里外的一个河岸上，不靠村，不沾店，孤零零地几排红房子，一道土围墙，就成了三个公社的教育中心。

    开学那天，学校十分忙乱。我和雯淑，还有同镇的几个学生，是雯淑她爸，派了一台“40-型”拖拉机头把我们送去的。我们几个人钻在拖拉机的驾驶室里，听着柴油机“嘣嘣嘣嘣”的震耳声响，心里是那样的欢快。到学校，拖拉机头停在学校的篮球场，我们一个一个跳下来时，好多学生都围过来看我们。这当儿，我们感到，我们是那样骄傲——

    我们，是从镇上来的；别的人，都是从四乡来的。

    拖拉机要走了，驾驶员探出头来。

    “几点来接？”

    我们不知道高中几点放学，就说你早些来嘛！驾驶员点点头，调头回去了。从柴油机烟筒里喷出的黑烟伴随着“嘣嘣”的声响，飞向空中，由小变大，由浓转浅，淡化开来，像一行大雁的影子在半空飘动。这时候，当我们回过身来，看到球场两侧的“好好学习、天天向上”“团结紧张、严肃活泼”的墙壁标语时，看到“新生报到处”的指示牌子时，看到满身灰尘、从乡下背着被子报到的新生时，我们才真正意识到：我们是新的一届高中学生了！

    这样，我的学生生活又重新活灵活现地开始了。

    开学的第一天，惯常都是十分零乱。报到、交学费、登记、签字，干完了这一切，就是分座位。新指定的班长吹了一声哨子，我们都从四处跑来。班主任吆喝着，要我们按高低个儿站一行。我和雯淑在教室检查了一遍桌子，发现第二行中间一张桌子又新又长，黄漆光润发亮，雯淑扳着指头算了算，说我们站在第十七、十八的位置上，就拉着我的手跑出教室去。

    同学们都已站好队形，正面对着我们，看到雯淑无所顾忌地拉着我的手，所有的目光都有些异样。那目光里，一半是猜疑，另一半是嫉妒。从这猜疑、嫉妒各半的目光里，我看见了雯淑的出众：她身材灵巧，穿着入时，面肤白净，是书记家的女儿……一句话，她比别的女同学漂亮；她是农村的城市姑娘。

    我从她手里抽了一下手，没抽掉，她反而抓得更紧了。仿佛，她是有意这样给人看。站在队列前边，她就那么抓着，查点了人数，拉着我挤到了十六号后的位置上。

    班主任过来看看我：“你个高。”不由分说，就把我拉到了二十几号的位置上。我觉得我没有那么高的个，左右看看，又觉得站在那儿很合适。于是，终于明白：我不能和雯淑坐一张课桌了，我长高了，我成了一个大孩子。

    不过还好，我分在第三排，雯淑正好在我的前边。我们都很高兴。

    她说：“看不出来，你原来比我高。”

    我说：“新长的个。”

    她很快乐：“你就应该比我高。”

    这是开学第一晌做的事情。分完座位，同学们为分到好的桌椅快乐一阵，为分到差的桌椅苦恼一阵。就餐时，那些家境好的同学就去买饭票了；自己起灶的山里同学去垒锅台拾柴了；附近的走读同学回家吃饭了。因为镇上的历届高中生都是走读，自然我们也是走读。上午十点四十分，我们走出校门，到公路上去等“40-型”拖拉机头。拖拉机要到中午时才来，我们就坐在公路边的几块红石头上，轮流唱歌。我们唱《大海航行靠舵手》，唱《东方红》，唱《心中的太阳永不落》，唱《大红枣儿甜又香》，唱《临行喝妈一碗酒》，唱……所有我们会唱的歌。那时刻，我们心明如镜，生命又明又亮。日头高悬在头顶，就像献给我们的一团金子。面前坐落在田野上的红房校舍，如同老师在我们作业本上画的一条红线一般，清爽醒目。校舍后的河流，在日光下反射着光流，仿佛是一条弯曲的玻璃带儿，把我们学校缠起来；背后的耙耧山脉，满目秋色，一阵一阵飘来秋天浓郁的香味……实在是，一切都那么美好，一切都那么纯净。有的同学，已经吃过午饭出来闲转了，他们友好地问我们为啥不回家，我们装着没听见，由雯淑领了个头儿，唤声“一二”，就齐声高唱《长大当个好社员》。

    太阳出来红艳艳、红艳艳，

    公社社员到田间、到田间；

    我也扛起小锄头，

    跟着爸爸学种田，

    跟着爸爸学种田。

    叔叔阿姨笑开颜，

    夸我人小意志坚；

    问我长大做什么？

    我说当个好社员，

    我说长大当个好社员。

    唱完了歌，已是十二点半。我们高兴地挨着饿，眼瞅着公路东线。长途客车、货车、“东方红”拖拉机、“小四轮”，一辆一辆从我们面前开过去，硬是不见镇上的“40-型”。

    到午后一点钟，“40-型”总算开过来了。我们都十分生气，盼望着雯淑能训司机几句。不想司机一停车，跳下来，就连连道歉。

    “让你们等久了……饿了吧？下次我一定早来。今儿……没想到，我弟弟……服毒了。他和你们一样，考上高中啦，也接了通知。可前天公社忽然又说，不让他读高中了。今天看到别人到校报到，就喝了老鼠药……”

    我心里一沉。

    大家谁也没有再说话。

    路上，司机把拖拉机开得很快。

    我问：“你弟弟，咋样？”

    他说：“在医院，还有救。”

    我和雯淑商议说，我们一定要抽空去医院看看他弟弟。

    十一

    不消说，读高中的生活是一段苦涩难忘的岁月。“40-型”拖拉机接送没有几天，雯淑她爸就给她买了轻便“永久”牌自行车。这样，我们就没车接送了。

    那天早上，我们按惯例在镇街上等车，到了往日登车的时候，拖拉机没来，雯淑却推着自行车出来了。她一看大家，不好意思地说：拖拉机出长途拉煤了。一句话使大伙慌了手脚。明摆着，步行到校非迟到不可，如此，大伙有的回家借了自行车，有的到公路边拦截汽车，有的干脆就吊在拖拉机后边车厢上，一吊十几里。余下我，本来也想搭个便车或步行到校，不想雯淑把自行车往我手里一塞：“你带着我。”

    我说：“你先骑车去吧！”

    她说：“你不知道我不会骑车子？这两年高中要靠你来带我了。”

    我说：“我来教你骑。”

    她一摆头说：“我不学，就要让你带着我。”

    这样说了，也这样做了。往后每天的上学、放学，都是我骑车带她，到镇街十字路口，她再把自行车推回家去。学校的课程，安排得并不十分紧张，语文、数学、物理、化学，这些主课好些，而那些生理卫生、植物常识、音乐、体育，学校本身也似乎并不看重。只是我二姐总是说我：既学了，都要学好。

    夜间在家，父亲让我去干活，二姐也总是说：“他有作业，我去。”

    有时没作业，我就老实说：“我去吧二姐，没作业。”

    这时二姐准瞪我一眼：“没作业就复习功课嘛。”

    二姐督促着，我的功课就一日好似一日。期中的一次测验，除音乐和体育，门门都在九十分以上。雯淑平均在八十分以上。不过，她的音乐是一百分。音乐考试是随便唱支歌。她唱的《杜鹃山》选段，唱到“他推车，你抬轿，同怀一腔恨……黄连苦胆味难分……怎忍心旧伤痛上再添新伤痕”时，好多同学哭了。老师也红了眼，就给了她一百分。

    回来路上，我说你把同学们唱流了泪。

    她说同学们不是因为我唱得好才流泪的。

    我说是的，大家的书，都读得难。

    这样说着，她忽然就从自行车架上跳下来：“连科哥，你对我不好。”

    我一怔：“咋了？”

    她说：“初中时你辅导我功课，到高中你就不再管我了。”

    我说：“你考得不错呀！”

    她说：“女生中有三个都比我的分数高。”

    这样，我们就约定，每周我辅导她两夜功课。她家用电灯，她的屋里还有小台灯，自然，这两次都应到她家，可她硬要夹着书本，走二里路，到我家里来。到了辅导功课的时候，娘总把灯芯最粗的油灯让给我，给灯里添足煤油；二姐总要给我们弄点吃的，或炒玉蜀黍，或烧红薯，再或是煮山果。到了该睡时，我就出门送她，一直送到她家大门口。分手时，她总说：“我不想回家。”

    我说：“回吧，夜深了。”

    她默一会儿说：“我爸妈不像你爹娘那样对人好，他们每天只想怎样才能调到县里去……我也没有姐……”

    到这儿，我就像哥哥一样拉起她的手，把她的小冰手暖得热温温的。

    第一学期就这样快要过去了。

    临近期终考试的一天，我病了，却发现了雯淑的一点秘密。病因很简单，昨儿夜送雯淑回家晚，着了凉，发烧，二姐代我到镇街十字路口等雯淑，说我不能带她上学了，请她自己设法去学校。从镇上回来，二姐给我买了退烧药，就和爹娘下地了。吃了药，我坐在大门口一边晒暖，一边演算数学题，在地上用棍子画了一片。期间，无意地抬了一下头，看见远处有个姑娘，骑着车子朝我家飞过来。那车子骑得快极了，很像一只燕子射在半空里。

    待那骑车的姑娘到我近前一看，我就从地上弹了起来。

    是雯淑！

    她把车子骑到我面前才下来。

    我说：“你不是说你不会骑车嘛？”

    她说：“你发烧你还蹲在大门口？”

    “轻了……”我说，“会骑车你骗我干啥呀？”

    “想让你带我……”她答，“后天考数学，我把复习范围给你拿来了。”

    从她手里接过抄的复习范围题，我很冷地看她一眼：“你是可怜我们家买不起自行车……”

    她睁着惊恐的眼：“连科哥……”

    “以后，你自己骑车上学，我步行……全校人都知道你不会骑车子，可你是可怜我……”

    “我骑车回来路上没人见。快考试了，你别这样连科哥……算我对不起你，你以后还带我……你看镇上有哪个同学步行去高中？你要步行我也步行……”

    说着，她竟想哭。

    我心里一热，也想哭，觉得自己不该哭，就真的没有哭。

    从那一天开始，直到放了寒假又开学，她果真没自己骑过一次自行车。全校学生、全镇的大部百姓都以为她压根儿不会骑车子。