情感狱 第三部分 瑶沟村的一轮日头 第三章

    五

    高中开学是9月1日。通知是8月15日下发完毕的。我在家等到8月18日，还是没人通知我。大队给村口装了一个大喇叭，大小事情都是通过喇叭通知的。那几天，只要喇叭一响，我们一家就搁下手中的饭碗，或者正做的活儿，支起耳朵静静听着，喇叭里，除了通知开会，再没别的内容。

    队长很忙，因为和外队争地界，正打着一场官司。官司输了，队里就要少一亩半地，因此几天间到大队又吵又闹，急得他嘴上燎泡一个接着一个出。雯淑呢，去了洛阳她姨家，一天一天地不回。这样的事情，我又如何敢和雯淑的爸妈讲，就只好在家愁得和爹娘一道火烧火燎。到了19号，无奈了，倒是大姐拖着疼痛的腰身，去找了队长。

    很快，队长就端着饭碗到了我家，问明情况，把饭碗一推，让我送回他家，就煞了煞腰间裤带，大步去找他内弟了。

    我们一家人都在等着队长回来。末尾，到了日头偏西，队长也没露脸儿。我急了，就去站在村头望。西去的土路，在山坡下像一条灰布带子，除了收工的人群，和懒懒回圈的羊群，硬是没有队长的影儿。

    一会儿，爹来了。

    “没回？”

    “没回。”

    爹就陪我坐着。我忽然发现，几天间爹老了许多，脸上的皱纹又深又稠，一道挨着一道。每一道里，都堆着忧愁和尘土。因为怕花钱，他把烟断了。拿惯烟袋的双手，这时候就拿一根柴棒翻来弄去。他的头上，发茬花白，顶着几根干草，像刚从草堆钻出来一样。和我同样盯着西路的双眼，茫茫的，像是没光。这时候，娘来了。二姐来了。大姐扶着墙壁，也一晃一晃地走来。她每走几步，就要停下扶腰歇歇。等二姐看见，去把她扶来，她的额门上已经有了一层密密的细汗，脸黄得如蜡纸一般。

    爹看了一眼大姐，把头勾下了。

    娘问大姐：“疼得很？”

    大姐说：“没事……不疼。”这样说时，大姐的眼角有了泪。

    就这么，我们一家五口，在村头的一棵树下，眼巴巴地瞅着西边。那条光秃秃的黄土道，从我们眼前伸出去，一直延伸到遥远的日落处。西山的那条深沟，又一次把日头吞尽了，只留下红雾在天边的山顶笼罩着。西道的途上，摇着一头黄牛，每走几步，就要对着天空，“哞——”地叫上一声，那声音粗哑而又沉重，像是对上天求救的呼声。我把目光从黄牛身上收回来，见爹依然面西，把头勾着，手里翻弄着烟杆似的柴棒。娘是平视着正西，脸又瘦又小，专注得似乎要把西道吞进她昏花的眼里。大姐呢，大约腰骨疼痛发作得厉害，脸上的汗瓢泼一般，水淋淋的；二姐脸上木木的，只顾扶着大姐，偶尔才扭头西望一下。看着一家人为我这样可怜地缩在暮黑的村头，我忽然想对着田野哭一场。

    村里的炊烟，一股股地落下去。饭早的，已经端到门口吃饭啦。

    爹急了，猛地从地上站起，把柴棒摔在地上：“娘的，咱不读高中了！瑶沟村42户人家没有一个高中生，不是也过了几辈子……”

    爹走了。一家人望着爹的背影，忽然就都觉得没有意思起来。读了高中又如何？不也一样是回村种地嘛。爹说得对，第十八生产队，祖祖辈辈不识字，不也过了一辈又一辈。二姐说，娘，回家烧饭吧，不读高中日子还要过。娘叹了一口气，把目光从西路收回来，正要走时，爹却又从村里走回来。

    “队长还没回？”爹问。

    娘说：“没影儿。”

    不知为啥，爹又坐在了原处，又捡起了那根柴棒在手里翻弄，又把目光搁到了苍黑的西路。

    终于，一家人没有等到队长回来。

    这时候，村中央却忽然响起了“当当——当当——当当——”的钟声。这钟声的节奏，只有队长才能敲出来。于是，一家人都怔了一会儿，就起身披着夜黑回村了。

    敲钟的果然是队长。

    要开会了。

    因开会记工分，所以钟声已过，村人就陆续到了一片。会场是在挂钟的老榆树下。在榆树的一杈偏枝上，挂了一盏马灯。马灯下有一块捶衣青石，队长就蹲在青石上。他脸色铁青，双眼青果子似的凸爆着眼珠，把两只胳膊搁在膝盖上，一手握着拳头，一手捏着“炮筒子”吸，一口接一口地猛抽，烟头上不断烧起划燃火柴似的亮火。都知道，队长开会要发火时，总是这副架势。遇到了这种架势，开会的人就远远躲着队长，谁也不和他言语，找块石头、找个角落坐下听他咒骂。

    除了大姐，我们一家都来开会了。

    想问个究竟，我和爹都坐在马灯下，总觉得是我家哪儿得罪了队长，于是，爹很小心地上前说：“他叔，你刚回？我让连科他娘回家给你烧饭了。”

    队长把炮筒烟从嘴里拔出来，冷冷地说：“我刚从公社回来，连科的高中不能读了，被干部的娃子挤掉啦！”

    爹呆着。

    我也呆着，像正走窄路时，迎面撞到了墙壁上。

    这时候，人们大都到了会场，一堆一堆，散成了几片，约有近百号人马，男男女女的劳力，还有到处窜动的娃儿，把老榆树下折腾得十分热闹。跑动的孩娃，马队般在人缝中跳着，踢起的灰尘和男人们吐出的旱烟，在会场上空绕来绕去。人群里，不断有拍蚊子的巴掌声。要来开会的，差不多都来了。队长吸完了筒子烟，把烟头狠狠往鞋底上一拧，呼地从捶衣石上站起来，旋着脖子看了看村人们，就大声骂了一句——

    “我操他八辈子！”

    人们都屏着气息，大人们把各自跑动的娃儿揽进怀里。会场上十分安静。

    会议开始了。

    “两件事，说完散会。”队长站在石头上，扯着嗓门道，“这两天谁长眼谁就能看见，我为那一亩半田跑破了鞋底——奶奶，官司打到大队，又打到公社。给大家说：我们瑶沟村输了！那地断给了一队！”到这，队长顿了一下，转了半边身子，“输了……我说输了活该！谁让我们十八队出不了人物哩？不要说县长、公社书记，连他妈一个大队党支部委员也没有。奶奶的×，都解放二十多年了，连个党员也没出。怪谁？怪瑶沟村的社员没能耐。人家一队呢？大队里有大队干部，公社里有公社干部，县上有县干部，连洛阳地区也有一队的人。你们说：我们的官司能赢吗？我说赢了才出他妈的鬼……真操他八辈子，那地我们不要了，让他们一队种着吃死吧！可我们不要那一亩半地了，却不能不要一个高中生——这是我要说的第二件事——都听着：我们瑶沟村解放二十六年，今年出了一个高中生——连科考上县第四高中，学校也录取啦，可他奶奶的，有个公社干部的娃子，比连科少考47分，却把连科挤掉了。还是那句话：我们不要地可以，可不能不要一个识文撰字的人。没有识文撰字的人，再过一百年我们瑶沟也不会冒出一个人物头！大家说是不是……我说是。眼下我们瑶沟是太受欺负啦……明儿天，连科，还有他爹和我一起去乡公所讲理去，凭啥不答应我们瑶沟去个娃子到四中念书……”

    散会了。

    村人们离开会场时，破例没有拍屁股打灰的声音，也没有交头的嘁喳，一个一个相跟着，默默地离开了会场，好像都十分心沉。

    我们一家走在最后。队长也走在最后。我忽然感到，特别地对不住队长，觉得自己做了一件极其不该做的事。

    爹和队长并着肩，走得很慢。我迟疑了一下，朝前赶了几步。

    “三叔……真不能念高中，就算啦……”

    队长猛地车转身，把一样东西摔在我脸上。

    “说你娘的屁话！回家去吧，不关你的事。”

    我低着头，看见从我脸上落下的是一根炮筒子烟。

    六

    我一夜未睡。

    一家人都一夜没睡。

    第二早，日头刚刚升起，村落里一片光亮。队长扫了我和爹一眼，没言声，率先大步走了。于是，身后呼啦啦又跟上几个人朝乡公所开发。路上碰到熟人的问话，也都不作回答，仿佛怕泄了秘密。那时刻，我心里很慌张，已经感到读高中不读高中，不再是我的事情，也不再是我们家的事情，而是全村二百多口人的事情……

    距公社本来也才两箭路，入镇拐个弯，眨眼就到了。乡公所的宅院，分为三截，前一截，是民政、通信员、打字员等的办公室；后一截是公社干部的宿舍；中一截才是大会议室和书记、革委会主任的办公室。我们这些人一进前院，就被通信员挡住了，说公社正开会，传达中央文件，有事就在前院等着。通信员是镇上的一个漂亮娃儿。队长压根不理这个茬儿，用胳膊把通信员往边上一推，就领着大家进了中院。

    中院有半亩的青砖铺地。一入院，说话声、嘀咕声响成一片。乡公所的房子全是青砖青瓦，又高又大，瓮声如县城的礼堂一样。这样，不等大伙儿脚跟站稳，正面大会议室就立马冲出一个中年干部，一脸怒气。

    “你们干啥？公社正开会学文件。”

    队长向前跨了一步：“我们不找你。你让管学校的干部出来！”

    中年干部一扭脸：“老郭，找你哩！”

    老郭从会议室磨磨蹭蹭出来了。老郭一出来，中年干部就回了会议室，把老郭关在了会议室的门外。那当儿，我站在干部们身后，从人缝中看见老郭其实很年轻，也不过三十来岁，只是头上谢了顶。谢顶的老郭站在台阶上，看看队长，满脸的不耐烦。

    “怎么又是你！”

    队长见了公社干部丝毫不怯胆。

    “我咋啦？你们是为人民服务的，这公社的衙门我们就不能进？”

    老郭把两手一摊：“能进能进，有话你说。”

    队长把脖子一梗：“还是我们瑶沟那个高中生！”

    老郭眨了一下眼：“昨儿天不是给你说了嘛。”

    队长指了一下我：“你给他解释解释。”

    老郭说：“有啥好解释。今年高中录取是分数加推荐，重在政治表现。你们村那个阎连科经研究不予录取。”

    队长说：“为啥？你说清楚！”

    老郭说：“不为啥，就这。”

    队长说：“连科反过毛主席吗？反过党中央吗？反过文化大革命吗？”

    老郭说：“没有。可别人也没有。”

    队长说：“连科家是地主吗？”

    老郭说：“不是。可别人家里也不是。”

    队长说：“连科在学校是三好学生你知道不知道！”

    老郭说：“今年录取的高中生全是三好学生。”

    队长火了。

    “我说老郭，你们他妈的是刻薄庄稼人！”

    老郭无可奈何。

    “你想想，这么大的事，我老郭能定吗？我老郭他妈的也不过是从学校抽出来几天公差，一个月挣三十二块的工资，我算个狗屁呀！”

    到这里，一个小伙子就在后边嚷嚷起来，说你们公社干部真是没良心，吃我们农民的，穿我们农民的，还欺负我们庄稼人；说公社办了一个砖厂，占的是我们瑶沟的地，用的是我们瑶沟的土，却他妈不在我们瑶沟招一个工；说河滩那一亩半水浇地，明明是我们瑶沟的，粮食都收了三季，可你们七折腾八折腾，最后又断给了一队，弄得我们瑶沟人过年连碗米汤都喝不到嘴！老郭在乱中，说去找找书记或主任，就不知钻到了哪里。会议室的门依然紧紧关着，听不见里边读文件的声音。有个小伙子说，冲到会议室里去。队长就瞪了他一眼，说学习文件的会议冲不得，一冲就输理，那上学的指望一星也没了。这样儿，我们就都坐下了，静默悄息地凝视着同一个方向，等待着比老郭大的人物能出来……