碗 正文 碗——北方笔记 5-6
5
接下来几次“知青聚会”，是商讨北上细节的主题，电视人K与小英的女儿都参加了。此时此刻，关于小英的话题，已逐渐沉寂，不再引动讨论的焦点，小英的女儿，逐渐淹没在阿姨爷叔各自的热烈寒暄，回顾他们三姑六婆，东长西短的特殊数落之中。待人们出发前的最后一次大集中场面，小英的女儿来到了更大的一家饭店，那时已没有多少人注意她了，在这样一个重要的场合，人头攒动，人声鼎沸，虽有人会对来宾们介绍：喏，介绍一下，这是小英的女儿。啊，哪个呀，想起来了？是掼落到井里的那个？还会有女儿？是吧？前来的人们，包括20年没见面的来宾，相逢之时，一脸的执着与兴奋，也满面的麻木与迟疑，对于年龄不对，身份模糊的这个女青年，不再有任何的惊讶与感想，他们今夜今次一心一意要相见的，是周围这些还活着的老男或老女——也只有加入了这群落，他们才可以映照，验证过去的自己。
小英的女儿坐在一边，也许失落，也许麻木。但愿她前来的目的，并不在试图了解这鼎沸人声的旖旎风景，这群人等凭借多年经历，再一次左右了各自的心向，满堂滚动着反复咀嚼的往事……在类此的场合，人人逐渐表露了原有的位置与价值，曾经积累的心情与回忆，再一次形成各种摩擦与碰撞，仍有人即席发表30年前的豪言壮语，神态极为自然，毫不枯窘，也常常使部分的清醒者产生倒错时空的恍惚。当年的风云人物们，尤其当年的小干部们，当年各项运动的积极分子，都会在此刻逐渐复苏以往的风姿了，种种条件反射的权利，所幸肯定都是到场一梦，一场短暂的梦聚了，所幸它们早就不是现实，一刻之即兴，临时的情之所至，也是重复我看惯了的那种过去……烟气呛人，小英的女儿呆坐在某个角落，在凝滞的一刻，我想不出她来到这里有任何的意义与理由。
再以后，去老农场的火车出发了。在集体北上的人员中，增加了年轻的电视纪录片编导K、摄像U，录音师……还有小英的女儿，她独自站在月台上，勾着头，带了长锭，香烛。我记起了第一次见她时说的话：姑娘，你长得多像你妈妈。
镜头中的火车，日夜飞驰，小英的女儿坐在卧铺车窗前，与同行者的兴奋嘈杂格格不入，她比当年母亲小英反复经过这条铁道的年龄，应该大得多。30年前，小英不可能买卧铺票，但看待火车，她应该更是亲切，更满足，对旅行环境会有极自然的应对，有更多的幸福感，这是艰难年月造就的一种笃定与从容，谙熟旧时代的硬座车厢，来回几千公里，小英究竟坐了多少次，无法考据了。冬季的哈尔滨或齐齐哈尔的车站前，寒空的榆树枝条静止不动，路面冰冻如镜，常见当地女子身背婴儿，在亮闪闪的大街上骑车穿行，而不少上海女青年走个三两步，就要滑倒，相当狼狈，也其乐融融。当时上海出品的黑布面松紧鞋，或灯芯绒面的系带棉鞋，蚌壳棉鞋，都采用一种白塑料鞋底，极易打滑，但她们对于绿皮火车，总有天生的亲切感，看到了拥挤的车厢，看到车头弥漫的蒸汽，等于看到上海，看到初恋情人。她们对出行的敏感，几乎是天生的，也许遗传了母亲或者外婆那一辈坦然面世的禀赋，青出于蓝。也是因这一片不断革新的土地，始终经历柳暗花明的变动，女性自信始终有显著的提升，在这颠沛流离的环境中，如果她身单影只，一上车就会自然而然，倍加关注留意结识一位可靠的男伴，以便到站时帮着携拿行李或其他。对于车次，买票，逃票，农场沿线，上海沿线车站的通勤口，出售站台票的方位，了然于胸，即如现今女孩子进入大商厦，走向眼花缭乱的化妆品柜台，从不会搞错方向。那时的火车比现今慢得多，旅客类别也单纯得多，“春运”阶段更是超级拥挤，画面细节也更为不堪，车门前种种撕心裂肺的混乱挣扎，或更接近于表现俄国十月革命车厢的电影内景，蛮横的青年乘客，完全可在其他青年人头与肩膀上踩踏爬行。记得有个女青年爬上阶梯稍不小心，一头钻进了前方男子的大衣下摆里，后拥前挤，大汗淋漓，她差一点闷死。月台上的整列车厢，已经打开了所有的车窗，以便传递行李，当年这些旅客携带的内容更朴素，也更沉重——北上目录，肯定是盘面，卷面，炒米粉等等基本的城市粮食制品，以及分量不轻的“扇牌”肥皂，洗衣粉和大叠厕纸。南归，则是著名的东北白瓜子，黄豆，木耳，圆木砧板。见过一个上海青年的超级大箱内，装满了东北黄豆，好不容易搬上车来，箱板就全然散架了，满地豆子，不知滑倒了多少人。他们上了车，往往会发觉整节车厢的一侧行李架全部坍塌，无法摆放物品，这就引起更新一轮的肉搏或械斗，头破血流，无怨无悔。那年头的铁路名词，并无“春运”一说，车厢内部仿佛永是各城市青年的世界，大群南下或者北上的上海青年，杭州青年，宁波青年，尤其后者的嗓音，尖高嘈杂，车厢几为女声的世界，她们语速非常快，如果上海话像日语，杭州话像韩语，而宁波话是日韩混搭，那是个杜绝莺声燕语的时期，车轮的哐当声更响了，广播喇叭播放的红歌更是激昂慷慨，她们必须更响亮地叫喊，否则根本听不见，这也是为什么这一代女性即使到了今天，说话依然高亢的渊源。前些年我参加一个活动，集体到得香港机场，同行中一女子立刻警惕响亮地高喊，快快快！行李要摆在一道！我来看我来管！隔日我们坐上了铜锣湾的地铁，她在安静的另一节车厢对我厉声叫喊：老金！快过来！侬快点来！快来呀！来呀！这搭有位子了！快来坐呀！来呀来呀来呀！我知道，她过去一定是知青。
我记起了第一次见她时说的话：
姑娘，你长得多像你妈妈
旅行中，小英的女儿一声不吭，低头折叠手里的锡箔，或静看窗外……待等她下了火车，站在陌生的哈尔滨月台上，她的相貌更是茫然……大群北方阿姨爷叔抢将过来，与上海的阿姨爷叔汇合，握手拍打拥抱。她伫立于旁，手拿装有鲜花、黄纸、蜡烛长锭的包包，不知所措。这伙激动激情的人们，虽已南北合二为一，其实也在预期的不断分化中——久违了，面对重新开展的大集群活动，哈市去嫩江还有500公里，还没到得北方的老农场终点，上海近百号的阿姨爷叔，客观上至少已分化为了两派，她一定是听够了他们一路的牢骚与气话吧，但愿她似懂非懂，面对这次汇集，多有理解。目睹监视器中众人的聚首，现场显现了预期的热闹氛围，相互分开了那么多年，于今重逢，亲切温暖存于表层，一旦近身相处，往事惯性逐渐复苏，蠕动归位，尤其“身份演变”这块坚硬的事实，北上这群人到达哈尔滨，已戏分为“火车帮”“飞机帮”，后者被归纳为事业有成者，与前者明显有别，“飞机帮”短时间跨越六省，在时空长度上，使“火车帮”自认陈旧，产生略逊一筹的种种意味……琐屑繁杂的个人成见与现实矛盾，慢慢盖过单薄的书面语，也因这一快一慢，本次活动的哈尔滨方面在接待时间，活动内容，宴请座次等等细处安排，自然就有种种高下之分别，例如飞机抵达者是用大巴迎接，火车帮则以公交代步……青春，集体，艰苦回忆等等，在多彩的现实中难免苍白，也那么合理，惹出多少尴尬与怒火，不一而足。
6
到达老农场的几天，一直下着小雨。记忆里那口水井，是在，还是不在了？井台附近，红砖红瓦的女青年宿舍还在吗，天蓝色油漆的大门和窗子，烟囱，在，还是不在了？记得它的附近就是井台，想到了这个区域，我几乎看见了当年身穿碎花棉袄，“的确良”衬衫的众女子，盎蔼如春，即便粗衣荆裙，难掩端丽之色，她们曾重复在此娉婷走动，在房前织毛衣，做针线，晾晒衣裳，在井边汲水。当年这里曾出过一件大事，女宿舍有人直接把一床爬满虱子的被褥晾在门口。在没有“被套”的那个年代，江南上海一带的棉被，是一眼可以认出的，被面为各色绸缎或“人造棉”细花质料，被里一般为细条纹布，宽松的大针脚缝绗，上海话叫“定”，缝被子叫“定被头”。被口易脏，习惯“绗”上一块毛巾，或缝一长条“龙头细布”的“被横头”。褥垫，就是简易的床单和棉胎两样。北派的被面和被里，习惯用细针脚密密缝合，被面一般为传统大红，水红，红牡丹凤凰等吉庆图案平纹布，被里通常用本白布，褥垫更显工巧——本白布的褥子，露出中央与盖被同色的褥子面，都用细针脚密缝，棉褥与褥单都成为整体，不会乱，只是拆洗时比较复杂。女宿舍大门口张挂的这床被褥，一眼就知是北方式样，定然是某一位北方女子的用具，附近就是井台了，取水者如过江之鲫，用意很明白，她们希望这一床爬满虱子的被褥在热闹的公共场所示众，是女宿舍的集体意志，忍无可忍的一种惩戒，引起了男青年们的好奇，想象不出哪一位北方女青年竟然繁殖了这么多小虫。整个女青年集体沉默无语，被褥张挂了一天，傍晚，不知又被谁泼了水，冰冻起来。东北水土最容易有虱，一般滋生于腋下，腰眼，内裆的棉织物缝隙里，人身这几处最是暖热，有了虱，立刻就生虱籽，一排排白色细点小卵，每一粒为针眼大小，粘连在棉织物相接的拷边线内外，很难清除，即使冰冻也不起作用，必须投入沸水煮透。每逢男宿舍就寝阶段，上海青年会显得比较软弱，一般不敢犟嘴，古语所谓的“扪虱而谈”，一句不对，北方朋友会掼几个虱子过来，集体宿舍，棉被连绵袒露于前，即便是对方一个动作上的恐骇，也会让某些上海小男人惊慌半天。
南方读者问，人怎会滑到井里去？
南方井小，有井栏井围，
黑河地区的井口，宽敞如图，
冬季结满冰凌，鸭子白鹅常滑下去。
井辘轳上有刹车皮带，防止铁桶快速下坠。
幻觉消退，我终于在监视器里看到了井台，一个完全认不出来的井口，上面搭有陌生的雨棚。附近那座曾经的女宿舍，现已是外来农户黯淡的家，砖已不红，门窗已经不蓝，一切是东北酸菜的色泽，一切暗淡，灰褐蒙蒙的调子，老农场早已经被承包，这一长排原本宽敞的房舍，早已分割成一个个阴暗狭小的院落，印象中，地势高敞开阔的井台，井边活动的女子，徘徊周遭的麻鸭，白鹅们、一切都消失了。这个曾经是全场青年男子视觉的焦点所在，我曾悬吊于30米地下的进口，已完全塌陷下去，成为局促狭窄，湿淋淋农家小院的普通一角，眼前大群男女的背影充塞，遮蔽了小英的女儿。同步录音里都是那么响亮，七嘴八舌的上海话，使周遭的气氛更为嘈杂繁复……这一切，都与我的预感和想象不一样，确实谁都没有错，人人来到旧地，都有话要讲，谁都希望漫话当年，触发回忆，不能默然凭吊其中的某一个环节，此处是语言的鼎沸之所，每人都曾经离别了它，一旦返回老农场这最为中心的地段，居住空间三要素，地段，地段，还是地段。这个所在，对各位的过去有多么重要。对K来说，纪录片的环境也重要在此，这里并不可能是著名纪录片《永远》的拉雪兹公墓。这里没有摄制者海蒂·霍因曼，她在此不可能拍出如此安静，文艺，叫人看后“坐飞机摔死也值得的”的片子。严格地说，这里不可能呈现一个废弃的井沿，不可能荒废，不可能荒凉，不可能安排小英女儿独对此景，不可能静然，默然，怅然。井台毕竟不是墓，只是通向坟墓的一个喉咙，一个进口。
阴雨连绵，人们最后来到了那片著名的农场青年坟地。两位年轻人，摄影U（留英硕士），编导K（英美文学博士），跟随众人上得山坡，满目葱绿的乱葬岗……小英的墓在哪里？木质墓碑早就朽烂干净了，民谚“桦木不剥皮，三年烂成泥”，何况三十年。油然想到当年流行的手抄诗句：墓前的花开又谢了/他在这里躺了一年又一年/只有墓前的翠柏告诉人们/有一位烈士在这里长眠。（《献给游击队的烈士》）镜头乱晃，萱草（金针，黄花菜），野芍药，杨，榛，柞的枝叶，在各色雨伞间沙沙作响，旁白同样是湿冷的……哪里？这是南吧？再看一看，西面吗？过去再看看，是此地，此地对不对，啊，不是？
知青记忆的老农场，离不开当年劳改人员细节，这片缺失墓碑的青年坟地，会使我记起十多里开外另一处著名的乱葬岗，那边埋葬的多是1960—1970年代农场的“农工”。墓地旁边有一口寂寞的砖窑，一口水井，日本“开拓团”的遗物。1970年代初期，我与泥瓦匠师傅，前劳改人员林德，经过了这一片累累荒冢。林德朝坟头吐一口痰说：嗱，我当年，差一点就死了，差一点埋进这地界。林德的话，让我想到有个北京老犯人，曾经站于长凳上与一匹母牛搞活动，被某女青年窥见告发，大群男青年闻讯赶来，上去就打——最后拖到建房工地上，用砌墙的瓦刀，桃铲，连番抽耳光，牙齿全部打掉，不久就死了。这老人没有墓碑，就埋在这满目荒芜的所在。我告诫林德说：牛圈和羊舍，以后还是少去为妙。林德笑了笑。太阳在远处落下来，有苍蝇飞过，砖窑脚下的墓与墓，毫无章法，年头久远的一些已随地势起伏，变为微弱的隆起，有不少狐狸洞穴，如果是冬天，据说在凝结霜花的洞口附近，下一个铁夹子，便有所获。但是林德说，自他从广东解到东北来，待了这许多年，只见过一只狐，是一辆跑黑河的长途卡车停下来——司机遇到了朋友，从后厢里拖出一只火红大狐示人，神情不无炫耀，非常自得，称是半路打死的，狐狸一旦上了黑夜的公路，会随着大光灯的路面跑个不停，应该是轧死的，但是当年长途司机驾驶座后面，都备有双筒枪。我告诉林德，也见识过一只，是上海普陀区某个浪荡青年，买了一杆霰弹枪，闲来常到这片坟地巡视，以后，他果真就打到一匹白狐，也就是银狐，但只有猫身那么细小，初夏是替换兽毛的后期，可惜了它浑身的斑驳凌乱，一分不值。
记忆里林德的自述，总是跌宕起伏，语意惊人——嗱，我要是北京人，上海人，天津人，1961年，我肯定烂在此地了，想想看，麦地500米开外，大队管教摆一桌子，摆一堆午饭口粮，从地头开始，大家一起割，谁先割到桌子前，谁就开饭嘛，可以随便食，随便拿，这什么世面，嗱，人人就要拼命，要是某一天食不到饭，接下来就等死吧（压低嗓门），每天有死人运到这边来埋，是老天怜惜我广东林少爷，以前我钟意（喜欢）艇仔粥，老火靓汤，好嘢，以前我摇摇扇子，穗港两地走，听红线女，听马师曾，含辛带悲嘅剧情呀，悲旦林巧妆，听过吧？我摇摇头。林德说：过去“闺秀旦”，歌喉有价，断肠花，红遍嘞南洋。我说：老林，你讲的什么鬼？林德说：嗱，我是话我哦，我这样嘅人，怎比得过麦田里这一帮犯人呢，全是坏人，右派，强盗，土匪，还乡团，嗦我嘅油（占我便宜），一个也斗不过，玉皇大帝照应啦，睇到麦地里不少嘅老鼠窝，我粒声唔出，每天就找鼠仔啦，广东人嘛，清楚这是大补，血红透明，粉嫩嘅鼠仔，麦草里一窝就有四五件，虾饺颜色，好营养，嗱，老林我吞了一件，四腿乱蹬，吱的一声，吞一件，四腿乱蹬，吱的一声，强身补体，北京人，上海人，敢不敢食呀？喉咙里活活滑下去，一咽是一件，备一小瓶酱油，每件蘸了酱油，一口吞落。当时我笑笑说：吞咽，不经过舌头，为什么要调味，说谎吧。林德说：丰子恺写西湖嘅老人钓虾，也自备调料啊，湖里钓上来一个虾，蘸一蘸料，立刻就享受掉嘛，旁边摆一支黄酒，饮一口，正常。我说：人家无案在身。林德不语。我说：老鼠也不洗一下，很不卫生，如果打嗝的话，是什么味道。林德说，饱肚人会打嗝，鼠仔，哪里食得饱？讲卫生，煮大粪最不讲卫生，熏死过人。这是据林德回忆，农场其实年年丰收，但粮食都被卡车拉走了，农场管教下令，实验一种新办法，煮人粪大便喂猪，犯人们每天收罗大小便，倒入大锅，放一些野菜煮开，然后提到猪圈里去喂。想想看，屎尿有毒，烧滚了是什么气味？猪圈那一个烧火的老头，先给熏死嘞，就埋在东面哪。