记一忘三二 正文 邻居记

    隔壁家庭结构简单，只有母子俩。母亲非常年轻漂亮，儿子九岁，上小学三年级。

    我们都是租客，同一个房东，房间也同样规格。平房，砖墙，不到二十平米。水泥地面，无天花板，裸着椽木。墙面粗粗拉拉，抹着石灰。房间正中砌了火墙，将房间一分为二。里间算是卧室。外间砌着炉子，是一家人吃饭学习日常交流的地方。和我一样，他们家除了里间的床、外间的桌子和一根长条凳，再无其他家具。不过他家多了一样装饰品——一大幅女主人年轻时的艺术照，贴在床边粗糙的墙壁上。没有暖气，冬天只能烧煤取暖。没有上下水，每天拎着桶到房东家打水，用过的脏水还要拎很远倾倒在院外。因电压不稳，除了头顶的电灯泡，房东不允许使用任何电器。此外无厕所，只有后院公用的旱厕。若是半夜突然……很不方便。加之地方又偏，怎么看都算得上是这个小县城里最便宜的住处了。我还好说，我单身汉，一个人生活，怎么着都能将就。可隔壁那位还带着孩子呢。不晓得他俩为何没有自己的家，为何甘守如此寒酸艰难的生活。不知他们有着什么样的故事。他们的身份看上去介于民工与市民之间，模样体体面面，说话大大方方，本地口音。

    那小子是个自来熟，好在不是人来疯。打起招呼来热情得体，说话做事面面俱到，与人相处客客气气，一板一眼。浑身看不到一点孩子气。太神了。

    尽管是早熟的孩子，挨妈妈打的时候，和世上所有挨打的小朋友一样哭得凄惨。妈妈呢，也绝不因他的早熟而客气，打起来也毫不含糊。通常每天都会打两次，一次在早上，一次在晚上。

    早上往往因为他没有好好洗脸。这才多大个事啊！反正他妈先打了再说。

    晚上挨打是因为算术题做错了，并且当妈的坚持是错的，儿子坚持没错。儿子边躲棍子边哭喊：“你什么也不懂！……你不懂装懂！……凭什么你说我错了我就错了？”

    他妈棍棒速度加快：“你凭啥说我不懂？！我能有啥不懂的？”

    两人都嘶喊追逐，都累得筋疲力尽后又坐到一起，研究下一道数学题。

    好在这孩子到底还算性格明朗，挨完打往往不到二十分钟，就忘记了一切屈辱，“妈妈”长，“妈妈”短，说这说那，仔细与之商量柴米油盐的家庭大计，积极出谋献策，一点也不记恨。直到下次挨打时才想起一切，边躲边愤怒大喊：“你总是打我！你为啥总是打我？我做了什么坏事？我杀人了吗？我放火了吗？”

    他妈一时词穷，只好加重棍棒力道，并一起大喊：“那你杀人去吧！你放火去吧！”

    孩子到底还小，被打得招架不住了，终于开始求饶：“妈，别打了！我再也不敢了……”

    他妈一听，打得更起劲了，又踢又踹：“不敢？教你不敢！我教你不敢！”

    打完后，那边一片深深的寂静。很久之后，当妈的悠然地哼起歌来：“……沉默不是代表我的错，分手不是唯一的结果……”

    儿子也跟着大声顺出下一句：“既然你并没有犯错，为什么还要躲着我？……”

    两人尽释前嫌，一起快乐地唱。

    这首流行歌平日里听着恶俗至极，但被这母子俩一唱，感觉格外有味。

    唉，墙壁太薄，一点也不隔音。

    今天，那倒霉小子又挨打了。他妈妈说“固执”的“执”字是木字旁，这小子硬说是提手旁。谁教他非要和他妈争呢？

    最奇怪的是，这小子也不知是啥做的，特经打。都打成那样了，也从没见打死过一次。

    2010年