城中之城 正文 第九章

    九

    “你是我最钟爱的学生，我希望你能过得好，过得称心如意。”

    追悼会后，这句话一直在赵辉耳边盘旋。老师说这话时，嘴角带着一丝微笑，还有希冀……

    赵辉记得，老师对他说的最后一句话是：

    “有时候，其实我挺讨厌自己。”

    那是师生间最后一次长谈。病床靠窗，窗户没有关严，风一吹，掀起窗帘一角，月光漏了些许进来，在地板上投下亮白的影子。也是时有时无的，一会儿明一会儿暗。那样静谧的夜，又临着淀山湖，水汽重。什么东西沉下去，结结实实落在地面上。反倒是安心。两人的谈话其实也没什么主题，想到哪儿说到哪儿，断断续续。说过的，没说过的，看着慢腾腾，你一言我一句，不知不觉倒说了许多。都存着个念头，心照不宣——以后怕是再没有这样的机会了。将面儿上那层悲伤的意思掩去，像回忆，又像倾吐。

    老师说他对不起师母。赵辉说，师母是好人，也是可怜人。老师说，别做好人，好人都可怜。赵辉说，那也要做好人，难不成做坏人？老师沉默了一下，说：“我是坏人。”赵辉笑笑：“天底下哪有十全十美的人？”老师问他：“如果时光能倒流，回到二十岁，你最想做什么？”赵辉说：“不去追求李莹，装不认识。”老师提醒他：“李莹的死，跟你没关系。”赵辉说：“那也不追，我受不了她死在我面前。”说着，眼泪流下来。他道：“老师，我心里很难受。”老师说：“我知道。”赵辉说：“我每天都在想，要是李莹没死，我会比现在开心许多。”老师说：“你还年轻，有的是让自己开心的事。”赵辉摇头，道：“有时候，我甚至还想，如果早点儿给蕊蕊、东东找个后妈，在银行里睁只眼闭只眼，我会活得比薛致远还风光。”

    老师沉默着。赵辉也停下来，等着被老师训两句。谁知老师叹了口气，说：“那就去吧，找个漂亮女人，做事也不用那么顶真，差不多就行了。”赵辉倒笑了，说：“老师你在讲反话。”老师说：“我是说真的。”赵辉说：“你晓得，我不可能这么做的。”老师又叹了口气，道：“所以说呀。”过了片刻，老师又说：“你别学我，要是时间倒流，我都不会走老路。”赵辉问：“老师你会怎样？”老师想了想，说：“讲不清，反正不会再让你师母受苦。是我害了她。我是坏人。”

    那晚，老师前后讲了好几次“我是坏人”，赵辉只当他是指自己的病。老师最后阶段的医药费，是赵辉他们几个凑的。师母实在是撑不住了，几张银行卡加起来，余额都不到五位数。师母也有些发急了，生死关头，话也说得比平常狠：“家里还有一抽屉借条呢。他要真走了，我也跟着去——活着还不如死了。”赵辉印象里的师母，是个典型的上海女性，很会操持家务，即便条件有限，也把自己和丈夫拾掇得山青水绿。老师对她很服帖。这个服帖，其实也是尊重的意思。老师曾经开玩笑地说过，男人稍有些妻管严，是社会文明的体现。念书时，赵辉常去老师家蹭饭。师母做菜的手艺相当不错，红烧鸭膀、冬瓜小排汤、丝瓜毛豆、马兰头拌香干，色香味俱全。老师买那种零拷的黄酒，与赵辉边喝边聊。喝到最后，师母往往会煮一锅桂花酒酿圆子，端上来，盖子一掀，屋里满是甜香。老师说：“我们喝酒的，不吃甜食。”师母嘴一撇，说：“吃点儿，醒酒。”老师乖乖舀了半碗。赵辉好笑，想，酒酿圆子醒酒，有趣。其实是师母自己喜欢吃。吃过饭，碗筷照例是老师洗。老师做家务完全不行，洗完了碗边还剩一层油。师母不介意再返工，但每次还是让老师洗，关键是态度。那时候，赵辉觉得老师和师母是标准的恩爱夫妻。虽然后来也听过一些传闻，说老师与师母的关系其实并不好，他也不以为意。夫妻间的事是最难说清的，真正是冷暖自知，一两句话没法概括的。唯独一次，大半夜老师把赵辉从宿舍里叫起来，说师母去娘家了，他又丢了钥匙，求借宿。赵辉猜想是夫妻俩吵架了，也不说破。两个男人挤在一张床上，天热，通身的肉呷气。老师有时反而是带些孩子气的个性。他劝赵辉不要结婚。赵辉问为什么。他想了半天，挤出一句，结婚还要洗碗。赵辉说，不结婚也要洗碗。

    “你这辈子做的最后悔的事，是什么？”那晚，老师躺在病床上，眼睛望向窗外，问他。

    赵辉说：“没有早点儿逼李莹去检查身体。”

    老师说：“我这辈子最后悔的一件事，是——”他停顿一下，似是有些犹豫。赵辉也不催促。沉默了许久，老师终是没有说下去，却劝他提防薛致远。

    “这个人，做事有些出格，你弄不过他的。”

    老师很少背后指责学生，而且还是这样的措辞。赵辉有些意外，但还是点了点头。

    “你是我最钟爱的学生，我希望你能过得好，过得称心如意。”

    追悼会后，这句话一直在赵辉耳边盘旋。老师说这话时，嘴角带着一丝微笑，还有希冀，像西方神话里的先知。遗像也是差不多的风格——老师在教学楼前的一张旧影，还是七八年前拍的，穿着灰色夹克衫，手插在裤兜里，背着他那只黑色公文包。旁边就是花坛。春天，正是姹紫嫣红的季节。光线、角度都很好，人沐浴在阳光里的感觉。赵辉那天一直盯着照片看，看久了，眼睛发花，会有错觉，仿佛老师还没走，静静地在那里。

    赵辉生病了，高烧发到四十度，吃药不管用，吊了两天水，温度才一点儿点儿下来。请了一周病假。后面几日其实好得差不多了，也懒得上班。躺在沙发上看电视，遥控器上上下下地按，什么也没看进去。脑子里忽地蹦出一个词来，“自暴自弃”——分行换届的事情，已正式下文了，总行空降的一个处长，黑马似的杀出来，补了那个缺。顾总电话里安慰的话说了一圈，也是无可奈何。古人说，谋事在人，成事在天，便是这个道理。许多事情是讲不清的，倘若投下几分，便能收获几分，天底下就没有“委屈”两字了。其实朱强那事一出，赵辉就有些预感了。不早不晚，偏偏在这个当口儿出事，老天爷都跟他过不去。再加上那个“空降兵”也确实不简单：英国的MBA（工商管理硕士），年纪比赵辉还轻了五六岁，一直在海外分行工作，去年被评为S行“十大杰出青年”之一，势头很劲。被这样的人取代，赵辉还不好十分叫屈，便越发郁闷。在家里戴口罩，怕把感冒传染给孩子。但防不胜防，蕊蕊还是中招了。过两日，又传染给东东。鼻涕加眼泪，很遭罪。一屋子人都是颓的。全家感冒的情形过去也不是没有，但此时此刻，在赵辉眼里，家里弥漫的便不仅仅是病菌了，还有某种说不清道不明的东西，黑压压的，兜头兜脸地扑将过来，逼得人胸口生疼，喘不过气。空闲也能助长坏情绪。躺在那里，什么也不做，像个老人那样回忆从前。从李莹去世那段开始，十几年的光景在脑海里过一遍，一幕一幕，放电影似的。赵辉长长地叹口气，得出结论：这就是命。赵辉想到老师那句“我希望你能过得好，过得称心如意”，竟像是讽刺了，忍不住苦笑。

    玛丽回国，邀赵辉一家吃饭，席间，又说起美国那家医院的事。玛丽说：“我查过了，这事不假，已经有好几个成功案例了。”苗彻在桌下踢她的脚。她不睬，径直问赵辉：“你不考虑一下吗？”赵辉笑笑，没吭声。玛丽又问苗彻：“你们都是在银行里干的，想办法弄个贷款，先把孩子眼睛治好，不行吗？”苗彻点头：“行啊，我把我们总行行长的电话给你，你直接打给他试试。”蕊蕊吃完了，自顾自地“切水果”。赵辉瞥见女儿与苗晓慧坐在一起，差不多年纪，却像是小了十来岁。苗晓慧把一块鱼挑去刺，放在蕊蕊盘里：“吃鱼。”蕊蕊也不道谢，夹起来便吃，嘴巴塞得鼓鼓囊囊。苗晓慧问她：“你身上这件衣服真好看，谁买给你的？”哄小孩的口气。蕊蕊回答：“网上买的。”苗晓慧便惊讶道：“真的呀，你告诉我哪家店，我也买。”蕊蕊打开淘宝，搜出那家店。赵辉道：“蕊蕊，眼睛离iPad远一点儿。”她答应着，却依然凑得很近，很热情地为苗晓慧挑选款式和颜色，与店主发消息交流。两个女孩叽叽喳喳，忽地，蕊蕊哎哟一声，整个人跌坐在地上。众人都吓了一跳，蕊蕊却道没事，一拍屁股，利索地爬起来。赵辉知道必定是她没看清椅子，坐了个空——家里这种情况时有发生——便岔开话题，问苗晓慧的近况。玛丽插嘴道：“现在灵光了，会玩金蝉脱壳了。”赵辉一怔，没明白。苗彻也板着脸。苗晓慧嘻嘻一笑，说出上次相亲找人代替的事。那青年也是糊涂，隔了一阵才搞清“苗晓慧”竟是冒牌货。对方父亲是苗彻的旧邻居，有些交情。苗彻押着女儿上门赔礼，回到家就说要打110。苗晓慧问父亲做啥。苗彻说，脱离父女关系。苗晓慧说，110不管这事，应该去民政局。苗彻拿这宝贝女儿没辙，恨恨地说要找黑社会，把那个姓陶的做掉。苗晓慧说：“你把他做掉，那我就先打110，再去民政局。”

    “这丫头实在不让人省心。”

    苗彻提起这事，兀自火气未消，想说“还是你们蕊蕊乖”，忍住了，不能触人家心境。单是两个女孩坐在一起，画面已经很让人难受了，赵辉又是那样敏感的一个人。早些年，苗彻还经常约赵辉一家出来吃饭，现在渐渐少了，主要是考虑到赵辉，怕他不舒服。自家女儿再淘气，终是身体健康，蕊蕊就有些那个了。其实苗彻挺佩服赵辉，饶是这样的局面，平常他也一星半点儿不露，待人接物从没有难看的时候，换了自己早就乱套了。又怪玛丽多事，以前单叫女孩们出来，倒也省事，偏偏这次要全家出动。苗彻知道她的心思，是想把看病那事再郑重地提一提。她也算是尽心了，在网上以蕊蕊的名义设了个捐款，挂些照片上去，零星竟也有人捐个五美金十美金的。医院那边她也托了朋友去问，可以分期付款。她甚至对赵辉提出，借一部分钱给他，不收利息。苗彻对这个前妻再了解不过了，人品绝对OK，就是有些没心没肺。富贵人家的孩子，通常都有这个毛病，很理想化，考虑问题直来直去。她喋喋不休，把赵辉逼得像是一个不舍得为孩子花钱治病的坏爸爸。苗彻劝她闭嘴：“我们穷人的世界你不懂——”苗彻猜想，苗晓慧将来多半也是这副德行。女孩子太宝贝太一帆风顺，有好也有不好。那天老邻居或许是为了缓和气氛，与她开玩笑：“我儿子不好吗？看不上他？”她回答：“挺好的，可惜我已经快结婚了。”说着亮出那枚戒指，弄得大家一阵傻眼。这丫头居然还不罢休，一直夸她那女伴怎么怎么好。他在旁边听着，恨不得把她的嘴捂上。亏得那青年很有礼貌，始终没打断她，甚至还微笑地说了句“认识你很高兴”。

    苗彻始终觉得，以女儿的个性，应该找个各方面都更成熟的男人。经济条件只是其中一桩。在他看来，陶无忌也是个孩子。当然，通常男生在这年龄都不会成熟到哪里去，只是，上海男生至少占个“地利”，行事便会平和许多。苗彻年轻时也是有些急吼吼的性情，尤其是追玛丽那阵，贪她的美貌、可爱，多少也有点儿贪人家的家世。虚荣心人人都有。现在想起来，其实是有些后悔的。门当户对是老生常谈，却也是亘古不变的道理。苗彻不想女儿走前妻的老路。他倒也谈不上多么讨厌陶无忌，说到底人家也是个好孩子，别的不提，单单能考来上海，就相当不易了。女儿读书算是让人省心的了，倘若放在外省市，顶多考个当地的二流大学。成绩不能跟人家比。但选女婿实在不是选状元。那天陶无忌喝醉了，在电话里语无伦次，证书一张张传过来，发扑克牌似的。苗彻声音冷冰冰，脸上却是忍俊不禁，想这孩子挺逗。苗彻觉得，自己现在就跟当年的老丈人差不多，为了女儿，棒打鸳鸯也是没法子的事。老丈人没挺住，最终妥协了，自己无论如何要坚持下去。吸取教训，关键一点就是，心不能软。玛丽有时说起这事，竟还帮着女儿胡闹，说晓慧像她，脱俗，不食人间烟火。苗彻好笑，说：“没错，晓慧是神仙姐姐，你是神仙外婆。”

    赵辉又休息了几天，回去上班。同事间聊起副总换人的事，都对他表示惋惜。赵辉一一拱手相谢，不沮丧，也不故作释然。巧也是巧，下午分行领导一行人过来视察，那位新副总也在。赵辉原本与他就有些相识，同他握手，说恭喜。那人也很客气，寒暄了几句。苗彻还要打趣，把赵辉拉到一边，说手心里应该藏把刀片。赵辉道：“你怎么晓得我没藏？——还是把生锈的刀片。”这位仁兄做事很是雷厉风行，上任没几天，便撤了个分行业务部的经理。坏账三五千万，金额说大不大说小不小，处理起来也是可轻可重，主要是拿了人家的好处，在信用证打包贷款上眼开眼闭，一张已经过期，另一张索性连企业名字也对不上，有些嚣张了。讲起来还是苗彻他们审计时查出来的，报到上头，新副总态度很坚决，说必须严肃处理，旁人也不好再讲什么。苗彻平常也算是做事顶真了，碰到这位仁兄，也有些吃惊。苗彻上任以来得罪的人，加起来组建两三支足球队总归不成问题。每次审计报告交上去，就跟交辞职信差不多，豁出去的感觉——名气倒也做出来了。反得领导器重，都说审计部是该有这么一头犟驴。这次连他都有些跌破眼镜了，居然判得那么重。内审不比外审，又是国有银行，树大根深，每个动作都牵扯甚多，领导要考量的地方也多，所以说新副总这“三把火”烧得很旺。苗彻对赵辉道：“这朋友是拉仇恨来了——”赵辉拍他的肩，笑道：“论这个，咱不输给他。”

    下班前，赵辉接到母亲的电话：“毛头（吴显龙小名）进医院了，你晓得吗？”赵辉吃了一惊，忙问是什么病。母亲说是脑溢血。赵辉知道吴显龙素来有高血压，心脑血管那块不大好，便道：“我晓得了。”母亲又加了句，好像最近生意上不大顺当。赵辉嗯了一声，挂掉电话，便给吴显龙打过去。是助理接的，说吴总正在休息。赵辉问了医院和病床号，立刻赶过去。到了医院，吴显龙还在睡。助理说要叫醒他，赵辉拦下了，随意聊了几句。助理说，吴总是前天晚上突然晕倒的，送到医院时情况很坏，医生还下了病危通知书。赵辉心里叹口气。吴显龙无儿无女，父母也都已过世，偌大的病房里空空荡荡。母亲也是听老邻居说起，才晓得他住院了。赵辉猜测他是故意瞒着自己。天鹅岛的项目前一阵出了纰漏，贷款到期付不出钱，银行告到法院，判了个强制执行，已定了司法拍卖的日程。在网上搜“显龙集团”，铺天盖地都是负面新闻。赵辉做好准备，他会来找自己求救——谁知竟没有。赵辉猜到他的心思，不上门不开口，留些他日相见的余地，否则真的连朋友都做不成了。生意圈里开口闭口都是“朋友”，其实顶多算是“伙伴”，弄得不好便是“仇人”，真正的朋友不多，尤其是从小到大推心置腹，为对方赤膊上阵都没二话的那种。赵辉瞥见吴显龙额头上的皱纹，刀刻似的，鬓角的白发密密麻麻，脸上一点儿血色也没有，白得像纸，忍不住心里难受。

    赵辉又坐了一会儿，吴显龙醒了，见到他：“你怎么来了？”

    赵辉径直问他：“没去找薛致远想办法？”

    吴显龙不吭声，让助理替他把枕头垫高些。

    “这次连他也帮不上忙？”赵辉又问。

    “能帮。”吴显龙停顿一下，“——我不想让他帮。”

    赵辉朝他看，有些诧异，忽地，明白了。薛致远必定是提了什么苛刻的条件。像赌场里设套，头一次是引人入局，再下去就没那么容易了，必然要让你吐些出来。赵辉知道薛致远会提什么条件。两人沉默了一阵。吴显龙问他：“蕊蕊、东东都好？”赵辉点头：“蛮好。”

    晚饭时，保姆做了锅贴。东东问赵辉：“要不要给隔壁阿姨送一碗？”赵辉怔了怔，还未开口，保姆道：“人家送过馄饨，上次包粽子，米和肉都是她买的——”赵辉不好再说什么，答应了。东东盛了一碗，端到隔壁。赵辉听见周琳咯咯的笑声，说“谢谢你啦”。一会儿，东东回来，手里多了一张照片。赵辉不认识上面的人，问是谁。蕊蕊一把抢过，嗔道：“爸爸你连吴亦凡都不认识啊——”东东说吴亦凡到上海参加活动，周琳托朋友千辛万苦搞来他的签名照。赵辉这才晓得原来女儿也追星，瞥见她掩饰不住的兴奋，眼睛鼻头都快挤到照片上了，不禁暗自叹息——家里三个人，统统被她套牢。这女人，天生做公关的材料。

    临睡前，赵辉弹了会儿钢琴。许久未弹，手指都有些僵了。怕吵着邻居，也只弹了一小段。关了灯，在黑暗中静静坐着，不想动。窗帘未拉全，一缕月光透进来，夹着树影，微微晃着。听见自己的呼吸声。发了一会儿呆。说是发呆，脑子竟似比平常更清醒，人和事，轮廓鲜明。也许这样的夜，给人一种格外的安静的力量。

    他陆续去看了蕊蕊和东东。蕊蕊睡相不好，趴手趴脚，整条大腿都在外面。他替她盖上被子。睡着时的蕊蕊和别的女孩并无不同，长长的睫毛盖下来，皮肤雪白。赵辉眼睛眨也不眨地看着女儿。日子久了，倒也谈不上多么难受，只是担忧，心都是揪起来的，半空中打个结，生疼生疼的。

    东东也睡着了，手里兀自拿着手机。赵辉把手机拿开，无意中按了键，屏幕上一张照片跳出来，竟是那天周琳包粽子，脸上还沾了一粒米，很专注的神情。赵辉又望向床头柜，相册翻开，刚好是李莹包粽子那张，头发扎起，穿一身淡青色衣服，手拿粽叶，嘴里咬着粽线，衣服与棕叶的色彩很协调。隔得久了，照片有些发黄。翻过一页，是李莹抱着东东在街心花园。那时东东才出生不久，被李莹抱在怀里。大冬天，东东被里三层外三层地裹着，脸蛋红扑扑，像个大阿福。时间生着脚，会走路，还会轻功，倏忽一下便过去，完全不察觉的。赵辉静静看了一会儿，关灯，轻手轻脚地开门出去。

    赵辉走到阳台上，点了支烟。少顷，听见隔壁有动静，周琳穿着睡衣出来。两人打个照面。“赵总弹钢琴啊？”她道。他问：“吵着你了？”她忙摇头：“我喜欢这支《秘密的庭院》，好听。”赵辉笑笑。停了几秒，她问他：“这两天心情好点儿没有？”他愣了愣。她道：“你老师——”他哦了一声：“都过去了，生老病死，老天爷都没法子的事。”她道：“每个人都有这么一天。”他点头：“没错。”她朝他看：“第一次看你抽烟。”他停顿一下，把烟掐灭：“偶尔抽抽。”她道：“心情不好的时候？”他道：“不一定。”她道：“我猜也是。”他没明白：“什么？”她道：“如果只有心情不好的时候才抽烟，烟厂都要关门了。”赵辉嗯的一声：“我本来就抽得不多。再说，人生不如意十之八九，真这样，也不见得会关门。”她笑笑，又道：“我倒是蛮喜欢你抽烟。”他一怔：“嗯？”她道：“感觉亲切许多。不抽烟不喝酒不玩女人，刀枪不入，这样的男人其实挺可怕。”说完耸耸肩，做好他生气的准备。谁知他竟没有，只是把头转向远方，半个身子探出去，闭上眼睛，做了个深呼吸的动作。

    “赵总好像很累？”她问。

    他没有回答，半晌，缓缓道：“今天，是我和妻子的结婚纪念日。”

    阳台那头似是有些意外：“哦。”

    “二十三年了。”

    两人沉默了一下。

    “时间过得真快。”她叹道。

    “这话应该我说，”他感慨，“——快得仿佛一切都是昨天发生的事。”

    真是很奇怪的夜晚呢。放在之前，赵辉无论如何也想不到，会和这样一个女人，谈论自己的妻子，而且还是自己挑的头。灯光昏暗，中间隔着那些花花草草，他看不清她的脸，隐约有种错觉，好像是李莹站在那里，听他倾诉，恍如隔世般。李莹是个好女人。她的好，比旁人看到的还要多。倘若没有她，不会有今天的他。她是那么聪明、善良，还有些倔强。周琳听得很认真，似是期待了很久。呼吸声随着他的讲话内容而抑扬顿挫。他跳开那些格外忧伤的片断，尽可能让叙述变得平缓、从容。事实上，这也是他希望达到的效果。

    “生老病死，老天爷都没法子的事。”她拿他刚才说的话安慰他。

    “没错。”他点头。

    回到房间，赵辉拿起手机拨了个号码。那头接起来，薛致远的声音：

    “这么晚……？”

    “上次你说的私募基金，有空可以聊聊。”赵辉说完，很快地挂断。