蹉跎岁月 正文 第三十章
一九七六年十二月初，打倒“四人帮”一个半月以后，杜见春手里抓着两封信，兴冲冲地跑进湖边寨集体户，乐不可支地拉着柯碧舟的衣袖，清声喜气地欢叫着：
“好消息，好消息，碧舟，好消息啊！”
她在灶屋里又蹦又跳，连声催促着正在煮晌午饭的柯碧舟看信。
柯碧舟接过两封信，先后看了一遍。两封信都是上海来的，一封是杜见春的爸爸杜纲写给女儿的，信上说，由于他在七一年揭发批判了市里面几个赫赫有名的造反头头，被“四人帮”安插在上海市委的余党、爪牙打成“叛徒”、“复辟狂”、“走资派”关进黑屋子，整整五年时间。杜见春的妈妈柳佩芸也同时遭到迫害，长期关进“牛棚”，监督劳动。打倒“四人帮”以后，杜纲和柳佩芸差不多同时放了出来，组织上正在对他们的冤案、假案进行清查，尽快地给予平反。他们回到了被封存多年的家里，这一段时间，正在一边治病，一边休养，一边参加揭批“四人帮”的斗争。杜纲在信上，一再地向女儿致歉，说由于父母亲出了事，连累了三个子女。尤其是见春，远在千里之遥插队落户，没有固定的收入，得不到父母亲的关怀，更使他们惦念。最后，杜纲关切地问及见春的近况，要她在收信之后，把这些年来的经历、遭遇和生活、劳动情况，详详细细回信告诉他们。若今年的农事基本结束，可以准备在春节前回上海探亲。
第二封信，是出版社少儿文学组写给柯碧舟的。信非常简单，说是柯碧舟半年以前寄去的儿童中篇小说，他们最近研究认为，小说的基础很好，但有些地方，还需修改提高。作者若在春节前回沪探亲，可去出版社联系，讨论修改方案。
“你说，这不是双喜临门吗？碧舟，你怎么不说话啊？”杜见春爽朗地大笑着，清脆悦耳的笑声直传到集体户外，她笑过一阵又说：“真叫人高兴！啊，幸福的大门终于向着我们打开了！”
柯碧舟垂着脸，默默无声地把两封来信又细致地看了一遍，杜见春拉着柯碧舟的手臂，亲昵地说：
“你该高兴啊！出版社不是肯定了你的小说有基础嘛！嗨，你还得感谢我呢，是我让你停写《天天如此》这类书稿的，你不把这类稿子停下来，也想不到去写反映清匪反霸时期的儿童小说。是吗？你怎么不说话啊？”
“是啊！”柯碧舟捧着两封信，感慨万千地仰起脸来，眼角上闪着泪花，声气喑哑低沉地说，“插队生活整整八年了，愈到后来，日子愈加难过呀。见春，你说，这两三年时间，要不是我们俩在一起，你能支持下来吗？”
杜见春脸上的笑容收敛了，她茫然地摇了摇头，轻轻地说：
“真难以想象哪……”
是啊，在戏剧舞台上，几年时间，只需移动一下场景，就能表示岁月在流逝。
在电影银幕上，也只需变换几个镜头，眨眨眼的时间，便能使观众一目了然。
但是，在真实的生活中，特别是在思想苦闷、精神压抑、生活艰苦的年头里，插队落户的知识青年们，却度日如年地在一天一天、一分一秒地打发着日子啊！
自从镜子山大队的周凯旋，从杜见春写的三条山寨为啥贫困的原因中得到启发，七四年瞒着上头，照着大小队干部会上议决的实行，产量一跃超过了暗流大队。七五年，尝到了甜头的周凯旋，大张旗鼓放手干起来，还向其他大队介绍经验，要大伙儿都像镜子山那么办。果然，七五年十一月份，全县开大会规划七六年的农业生产，周凯旋被县委书记老莫请上主席台前排坐定，向几万群众干部讲他们镜子山连续两年丰收的经验。谁料到，七六年春天，县专政队在白麻皮带领下，到镜子山来揪斗周凯旋了。白麻皮一进寨就扬言，说他是漏网走资派，非斗倒斗臭、拿到全县各公社游街不可，还说他诬蔑“无产阶级文化大革命”以来的社会主义新农村贫困落后，要狠揪他的后台，要他公开地交代，是哪个人授意他炮制山寨农村三条贫穷根源的。幸好镜子山社员的骨头硬，把周凯旋藏了起来，几百个男女劳动力，带上锄头、镐子、扦担、木棍，迎着白麻皮的专政队说，要抓人，不准！要动武，奉陪！白麻皮只带来十几个人，虽说有几条钢枪，几根铁棍，但面对这么多社员的抵抗，他也惊得瞠目结舌，只得悻悻而退。
事情发生在镜子山，老支书周凯旋自始至终没透露杜见春和柯碧舟两个人的名字，他俩一点也没受到牵连。但现实本身却告诉他俩，即使有建设山区、改变农村面貌的良好心愿，甚至还有办法，可真要干起来，仍旧要担很大风险，提心吊胆，惊恐不安，随时可能遭到飞来横祸。再说，暗流大队是左定法当权，他根本不允许这两个“阶级敌人”的子女“乱说乱动”，柯碧舟和杜见春哪里还能在湖边寨有所作为呢？
不能有所作为，又不甘心随波逐流，更不愿颓废堕落，那么如何来打发枯燥乏味的日子呢？杜见春以主人翁的态度忖度了他俩所处的环境和地位，断然向柯碧舟指出，他应该积极地写作，充分发挥自己的特长。不过，决不能写《天天如此》这类不合时宜的书，而应该写出版社需要的书稿。她不但用嘴说，还用实际行动来支持柯碧舟的写作。除了出工劳动，她一肩挑起了集体户屋里屋外的所有家务活。
柯碧舟万没想到并不爱好文学的杜见春竟会向他提出这样的建议，而且还积极从生活上帮助他、支持他写作。他觉得杜见春了不起，有眼光。同时，他愈加深切地意识到，杜见春考虑任何问题，都把他们俩紧紧地联系在一起了。他接受了见春的意见，在见春的支持帮助下，开始了新的努力。他把湖边寨几十户人家的情况，按住房屋基的顺序，记在本子里。这家的老人过去干什么，哪一家的老辈子租种谁个的地，他们在寨上有几个小辈，这些小辈又组成了哪些家庭。张三屋头是能干的媳妇在当家，李四家还是公公管着财权，王五家的屋基为啥会延伸出来，赵六家为什么突然间闹起了分屋。每户人家，各有哪些细娃嫩崽，他都不分巨细往本子上记。
作家下农村体验生活，要去各家各户串门，和农民交朋友，经过一段同吃、同住、同劳动的时间，才会逐渐逐渐熟悉村寨上的干部和社员。即使在村寨上住久了，农民们也不一定把内心话儿都掏出来告诉你，因为你是干部，他们害怕说错了话挨整。你再和蔼可亲，平易近人，村寨上的懒汉、油子、专赶流流场做买卖赚钱的农民，也对你敬而远之。他们不可能告诉你黑市上的价格，做生意的诀窍，偷懒耍奸的花招。
插队落户的柯碧舟和杜见春就不同了。他俩在湖边寨好几年了，整天和社员们一道劳动，一样挣工分吃饭，社员们认为他们和自己是一样的人。好些知道两人家庭出身的社员，甚至认为他俩比自己还差些。社员们对他俩根本没啥戒心。不需要用话去套，工间歇气时，坐在火塘边摆龙门阵，赶场路上，开会前闲聊天，出工劳动中，社员们随时都会告诉他们，谁家的老人解放前苦得买不起盐巴，谁家的老大和老二不合，谁家的姑娘相中了哪个小伙，谁做生意赚了一大笔钱。只要湖边寨发生的事情，他们都能知道得详详细细。
日子长了，柯碧舟的札记本上，学习创作所需要的素材越来越丰富了。他的本子上有寨邻乡亲们的家谱，有老少男女社员的经历、性格，有这些人说话时的神情、姿态、手势，还有各种山寨农民常说的俗话、农谚、口头禅、歇后语。社员们互相揶揄时的俏皮诙谐，开玩笑时的风趣幽默，吵架时骂人诅咒的污言秽语，老人们常爱讲的一些带着格言味的警句，都上了柯碧舟的本子。甚至旧社会里办丧事唱的孝歌词，私塾先生教的增广贤文，算命先生嘴巴里刁刁的口诀，赌钱哥儿哼的小调，柯碧舟也留心记录下来。
这种看去没啥意义的搜集素材，给正在学习写作的柯碧舟以极大的帮助。当从邵大山嘴里无意中听到了一个清匪反霸时期的故事以后，长时期的积累起了作用，柯碧舟只花了头十个晚上，就写成了一个四五万字的儿童中篇小说。
杜见春成了他作品的头一个读者。她一口气把这个情节曲折的故事读完了，随后把自己认为不甚合理的地方提出来，建议柯碧舟修改。
柯碧舟根据见春的建议，经过一段时间的思考，把整个稿子重新写了一遍。写完之后，杜见春又看，看了再提意见，柯碧舟听了意见，第三次作修改润色……
在艰苦的插队落户生活里，学习创作给两个人增添了很多乐趣。是的，他们的物质条件很差，他们的精神生活也很苦闷。但是有了一个目标，他们的爱情生活有了色彩，他们都从对方汲取力量，得到鼓舞，满怀憧憬地期待着幸福的未来。当柯碧舟从杜见春的话里得到新的启发时，他的眼睛里往往会闪露出感激的光，充满柔情地凝视着杜见春；当杜见春看到柯碧舟某一章写得比原来精彩时，她常常会喜形于色，衷心地向他祝贺，还鼓励他说：“你要把每一章都写成这个样子，书就有希望出版了。”
他们的爱情是伴随着山寨劳动，伴随着相同的命运、地位，伴随着共同的愿望发展的。他们之间无话不谈，他们互相体贴关怀，连“黑皮”肖永川，也意识到他俩间的恋爱不同一般，既羡慕又赞赏地说：
“你们是在真正的恋爱。”
爱情给他们的生活带来温暖，带来抚慰，也常给他们带来茫然和烦恼。随着年龄的增长，他俩自然而然地想到，难道就永远这样恋爱下去吗，今后怎么办，比如说三年、五年之后怎么办呢？一想到这个问题，他俩都会愁闷地呆坐着，不知说啥好了。他们俩都已过了二十五岁，一般地来说，工厂招收学徒工是不要这么大年龄的人了。读大学、提干，根本别去想它。惟一的路，就是长期地在湖边寨生活下去，而湖边寨，又是左定法这种人掌着权。未来，对他俩来说，真是有些可怕。越是这样，他们越是相依为命，越是珍惜自己的纯洁的爱情。默默地、执拗地在艰苦的环境里打发着日复一日的岁月。
一九七六年金色的十月，给全国人民送来了震撼大地的惊人喜讯。多少人的命运，从金色的十月开始，来了个骤然巨变。十月，打倒“四人帮”的十月，必将在祖国的现代史上，录下难忘的一页。
即使是在柯碧舟和杜见春生活的偏僻山区，也有了多少振奋人心的变化啊！
十月二十四日，开过了鲢鱼湖公社的群众庆祝大会。仅仅一个半月以来，早就在县委书记老莫那儿存有十几份状纸、公开打死打伤打残多人的白麻皮，被撤了县专政队头头的职，跟着，受害者家属们联名上告，白麻皮被依法拘留。依附着“四人帮”那条路线建立起来的县专政队，被责令解散，打人凶手一个也没脱掉爪爪。鲢鱼湖公社下属的暗流大队主任左定法，是全公社出名的造反人物，曾参与县专政队作恶，也被公社党委责令靠边检查，大队工作由贫协主任邵大山主持。
虽然，那个造反上台的县革委会副主任和知青办、招生办主任黄金秀，还没听说有啥变化，但人们都说，这两个家伙和他们的一帮喽啰，也莫想漏网。
柯碧舟和杜见春眼见形势大好，心里多快活啊！就在这当儿，他们接到了上海的两封信，怎么能不欢不乐呢。
“你看，爸爸叫我回去，出版社也希望你回沪面晤，我们什么时候动身呢？”杜见春兴高采烈地从柯碧舟手里抓过信来，征询地问柯碧舟。
柯碧舟沉吟着说：“本来我们也计划春节回上海去看妈妈，打听你家父母的消息。干脆，整理好东西，提早动身吧！”
“那，那县里面派人来，要我写白麻皮打人行凶的经过事实材料，我还没写呢！”杜见春为难地皱起眉头，噘着嘴说，“还有，老支书周凯旋让我去镜子山，详细讲讲我写那三条山寨贫困根源的经过；公社党委要我去帮助整理左定法为非作歹的材料，都推掉吗？不行啊，碧舟，一时间我们还走不脱。”
“是啰，”柯碧舟用手搔着后脑勺说，“邵大山也让我列席暗流大队干部会，要我谈谈憋在肚皮里的改造湖边寨的规划，他还要我也和查账小组一起，把左定法那管米机房、榨油房、面房的小舅子这些年来的账目，统统细查一遍。看来，还得在湖边寨待一个月时间。”
“那就这样吧！”杜见春率直地说，“我们一个月以后回上海。今天晚上，我给爸爸妈妈写回信，把我们的决定告诉他们！你呢，也给出版社回一封信。”
柯碧舟心情畅快地微笑着点了点头。
第二天，杜见春寄出了给爸爸妈妈的回信。在信中，她详尽地把自己这些年来在山寨的经历，告诉了爸爸妈妈。另外，她也讲了自己的爱情，尽自己所知的，把柯碧舟向爸爸妈妈作了细致的介绍。最后，她说了他们俩回沪的打算，并盼爸爸妈妈回信。谈谈他们的看法。
老天爷也真有情，十二月份，是个山区的暖冬，不但没像往年那样下雨落雪，冰凌遍地，到了下旬，还天天出太阳，叫人感到温暖祥和。
杜见春算计着，爸爸妈妈的回信该到了，她天天盼着家里的信，但每次邮递员小丁来送报，都没她的信件。十二月底的一天傍晚，杜见春扛着锄头收工回到集体户门口，解下身前的围兜，拍打着栽种洋芋时落得满头满身的尘土，只听灶屋里传出邵大山低沉的说话声气：
“……唉，小柯，当我没得认清这些的时候，我反对你和玉蓉相好；可当我认清这些的时候，玉蓉已经不在了。如今，我是满心指望你和小杜好，才来找你。看起来，世上从没啥伸手就能摘到橘子吃的便宜事，你还会碰上一个比我更难对付的老人啊！”
“多承你，大山伯，我心头有底儿了。”这是柯碧舟声调嘶哑的回答。杜见春一怔，私下暗忖：出什么事儿了？他的嗓音怎么变得这样低沉？
“就这样吧，我这头，会写回信去的，你放心。”邵大山拍着棉袄衣袖站起来，叹了一口气说，“唉，只巴望这个老人，早些拐过这个弯来。”
“谢谢你，大山伯。”柯碧舟送邵大山走到灶屋门口，迎头看到杜见春满脸狐疑地站在那儿，两个人都不由愣了一愣。
杜见春微笑着，主动招呼了邵大山。邵大山略有些窘迫，他那满是络腮胡子的脸上现出稍显尴尬的笑容，朝杜见春点头寒暄着：
“小杜出工了？快进屋吃饭吧，小柯把晚饭都煮好了。嗳，小肖咋个还没回来，他们男劳力挑灰到这时候还不收工啊？我看看去。”
他急促地说着，匆匆走了。
杜见春觉得邵大山的神色有些匆忙，平时，他总要站下来，细细过问一下，妇女们栽了哪几块土，犁沟打得深不深，底肥放得足不足，或是问问杜见春生活有无困难，可今天，他倒像怕和杜见春说话似的，匆匆忙忙告辞了。走进灶屋，杜见春觉得柯碧舟的神情也不对头，他有些呆痴，脸色阴沉，动作迟钝，一句问候的话也没有。往天，他不是这样的呀！洗脸的时候，不喜欢肠子打结的杜见春忍不住了，她开门见山地问：
“大山伯来和你说了什么事？”
“没啥。”柯碧舟语调干哑地答了两个字。
“你骗人！”
“我怎么骗你了？”
“你脸上的表情，明明证实是有事，可你不告诉我。”杜见春直通通地把事情点穿了。
柯碧舟张了张嘴，没说出话来，唉叹了一声，垂下了脑袋。
“怎么啦？”杜见春委婉地追问着，三脚并作两步走近柯碧舟身旁，扯住他的衣袖，不让他走进男生寝室去，“什么话，还不能对我说？”
柯碧舟的眼角闪烁着一点泪光，他瞅了杜见春一眼，烦闷地摇了摇头，仍要走到男生寝室去。
杜见春顿感委屈地叫了起来：“碧舟，你有事瞒着我，你过去怎么对我说的？”
他们俩曾经盟誓，决不向对方隐瞒任何事情。可这样的事，叫柯碧舟如何启齿呢。
见柯碧舟还不肯说，杜见春发急了：“碧舟，有话，趁这阵儿说吧！肖永川一回来，想说也不便了，快说吧！”
“见春，”柯碧舟转过脸来，慢吞吞地没头没脑地问，“我们的事情，你都写信告诉父母了？”
“是啊，我不跟你说过的嘛！怎么了？大山伯到底对你说了些什么，你快说啊！你这样子惹得我肠子也痒了！”杜见春急切地叫了起来。
“没啥。你爸爸给大队负责人写了信，询问我们俩的表现，还问，为什么他的女儿和一个出身不好的子女谈恋爱。要求大队回信。”柯碧舟忧悒地低叹了几声，说：“大山伯来讲的，就是这件事。很明显，你把我的家庭出身，也对你父母说了。”
“是啊，对爸爸妈妈，难道还需要隐瞒吗？碧舟，我还不是希望今后见了面，可以省却……”杜见春话说到一半，看到柯碧舟阴云密遮的脸，把其余的话咽下去了。乍听到柯碧舟说的情况，她也猛吃一惊，可以肯定，爸爸妈妈决定给大队写信，而不给她写，第一是不信任她，以为她在这些年间变糟了！第二是反对她和柯碧舟相爱，要来干涉她和柯碧舟的关系。杜见春看到柯碧舟呆滞的神态，晦暗的双眼，立刻明白柯碧舟比她更敏感地意识到这两点了。她只觉得头脑里轰轰地喧响起来，这意外的事件，毕竟来得太突然了。多年不见的爸爸妈妈的态度，柯碧舟的忧虑，他们俩情真意深的爱情，这关系怎么摆啊？亲爱的爸爸妈妈呀，你们太不了解见春了，如果你们来经历见春遭遇到的这一切，你们也会对柯碧舟产生好感的呀！
杜见春毕竟是杜见春，她很快从晕眩惊愕中醒过神来，她只稍一思忖，便马上明白，自己首先该做什么了。她追进男生寝室，把走进去的柯碧舟拉到自己屋里，急不可待地说：
“碧舟，你愁个啥呀？别发呆了，我的心就在这里，我能在爸爸妈妈的反对下变心吗？决不会的，不是早跟你说过嘛，只要我打定了主意，爱上了你，天打雷轰，我也不动摇！瞅你的脸呀，真像我欠了你三百块钱似的，嘻嘻。”
柯碧舟定神凝视着劝慰他的见春，她的话，像温泉暖流，淌到他的心田里。使他觉得欣慰，也使他倍加感到，他们爱情的坚固牢实。但他总比杜见春看得远些，想得多些。要知道，不利的因素在他这方面啊。眼下出现的事情，可以说是他几年前就害怕会出现的。他抓着见春的手，紧紧地握在掌心里，微露浅笑说：
“见春，我完全相信你。相信！但是，要知道，你今天已经不是一个‘叛徒’、‘复辟狂’、‘走资派’的子女了，你仍是一个革命干部子女。社会地位的不同，事态的发展，以后还有命运的变迁，舆论的影响，家庭的压力。波折还是很多的呀！”
柯碧舟脸上的浅笑变成了一缕无可奈何的苦笑。
“我管不了那么多！”杜见春断然地把手一劈说，“我只知道，我的生活中，不能没有你！有一点，倒是我担心的，我怕你意志不坚，患得患失，在种种压力面前屈服。你会吗？”
柯碧舟绝没想到杜见春会说出这样令他鼓舞的话来，他睁大眼愣住了，不知答啥好。
“碧舟，”杜见春伸出手轻轻地抹去柯碧舟不知不觉间溢出眼眶的一滴泪珠，婉转轻柔地叮嘱道，“这些年来，你常是听从我的，在这件事上，你也要听我的话，好吗？你自己要树立起信心，不要一听到不悦的事就愁眉苦脸，你要敢于自豪地对人讲出，你爱我。只要你充满信心，意志坚强，我们一定会幸福的。碧舟，我只有一句话要你永远记住：我是属于你的。”
柯碧舟的脸呈现出少有的激动之情，他的嘴唇哆嗦着，双手捧住杜见春的肩膀，千言万语，一齐喷涌到喉咙口，好不容易迸出了几个字：
“见春……我的见春……那、那我们还回不回上海呢？”
“不忙！”杜见春双眼闪出灼灼如焚的光，极有主见地说：“我马上写信！我要对爸爸妈妈不信任我提意见，还要明确表示我的态度！”
杜见春的脾气向来是说到便能做到，信当晚写好，第二天就托人带到公社寄出去了。
一个星期之后，肖永川在午饭时给杜见春带回来一封电报，电文只有四个字：
见电速归
正在吃午饭的杜见春和柯碧舟看完电报，面面相觑，一时不知家庭方面究竟将怎么对待他们。肖永川从旁看清了电文，开口问：
“难道你们真要回上海？听说，县里面马上要在今冬明春安置我们这帮老知青呢！错过机会，又不知等到啥时候了。”
三四年来改邪归正了的肖永川，说话的姿态手势和过去大不相同了。
杜见春把筷子往桌上重重地一搁，向柯碧舟点了点头，仿佛宣布啥重大决定似的，回答肖永川说：
“回去，回上海去探亲！我们明天就走。”