从军行 正文 八、信
十三奶是往梁头下面走去了。
这个当儿，时候已是半晌，太阳没有了金亮透明的色泽，糊糊涂涂一团儿，黏黏稠稠地照着。山梁的坡地里，弯着几个锄麦的女人。挑粪的人还在挑，永生永世挑不完似的。十三奶听见了自己肚子的叫声，先还以为是路边有着过冬的蛐蛐，被日光晒热了叫，再听时听见是肚子的叫。她居然能从自己的棉袄兜里摸出一块馍来，又干又硬，如一块柳木的板角，也不知是哪年哪月装下的。
将馍吃了，还到山腰上找了泉水。
她吃时不言不语，你看不出她是疯子。当你知道时，你就想原来疯子也是知饥知饿的呀。疯了，干馍冷水也吃得香；你又想，耐不得苦的人是不会疯的，他们耐不了啦，也就死了。那些能耐的，到了无奈时，才想起来说去做疯子吧，做了疯子就什么都可耐下了。
棒子已经走了三个月，照当过兵的人说，三个月过去，就该从新兵连往老兵连那儿分去了。和棒子同行的还有镇上的一个娃，那娃家里经营女人的首饰，爷、爹都是金银匠，走时带了八百块，还又一连来了五封信，封封都说部队上也是花钱的地方哟，连长酒量大，指导员烟瘾大，他们都对人很好的，尤其对我好。棒子统共来了两封信。第一封信是他走后二十七天收到的。信上说：
这个地方好远呀，坐了七天火车，又七天汽车才到了地场。到了地场我就给你们写信。我坐上火车就想着给你们写信了。
我没想到我来到国边了，干部说过了面前的一条河，就到国外了。很叫人怕的。老兵们还说，那个国和咱不是好línjū（邻居），天天都想准备着和咱们打，在他们的国边上，全都埋下了地雷，大炮的口一天到晚对着咱们这边儿……
还冷得很，发了皮大衣，出门拧鼻子时，把鼻子抹在墙上，鼻子就结成了冰了，手就冻在墙上，用力一拉，那鼻子硬硬的一块，又跟着回了屋里……
这信就没有给十三奶念，压根儿没让十三奶知道棒子来信了。知道了她就要听，听了她就越发疯得厉害。
回了信，说家中一切都好勿念。又过了二十九天，又有了一封来信，很长的。
信上说：
我想家呀，我后灰（悔）了，我想回家种地去。地分了，一个人有五亩七的地，种了地就能在家闲待着，还能到镇口ɡuànɡɡuànɡ（逛逛）。这里没有照相官（馆）。代销点倒是有，部队自己办的，卖烟卖酒卖牙ɡāo（膏）。不shuā（刷）牙干部还让写检查。睡觉不让脱光身子睡。不脱光身子我死也睡不着，脱了班长就让我光着身子站床上，一个屋的人都望着我的身子笑。
还是家里好。
过两个来月，家里就有春天了。赶着羊到梁上，梁上的草地很深，有蚂蚱、有蛐蛐，还有蚰子。可以骑着羊在草地上跑。
蜓蜓（蜻蜓）是金晃晃的颜色。骑着老山羊，拍着羊屁股追那蜓蜓时，把老山羊累得喘粗气，实在跑不动了，它就卧下不动了。我朝老山羊的屁股上提（踢）一脚，折来一段枣树枝，或一棵suān（酸）枣树，在绿草坡上追着蜓蜓摔，摔出很响的风声来，那蜓蜓就一个、两个的，头被割掉了，chì（翅）膀断掉了。头掉了它不觉得疼，还照样飞在草地上，只是没有方向了，一伸手也就抓到了……
这儿啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。他们那边也是啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。
老兵们天天用冷眼瞪他们，也教我们用冷眼瞪他们。
有时眼都瞪酸了。
在家就没有眼酸的时候了。ɡē（割）麦的时候，麦地里跑出来一只兔，就拿眼盯着兔子追，把麦子踩倒了一片一片，奶奶在身后唤，那是自家的麦子呀！自家的麦子呀！想自家的麦子才敢追，人家的责任田，怎敢踩倒麦子追兔呀。追了一晌，兔子跑到沟里去了，很扫兴地回来，再也不想割麦了，就在树荫下mócènɡ（磨蹭），待娘和姐把那麦子割完了，自己去拾那追兔踩倒的麦子，心里就更是阴凉了。有时也能追上兔子的，离它两步远，猛的一扑跳，就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂着，老的就回去zhēnɡ（蒸）吃了。抓了兔子，麦子就割得格外地快，碎麦子也拾得格外地净……
这儿啥儿也没有，就只有冷，手摸那枪时，心里寒得哆哆嗦嗦，也怕得厉害。
奶奶、娘，河那边的哨楼高得很，叫人怕哩。还是家里的山梁子好，蚂蚱也好，草也好……
这次，信给十三奶念了。听信的时候，她双眼瞪着，一脸痴呆。听了一半就又倒在了地上，嘴角吐着白沫，牙齿死死咬着。便只好又给她灌了姜汁辣椒汤。就不再念信了，也就给棒子回信说，你奶想你，给你奶写一封长信来，说你那里一切都好，平安勿念。
时日又有二十八九天了，棒子该有一封信来了。十三奶下了梁头，绕着梁脚下的一条小路走。小路是跟着河岸踩下的，弯来弯去，如一条细长的绳子，缠在十三奶的脚上。
她去镇上，去寻那送信的邮差。
河的对岸，有人赶着老牛唱：
佘太君领着寡妇出了征，
退了辽国又讨那西夏的兵……
唱得很亮，满河滩都嗡响着这粘粘的声腔。十三奶只管走自己的路，嘴里唠叨着：信……信……
太阳在十三奶的唠叨中又升高了许多。