从军行 正文 四、十月
农历十月间的天气，是阴冷正盛的时候。豫西的地方，冷起来一样冻掉水缸的底。下雪了，才会在地上蕴含一些雪暖。气候变化的时界，分明得如黑白的颜色。十月初几，山梁上还能穿夹衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉袄。那些穿红绿毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是为了御寒，多半是提早穿在身上显摆，告诉人家我是有毛衣的，款式也很时新流行，这是镇上的衣服贩子们从洛阳或郑州进的货，而这衣绒的货源又是上海或者广州，并不是河南的土产，更不是当地县的手艺。于是，十月初的村落里，已经行走了点点的红绿。然没有几日，时令似乎也才过了霜降，也许是过了小雪，总之不到三九，大雪的时令还没到来，忽一夜寒风乍起，冰粒雪花，纷纷乱了一夜，来日地上新结着一层薄薄的硬冰。去乡里参加承包土地调整会的村民组长，也就是早先的生产队长，提着干粮袋子，刚行至村头坡上，一跤跌下来，哎哟一声，腿就断了，干粮袋中的蒸馍，球一样滚出来，轮子一样转到了沟底。他双手捧着自己的腿叫，我的馍，我的馍，都是大白蒸馍呀。
十三奶月初进山回了娘家，娘家兄弟做药材生意盖了三间青砖瓦房，花了八千块钱，居然没有外借一分，连一个铁钉也没借，就来接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的洁净和漂亮。她回了几日，正要走时，落了一场大厚雪，皑皑地白着，封了山，封了路，除了井口还一眼黑着，到处都是冷冷的白。
十三奶被封进了山里。
直到十月底，太阳才挣出阴冷，暖暖照了几日，房坡上的雪，草席样一块一块滑下。山里的路，也隐约露出了牛蹄的脚痕。十月二十七，十三奶从床上起来，说我通宵没睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳妇说左眼是跳财。她说是右眼。弟媳妇笑了笑，说你想回十三里梁村了。因为俗有说法，七不出门，八不回家，七出门不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置办的驴车，赶着将她送回。路上的风光，满眼都是迷人。太阳在头顶暖成一团。空气清澈得能望穿大山。梁上的野兔，卧在路边草里，驴车从它面前轧过，它依旧泰然地卧着。亮在坡面、沟底的村落，房上雪都化了阳面，新瓦房呈出天蓝的颜色，老瓦房和旧草房，却乌黑着在雪里分明。路过一落村头时，十三奶看见一棵大树上贴了标语，红纸黄字，在日光中耀眼。她说政府又要计划生育了。
兄弟坐在车前，鞭子在驴头上吊着，毛驴用力地拉着，车子在梁路上跑得很快，有雪的地场，响出一路喳喳喳的脆音，留下两轮长长的车痕。他没有扭头，说姐——那不是计划生育，是又征兵了。
十三奶坐在车中，屁股下垫了麦秸，腿上盖了被子。听说征兵，她身上冷得一颤，揭开被子，半扭转身子。
“又征兵了？”
“哎。”
再就无话，她回过身来，望着白亮亮的大山，离她一步一步地远去。那山上的树林，一片片乱着晃来晃去。村头树上的标语，却满是红色，紧紧地跟在她的身后，在日光里发着一杆一杆的光，刺着她的眼。她扬了一下手，想把那标语赶过去，然手起了，标语不见了，手落了，标语就又跟过来。这样直到午时候，直到兄弟说十三里梁村快到了，那征兵的标语才退了红色，渐渐不见在眼前飘游。
进村正是午饭时候。
十三奶下来车，第一眼瞧见的是大门口钉了一个铁牌儿，二寸宽，五寸长，浅黄色的，上面写有四个字。她盯着那牌子疑怔，兄弟却卸了毛驴过来，望一眼那牌子，脸上溢着笑，说哟，外孙子参军了。
十三奶把目光从那牌子上移下来，脸上死着一层白色，对着家里唤：
“棒子娘——你舅送我来啦，快烧饭。”
这当儿，二婶从上房出来，脸上忽然瘦下许多，土黄的脸面松松如挂着一张土黄色的织布。她出来，看着十三奶的脸，僵僵立在院落中央，说：“舅，你来了？”
又说：“棒子当兵走了，穿了衣裳我才知道的。”
十三奶说：“给你舅做一碗捞面条。”
二婶搓着手，说：“好，家里有菜有鸡蛋。”
又说：“雪封了路，没法儿进山给你们说。”
十三奶说：“蒜汁里多捣几瓣蒜，你舅爱吃。”
二婶还是搓着手，说：“行。家里还有姜。”
又说：“走得快，说走就走了。”
十三奶说：“忙完了再把驴喂上。”
二婶用手揉揉眼，说：“得借些马草来。”
又说：“棒子说到那儿就写信，寄相片。”
十三奶说：“驴跑了一路，喂些粮食吧。”
二婶用袖子擦了泪，说：“喂麦吧。”
又说：“你回屋歇着娘……他大了，不用记挂。”
二婶回屋挖出一升小麦，连升子放在门口的毛驴前，又用盆端来半盆井温水，放在升子边，然后回去挖面，擀面条，捣蒜汁。十三奶说她坐了一路车，骨架子要散了，心里也发慌，跳得压不住，就回上房东屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一阵烟，出来绕房前房后走一遭，在院里用手抱了几棵泡桐树的腰，进灶房对外甥媳妇说，这树再长三年，大的能做一副好棺材，几棵小的刚好够给棒子结婚娶媳用。二婶抽着风箱，从灶口扑出来的火苗映着她的脸。棒子才十七，二婶说，土地分下来，一人五亩七，他是怕出力干活才去当兵的。
舅倚在门框上，又燃了一袋烟。
“去吧，闯闯世界有出息，皇粮才养人。”
二婶把锅盖掀起来，蒸气漫上她的脸。
“他爹死时，娘疯了好些天。”
舅把烟灰磕地上。
“我们村里有电视，说和南面和睦了。”
二婶把面条丢进锅。
“接兵的人也说日后没仗打。”
舅随身坐在门坎儿上。
“棒子不会遇了仗就不明不白地死。”
二婶又坐下拉风箱。
“我总想他爹不是那要死的人。”
舅用脚把地上爬的一个红虫拧死掉。
二婶又起身掀锅盖。
“兴许棒子能争回一口气。”
舅起身把一个大碗递过去。
“争气又怎样？你公爹官大了，谁都知道他解放前就当连长了，说他一个人打死了三十多个中央军。可一解放，人家进了省城，压根儿就说不是这十三里梁的人。”
面条捞上了，堆了一碗，又细又白，蒸腾的热气像极冷时从井口喷出的井水雾。二婶叹了一口气，把那雾叹得趔趄着，尔后搅上菜，倒上蒜汁，递给舅说，天造地设人的命，从盘古说起，棒子也是不该当兵的，他爷去是因为躲老日，万不得已避灾难才入了游击队，混成人了却不认家了，让娘二十来岁守寡一辈子；他爹当兵是为了闯出息，那时候当兵回来就吃国家粮食了，连县长家孩娃还争着当兵呢。谁知道他爹出息了，当了连长，快将俺娘儿三口接进城里了，又摊上打仗了，人不明不白便死了，落得我守寡不说，十年过去，既不是军属，也不是烈属。要眼下不是新社会，不定政府还把俺家当做黑反户呢。这妮子算找了一户好婆家，男人在部队上喂猪、喂鸡鸭，谁想那喂猪在部队也算得上有用的人，也能当模范，进北京，也能转成志愿兵。原以为她爷她爹给她积了好命福，找了一个吃国家粮的好男人，谁知这一转，人家就不是农民了，就想给妮子闹离婚。轮到棒子长大了，地分了，粮多了，喂一头猪也能卖上三百来块钱，去镇上赶集从来不让他带干粮，总是让他去喝牛肉汤，你说好好读书呗，下了一趟洛阳，就算见过世面了，回来死去活来要当兵。二婶如数家珍地唠叨着这些话，又给婆婆捞了一碗白面条，倒了小磨香油搅和着，忽然想起啥儿了，忙问舅说我妗的身体还好吧？也活不了几天了，一担水都担不动，舅说，你把你婆的面条送过去，回来给我再下半碗我就吃饱了。
二婶端着面条进了上房屋。
过了一阵，二婶又端着面条出来了。
“舅，你去劝劝我娘，她在独自说话儿，说话不走正道儿，又哭又笑的。”
舅赶紧吃下最后几口面条，推下海碗，进了上房。二婶到灶房忙不迭儿切下一块姜，剁碎一个红辣椒。舅到上房小待一会儿走出来，对二婶说她在说男人走了，孩娃走了，孙子也走了。二婶说我怕她是疯病又犯了。舅说弄半碗辣汤灌灌她，二婶便旋即端出了半碗姜汁辣椒汤，二人一道又复进上房屋。
屋里很暗，二十年前贴在墙上的毛主席像，有少半张席子那么大，人进来却硬是看不见。二婶把辣汤搁桌上，点上了一盏灯，看见十三奶仰躺在床上，话不说了，双手牢牢抓住被子，像要从那被里挤出水。她的身上哆嗦着，牙齿死死地紧咬，从牙缝、嘴角流出雪白的沫。
舅说：“她真疯了。”
二婶说：“灌不灌？”
舅说：“灌吧。”
舅用筷子撬开了十三奶的嘴，二婶用小勺往她嘴里倒了几勺姜汁辣椒汤，十三奶却越发把被子抓得紧些，吐了白沫，还又吐了红辣椒的辣汤。舅说你灌完用勺在她嘴边接着。二婶说我灌两勺你让她闭一会儿嘴，嘴闭了她就咽肚了。接下二人就让十三奶喝两口闭上嘴，闭一会儿再撬开，也就终于灌完了那半碗温水拌的姜汁辣椒汤。然后，他们静静地立在一边，等着十三奶的好转。过了好些时候，仍是没有等到十三奶往日那样的说话和睡相，舅就泄了气，坐在身后的凳子上。
“往日家里没生过别的啥气吧。”
“没有。”
舅说：“主要是因为孙子突然当兵了。”
二婶说：“明儿我用车把她送到镇医院。”
舅说：“不用。棒子走几天了？”
二婶说：“十三天了。”
别花没用的钱，舅立起身，从窗口看看天色，说要对症下药，她想男人、孩娃、孙子了。这两天棒子的信和相片一邮回来，让她看看相片，请人把信给她念一遍，她病也就见好了。说完，舅就出屋套车，准备上路回家。二婶殷勤地挽留，让他在十三里梁住上几日。他说赶明儿得让驴车进城拉沙，晚去一天，要少挣十多块钱。二婶只好让他上路，帮他套上驴车，又送了一兜鸡蛋，说让他带回给妗子补养，算起来妗子也是过了六十花甲的老人了。
舅就走了。
十三奶就疯了。