赵醒归永远都忘不掉那天正午的太阳。
非常刺眼,在他跳起抢球的时候,阳光直射下来,照得他睁不开眼睛。
那天是四月七号,赵醒归记得清清楚楚。午饭后的休息时间,好动的男孩们不需要午睡,有着用不完的力气,争分夺秒地去篮球场打球。
四月初的天气不冷不热,舒适怡人,赵醒归脱掉校服外套,只穿着一件短袖T恤,和几个同班、隔壁班男生猜拳分队,打一场简单的三对三。
胡君杰发现,这天的赵醒归似乎心情不太好,一直沉默不语,打球时也没那么冷静,尤其是面对另一方防守球员林泽,他像是格外针对,每次进攻时几乎都在炫技,绕得林泽还不小心摔了两跤。
林泽是赵醒归最好的朋友之一。
他身材瘦高,长相清俊,性格温和,和赵醒归不同班,两人入学后在校篮球队认识,再加上一个胡君杰,三人都是铁杆篮球迷,很快混成了铁三角。
胡君杰和赵醒归是一队,见林泽又摔倒了,向他伸出手:“起来。”
林泽一掌拍开他的手,自己站了起来,绷着脸去场边喝水。
胡君杰气得大叫:“你俩干吗呢?幼儿园小孩吵架吗?”
林泽不理他,胡君杰又去找赵醒归,问:“你和阿泽怎么了?”
赵醒归满头大汗,也在喝水,回答:“没什么。”
“那怎么这么不对付呢?”胡君杰很疑惑,“昨天还好好的呀。”
赵醒归说:“他发神经。”
短暂的休息过后,比赛继续。
露天篮球场边陆陆续续来了一些看他们打球的同学,有男有女,张希婉和几个女生结伴而来,也挤在人群里。
张希婉和林泽同班,长得娇小玲珑,容貌清秀,有一双灵动的杏眼,春季开学后,她几乎每天都会来看男生们打球。
好友打趣地问她是不是喜欢林泽,因为她和林泽初中就是同班,两人时常打闹,周末还会一起出去玩,张希婉每次都红着脸否认,说“才没有呢”。
球场上,男生们绕着篮球架不停地跳跃争抢,张希婉的眼睛也随着他们来回移动,看到漂亮的进球,会和围观同学一起鼓掌叫好。
林泽又防丢赵醒归一个球,气喘吁吁地弯腰扶着膝盖,扭头看向场边,毫不意外,张希婉并没有在看他。
这两个月来,她在场边只会看另一个人。
十六岁的赵醒归绝对是场上最耀眼的那颗星,个子最高,长得最帅,球技最好,平日里林泽是心服口服的。
可是这一天,他就是很不服气,因为某些原因,又因为他在球场上被赵醒归数次“羞辱”,林泽对赵醒归意见非常大。
赵醒归并没有放过林泽,在接下来的比赛中,一点也没手下留情,但凡由他进攻,林泽防守,赵醒归就会拿出在市青少年队训练时的水平,用令人眼花缭乱的运球技术快速过人,有时近投,有时远投,林泽根本防不住他,不停地让赵醒归得分。
赵醒归记得,那只是一次很寻常的抢篮板,他是攻方,对方球员与他面对面起跳,却没他跳得高。赵醒归仰着脸,太阳刺着他的眼睛,眼看着指尖就要碰到球时,另一股意想不到的力道从侧面撞来。
跃起在空中的人很难抵御这种故意犯规式的冲撞,赵醒归失去了平衡,整个人向着篮球架飞了过去。
学校篮球场用的是地埋式篮球架,底部是一块面积不大的金属板,四角有四个突起的地脚螺钉,早年还用软物保护住,多年来风吹日晒,软物早已脱落,螺钉裸/露在外,学校也没再维护过。
赵醒归实战经验丰富,在空中已经想好如何自我保护,打算落地后来个翻滚减缓冲击力,可是,他怎么都没想到,他的背脊会磕在一颗突起的螺钉上。
张希婉在场边尖叫起来。
落地的那一瞬间,赵醒归只感到后腰处一阵剧痛,还听到很轻微的“咔”的一声。
他痛得喊出声来:“呃啊……”
大脑空白了一瞬,赵醒归想,完了,要受伤了,五月的市中学生篮球联赛不知道还能不能参加。
他蜷着身体躺在地上,痛得浑身发抖,半天都爬不起来,比赛自然中断,所有人都围了过去,赵醒归耳边嗡嗡声一片,听到很多人喊:
“小乌龟,小乌龟?你没事吧?”
“起得来吗?摔哪儿了?”
“赵醒归?”
“要不要打120?”
“先别碰他,去叫校医吧!”
……
赵醒归忍了一会儿后,自己坐起来了,对周围人说:“没事,不用叫校医。”
大家都松了一口气,张希婉小心翼翼地问:“赵醒归,你真的没事吗?”
赵醒归没说话,只冲她摇摇手。
他摸摸自己的大腿,有点麻,感觉怪怪的,后背依旧很痛,他扶着后腰,拉上胡君杰伸过来的手,慢吞吞地站了起来。
“真的不用去校医那儿看看吗?或者去医院拍个片?”胡君杰看赵醒归脸色惨白,眉头皱成一个“川”,冷汗在额边滚滚而下,担心得不行,“我陪你去医院吧,我怕你摔到骨头了。”
赵醒归试图站直身体,发现不行,后腰剧痛,稍微一动腿都发软,他也不敢用力揉后腰,搭着胡君杰的肩龇牙咧嘴地说:“嗯,去医院,我可能是摔到骨头了。”
他被胡君杰扶着,挪着步子往场边走,路过林泽身边时,两人目光对视,林泽问:“小乌龟,你没事吧?”
赵醒归冷冷反问:“你说呢?”
林泽心虚地移开了视线。
好不容易挪到场边后,赵醒归就觉得情况不妙了。
他脑子发懵,眼前金星乱冒,后背伤处火烧火燎得疼,最令他难以理解的是,他似乎掌控不了自己的双腿了,想要抬步,脚却抬不起来,大腿还越来越麻。
他弯着腰,摸了一把大腿,感觉越来越奇怪,额上的冷汗滴滴答答地落在地上,他叫了一声胡君杰:“君杰……”
胡君杰正在拿自己和赵醒归的外套和水壶,听到声音回过头来,就看到赵醒归身子一软,整个人像没了骨头似的栽到了地上。
“小乌龟!”胡君杰吓疯了,丢掉东西扑到赵醒归身边,以为他晕过去了,没想到,他竟是醒着的。
“我腿不会动了……”赵醒归眼神涣散,茫然地对着天空,就跟失明了似的,手还摸在自己大腿上,“我、我腿不会动了……我……我腿……”
刚刚散开的一群人又呼啦一下围了过来,一个个吵个不停,张希婉哭喊着:“快打120啊!”
有人看到赵醒归裤/裆上渐渐洇开的一片湿痕,惊呼道:“他、他裤子怎么湿了?”
“不对,他尿失禁了!”
“赵醒归,赵醒归,别睡着!”
“小乌龟你醒醒,坚持住,医生马上就来了!”
“赵醒归……”
……
在闹哄哄的喊叫声中,赵醒归彻底地晕了过去。
有多久没见到林泽了?
赵醒归记得,受伤后,他只见过一次林泽,是在那一年的六月,他在上海做完第二次手术,被转院回钱塘,几个篮球队的朋友结伴来看他,赵醒归没拒绝,躺在病床上与他们见面。
胡君杰告诉赵醒归,他们比赛输了,输得很惨,说等赵醒归好了以后回去帮他们报仇。
林泽一直待在人群后方,赵醒归很虚弱,从头到尾没怎么说话,与林泽也只有几次眼神接触,每一次他看向林泽,林泽都会把头别开。
那是他,最好的,朋友。
因为篮球架疏于维护,导致赵醒归受伤,学校赔了赵家一大笔钱,再加上保险赔偿,赵伟伦和范玉华没有再追究学校的责任。
他们本来就不缺钱,赔再多钱也无济于事。
学校认定这是一场因体育运动而导致的意外伤害,无人需为此事负责,那个和赵醒归正面抢球的隔壁班男生哭成一个泪人,说都是他的错,他水平太差了,就不该去逞能抢球。
他的父母主动拿出两万块给赵家,范玉华没有收,说不是那个男生的错。
那到底是谁的错呢?
大家都说是那枚螺钉的错,赵醒归的运气实在是太差了。
说这些话的时候,同学们还没想到这件事的后果,他们都觉得赵醒归只是骨折,休息几个月就能回校上课,以后伤好了还可以继续打篮球。
谁都不会相信,就是从那一天起,赵醒归再也站不起来了。
当时距离赵醒归十六岁的生日,只差十一天。
……
赵醒归坐在轮椅上,双手已经握紧成拳,警惕地盯着林泽和张希婉。
张希婉没怎么变,林泽的模样却变了许多,他以前又高又瘦,体重还不足130斤,而现在的他脸圆成一个盘,整个人胖了一大圈,哪里还有过去清秀斯文的影子。
张希婉拉了拉林泽的袖子,小声说:“你去呀,别站着不动,你不是早就想去看他的吗?”
赵醒归看到林泽往前迈了一步,立刻转头喊苗叔:“苗叔,你和他们说我赶时间,没工夫聊天,让他们走。”
苗叔:“呃……行。”
他走到林泽和张希婉面前,客气地请他们离开,张希婉说:“叔叔,我们就是想和赵醒归说几句话,很快的。”
苗叔说:“有些话不用说了,你们学习紧张,赶紧回去吧。”
那一边,赵醒归已经低着头,顾自转着轮椅从无障碍坡道下去了,他再也不看林泽一眼,飞快地转动轮椅往停车场去。
林泽看着他的背影,叫了一声:“小乌龟!”
赵醒归仿佛没听见,很快就划出几十米远,苗叔赶紧追上去,把林泽和张希婉留在了身后。
张希婉嘴巴一瘪,眼泪就掉了下来,扭头往高三的教学楼走去。
林泽呆呆地站在原地,看着赵醒归的轮椅越来越远,眼睛也红了。
——
这天下午,赵醒归在练习走路时特别卖力,复健师说时间到了,让他休息,他恍若未觉,依旧撑着助行器、低着头,甩着腿,一步一步地往前走。
苗叔过来劝他:“小归,你走好久了,休息一会儿吧。”
“我还要练。”赵醒归上衣前襟都被汗湿了,语气依旧固执,“我还不累。”
苗叔好心疼:“这不是你累不累的问题,训练是讲究科学的,你走多了可能会有坏处,你要听医生的话。”
赵醒归抬起头冲苗叔怒吼:“我说了我还不累!我还能走!”
苗叔自然不会和他计较,只能把复健师请过来,严厉地要求赵醒归必须休息。
因为绑着护具,赵醒归可以站直身体,他比苗叔高了十几公分,低头瞪着苗叔:“我还能走的。”
苗叔哄着他:“我知道,你当然还能走,你这不正走着嘛。”
“我不是残废。”赵醒归近乎咬牙切齿,“我可以走很久,我走得很好。”
“是,是,你走得很好。”苗叔脑袋都要冒汗了,“那你也要休息的呀。”
“我……”赵醒归心里涌起一阵苦涩,手指捏紧助行器上的把手,指节都发白了,“我真的可以走的。”
好说歹说,他终于卸掉护具,坐在了轮椅上。
没有了支撑,赵醒归连一秒钟都站不起来,他摸着绵软无力的大腿,回忆着走路、跑步、跳跃时的感觉,哪怕是脚踏实地的感觉,他都已经快要忘记了。
从医院回紫柳郡的路上,赵醒归看到车窗外掠过的A大校门,说:“苗叔,我想去一下A大。”
“现在吗?”苗叔不明白,“去做什么?今天七号,你表姑还在放假呢。”
赵醒归垂着眼:“我不找表姑。”
苗叔将车开去A大,在停车场停好车,苗叔下车去抽烟,只留赵醒归一个人坐在车厢里。
他拿出手机,给卓蕴打电话。
卓蕴上午打网球,中午和苏漫琴、彭凯文一起在外面吃饭,下午逛了会街,这时候已经回到学校,正在和苏漫琴讨论晚上吃什么。
她接起赵醒归的电话:“喂,小归?”
赵醒归说:“卓老师,我现在在A大,能和你见个面吗?”
“现在?”卓蕴看了眼时间,是下午五点,“你是不是刚从医院回来?不回家吃饭吗?”
赵醒归说:“我想见你。”
卓蕴:“……”
她觉得赵醒归这小孩真是挺想一出是一出的,中午打来电话问她明天去不去上课,她说后天去,下午又打来电话,说要立刻见面。
卓蕴觉得这要求有点过分,他想见她,她就必须要去让他见吗?这是什么道理?她只是一个陪读家教,又不是赵醒归的女朋友,还能随叫随到了?
就算是女朋友,也不能这样随叫随到呀。
卓蕴寻思不能这么惯着小孩,要不然以后倒霉的就是她,赵醒归住得离A大这么近,第一次轻易答应了,以后他要是动不动就跑来说想见她,她怎么办?
于是,卓蕴说:“我现在有事呢,走不开,你想和我见面至少要提前一天和我约,我答应了你才能来,这样临时来找我,你觉得合适吗?”
电话里的赵醒归沉默了。
“喂?小归?”卓蕴察觉到不对劲,“赵醒归?你怎么了?”
“……”赵醒归说,“对不起,是我考虑不周。”
他把电话挂断了。
卓蕴以为自己耳朵出了问题,刚才听赵醒归的声音……他是不是在哭啊?
就是那种硬忍着的、不想让人发现、却隐隐带着哭腔的少年音,有点低,有点哑,还有点委屈。
卓蕴立刻把电话拨回去,赵醒归没接,发了条微信过来,说自己没事,现在就回家。
卓蕴给他回消息:【我在上次丁老师办公室楼下的小花园等你,不见不散。】
她回来后已经洗过澡,没化妆,随手套上一条牛仔裤,拿了件运动开衫披上,又往口袋里塞了一包东西,头发都没来得及扎,匆匆忙忙地就踩上了那双洞洞鞋。
这双鞋被她用一杯奶茶从程颖那儿换过来了,每天洗澡时当拖鞋穿,冲刷得很干净。
卓蕴确信赵醒归会去赴约,毕竟一开始要见面的人就是他。
也是奇了怪了,她一边小跑着往办公楼去,一边想,自己这是在干什么呀,真是把赵醒归当弟弟宠了,卓蘅要是没预约就跑来A大说要和她见面,她只会赏他一个“滚”字。
还没跑到那栋办公楼,卓蕴半道上就看到赵醒归和苗叔,就在她前面。赵醒归自己划着轮椅,苗叔走在他身边。
卓蕴立刻叫他们:“赵醒归!”
赵醒归的轮椅停下了,180度转过身来。
卓蕴跑过去,好奇地看着轮椅上的小少年,他穿着一身黑色运动服,薄唇紧抿,一脸的不高兴,看着她的眼神带着点小怨气,还有点不好意思,在这日暮时分,那双漂亮的眼睛越发显得黝黑深邃。
苗叔问卓蕴:“小卓老师,我想问问你,附近哪儿有无障碍厕所?小归想上个厕所,刚才我们去教学楼看了,一楼没有,你知道哪儿有吗?”
“无障碍厕所?”卓蕴从来没在校园里注意过这个,一时也想不起来,“我不知道呀。”
苗叔又说:“不是无障碍也没关系,只要是抽水马桶就行,我可以帮小归,他用不了小便池。”
赵醒归的脸渐渐红了,低下头,连着耳朵尖都在发烫。
卓蕴双手一拍:“抽水马桶啊,那丁老师办公的那栋楼就有,那边外语系很多外教,不习惯用蹲坑,学校就给他们修了马桶。”
她陪着赵醒归和苗叔进了办公楼,一楼没有,坐电梯到二楼,男厕所里果然有两个隔间是抽水马桶。
苗叔陪着赵醒归进去,有马桶的隔间和蹲坑的隔间一样,都要上一个台阶,自然也没有安装扶手。
赵醒归的轮椅上不去,苗叔说要抱他上去,赵醒归说他自己上,一步步来。
苗叔拉开隔间门给赵醒归留出空间,赵醒归侧弯腰,一手撑轮椅、一手撑台阶,转着腰身把屁股挪到了台阶上。这时候也顾不得地上脏不脏了,他坐在台阶上,背对马桶往后挪,又把两条腿也捞上去,终于挪到马桶边上。
他回头看了眼马桶,有点高,不知道靠臂力能不能撑上去。
赵醒归试了一下,发现不行,因为没有扶手,他只能撑住马桶圈,很难用力,换了个角度再试,还是不行。
苗叔一直看着他,忍不住说:“我来帮你吧。”
到了这时候,赵醒归已经无法拒绝,他之前就感觉到一点尿意,小腹深处有一种说不出道不明的酸痒感,延伸到皮肤上,寒毛都会竖起来,他知道,不能再拖下去了。
他任由苗叔抱着他的腋下,用力将他提起来,屁股放到马桶上,两条长腿软绵绵地东倒西歪着,赵醒归终于在马桶上坐好,已经一点精神都没有了,低声说:“苗叔,关门吧,我自己可以的。”
“好,那你小心点,一会儿好了叫我。”苗叔帮他关上隔间门,赵醒归自己在里头上厕所。
他单手撑着一边马桶圈,另一只手拉下了松紧裤腰,再左右换手,非常费力地坐在马桶上把裤子给脱了,接着,他用手掌轻轻按压小腹膀胱处,没一会儿就听到液体流到马桶里的声音,他继续规律地按压,一直到再也没有水流声为止。
就很奇怪,他明明能感觉到尿意和便意,可真正在上厕所的时候,他却没有一丁点的感觉,只能用声音来判断有没有上完。
又一次努力地穿上裤子,赵醒归朝外面叫:“苗叔,我好了。”
卫生间里有洗手液,赵醒归刚才双手按过地,又摸过各种墙面、马桶圈,足足搓了三遍手才罢休。
他转着轮椅离开男厕所,卓蕴还在外面等他。
“好啦?”卓蕴笑着说,“那我们下去吧,去上次那个地方聊聊。”
看赵醒归垂头丧气的样子,卓蕴揉了下他的脑袋:“干吗这么没精神啊?有人欺负你了吗?”
这话不说还好,一说出来,赵醒归又想起了那些痛苦的回忆。
他没有躲开卓蕴的手,任由她在他头发上摸了两把,才说:“我没事,下去吧。”
苗叔没有打扰他们,卓蕴和赵醒归像上次那样坐在小花园的香樟树下,天色已经黑了许多,这个地方没有路灯,只有周围办公楼里透出来的一些灯光为他们照明。
卓蕴坐在石凳上,赵醒归坐在她对面,她歪着脑袋看他,问:“哭过啦?”
赵醒归浑身一震,坚决否认:“没有!”
“眼睛都是红的呢。”卓蕴指指他的脸。
赵醒归果真上当,立刻去摸自己的眼睛,卓蕴“哈”地一声笑:“骗你的!”
赵醒归的手僵住了,脸臭臭地看着她。
卓蕴问:“真哭过啦?”
赵醒归:“……”
“发生什么事了?这么不开心。”卓蕴从衣兜里把那包东西拿出来,往赵醒归腿上抛,“喏,给你吃喜糖。”
赵醒归在她手刚动的时候就有了预判,伸手接住了那包糖,卓蕴惊呼:“少年身手不错啊!”
赵醒归看了她一眼,又低头去看那包糖。
卓蕴说:“我室友表姐结婚,带给我的,好像挺高档。”
“谢谢。”赵醒归从喜糖袋里拿出一颗费列罗,拆了包装就咬进嘴里,右边腮帮子又鼓了起来。
卓蕴笑死了:“你吃东西的样子好像仓鼠。”
赵醒归吃下一颗甜甜的巧克力,还是低着头不说话,双手交握搁在大腿上,也不知道在想什么。
卓蕴还从来没这样哄过人,换成平时早就不耐烦了,可是面对赵醒归,她的耐心似乎一直很好。
“到底怎么了呀?”她笑吟吟地问,“是不是有人欺负你了?在学校还是在医院?中午给我打电话时还好好的呀。”
赵醒归又沉默了一会儿,终于抬眸看她,说:“卓老师,你怎么从来不问问我,是怎么受的伤。”