烧刀 正文 第一章
01
阜定医院心脏外科。
主任刚带领团队接连完成四台手术。结束时，所有人双眼充血，脊梁塌陷，只有林羌勉强能站住。
林羌，三十二岁，主任团队的第一助理医生，目前处于博士规培最后一年，训练结束就要晋升主治医师。但她于两个月前递交了辞职申请，决定离开三甲，回到老家癸县医院。
同期认为她疯了，已经熬了那么久，马上拨云见日，此时离开根本是自断前程。
林羌的带教主任和上级医师开导了她几天，希望她重新考虑。主要是像她这样情绪稳定且具备专业性、眼力见，还无医疗差错的“骡子”走了，活儿谁干？
但她要是去意已决，他们也不多挽留。总有人挤破脑袋也要进来当“骡子”。
林羌交班结束，回到值班室。
天还没亮，房间很暗，但她没开灯。桌上是凉透的咖啡，还有从内部便利店买的关东煮，也凉透了。
她麻木地看着眼前的一切，搭在腿上的右手震颤不停。
忽然，手机响了，这只右手慢慢合拳。
林羌以前觉得医生当久了就对急诊和病区的来电安然若素了，现在发现她的感觉错了。
但这回不是工作上的电话，是闹钟。她关闭闹钟，脱了白大褂，拿上包、钥匙，出了值班室。
十月末，天气凉了，踏出心外大楼的第一步就被吹透了。林羌把包转到身前挡风，朝地铁站走去。
阜定南门外是条老路，很有年代感。路两边的树遮盖了天光云彩，大概要等到下个月叶子掉得差不多了，才能一览朝阳。
通勤的人让这条路显得很热闹。林羌有意躲避这一波高潮，到咖啡店买了杯美式，出来确实人少了，却也不用乘地铁了——
路边停了一辆帕拉梅拉，一个斯文俊秀的男人站在车前，看着她。
这个男人是阜定神经外科的副主任，简宋，三十八岁。他三十三岁之前都在美国的医疗体制内，回国后受惠于一个科研项目，在业内稍微有了点名气。第二年进入阜定神外，第三年成了林羌的男朋友。
林羌原地罚站似的站着，不知道为什么没走到他身边。
简宋一向惯着她，她不走过来，他便走过去，把她的包拿过来，然后牵住她，返回车里。
林羌一上车就闻到了奶黄包的香味，好像还有鲜肉烧卖的。
简宋把后座的纸袋拿给林羌，随后发动了车。
他好洁净，不允许车里流窜乱七八糟的味道，但林羌得吃早饭。他更不允许她糟践身体。
林羌不饿，没动弹，只是像个托盘，把这只飘香的纸袋托回了家。
简宋的家。
她自己租的那一间次卧只能叫宿舍。
八点多的天已经大亮了，朝东的落地窗接收了一束光柱，灰尘在光中跳舞。林羌坐在沙发吃饭，简宋靠在边柜，目不转睛地看着她。
林羌的奶黄包还没吃完，简宋走过去，蹲下来，用拇指轻轻刮掉她嘴角沾到的奶酱。
这人气韵儒雅，温良到林羌只是看着他，都会被他的眼波抚慰到。
所以林羌很少看他。他越柔和，她越会想到自己有多锋利。
简宋握住林羌的手。“票订好了吗？”
“嗯。”
“院里呢？交接了？”
“嗯。”
沉默。
“那我呢？”
简宋这三个字被唇齿吞了一半，传到林羌耳朵里全是情绪，一点怨一点屈，很多不舍。
他虽然随和，但很少有示弱的时候。林羌漫不经心地回避，佯装沉浸在他这点失常的情绪之中。
“你说你早打算回去，那为什么还跟我在一起？”他又问。
寻常的语气里滋滋烧着一把火，林羌不能一直冷漠，简宋从没对不起她。算起来，她要分隔两地还是对他的不公平，就在沉默片刻后答：“因为，作为医生你很优秀，作为男人亦然。”
简宋用拇指摩挲她的指节：“但这不足以让你留下。”
“是。”
毫不留情。
简宋的期待一秒落空，怕是为难她，没再追问。
可能因为他又妥协了，林羌潜在的人格都开始为他鸣不平了，操控她伸手抚平他失落的眼角，手指沾染到了奶酱的气味，蹭在他的脸上。
简宋沉浸在这点细微的亲密，完全没意识到，林羌压根没打算谈异地恋。
*
十一月十几号，林羌绝尘而去。
一并带走的还有心。刚上高铁她就跟简宋提了分手，删了好友。
在一起肯定是因为喜欢，分手的原因就很多了，她不想说。总之明显会无疾而终的感情就拉倒。
跟过去割袍断义的仪式就是再吸一口癸县的空气。
不知道是不是心理作用，她总觉得县里的空气更清新一点，但事实上癸县到延州也就一百多公里。
*
林羌的家在城东，老楼，六十多平方米。她把钥匙弄丢了，所以打从上车就先给开锁铺打了电话，正好跟锁匠同时到。
开完锁，签字备案，林羌再次迈进这间相处过十年的陋室。
满屋子的防灰布已经看不出颜色，厚尘和微薄的采光让逼仄的空间更显得压抑。没比她租的宿舍好多少，不过用来“苟延残喘”也够了。
收拾到半夜，她不堪疲惫，躺在咯吱响的地板上。
空气里是难消的朽坏味道，石膏板上是忽明忽暗的黄光灯泡，乡下的风声像马的嘶鸣一样刺耳……即便条件这么糟心，她也昏沉睡去了。
她一觉睡到晌午，开始为打扫工作收尾，傍晚才吃上回来以后的第一顿饭——两片全麦面包。
这时，杨柳发来消息提醒她：“地址发你了，别忘了去。”
林羌已读不回。
杨柳是林羌在阜定的同事，呼吸内科一名医生，在知道林羌要回癸县后，请求她帮忙，说服正好在癸县的心衰患者接受治疗。
起初林羌拒绝了，架不住杨柳执着，软磨硬泡。
见面地点在车行，位置有点偏，名字跟地图上显示的也对不上号，但林羌还是在约定时间前找到了。
进门前，林羌看那丈高的铁门，上面锈迹斑斑，还以为大隐隐于市，肯定内有乾坤，结果就是一个废钢厂。占地倒挺大，门口摞放着轮胎垛，正中停着七八辆卖相不错的跑车，一群街溜子正傲慢无礼地扫量她，姿态、神色仿佛把她打成了不速之客。
林羌顿时反悔了，扭头往外走。
只是这群人不好惹，她来都来了，让她就这么走跟砸了他们街溜子招牌似的，几个男孩上前拦住她。
嚼着口香糖、歪着嘴的小脏辫语气轻佻：“姐姐找谁？”
“靳凡。”
“哦！”男孩的语气变得兴奋，扭头向楼上看，喊了声，“老大！找你的！漂亮姐姐！”
林羌看过去，二楼站着一人，略微俯身，胳膊搭在栏杆上，背着光，还戴着檐儿帽，五官不清，但脸很窄。穿着黑工背心，正好贴身，肩膀和胸腹的肌肉线条特别漂亮。上臂到小臂比例协调，筋长，手指也长，双手交叉，骨节泛白。脖子上有条银链一直悬在栏杆上方。
比底下这一群稳重点，但看着不像有病。
碰了面，好歹得说明来意，林羌没走，随着几个小流氓上楼，进了靳凡的……办公室？不确定……宽敞得仿佛车库，一张涂鸦桌子，一把缺轱辘的椅子，两台机车，堆成山的酒瓶……
靳凡靠在那张桌子前，看了林羌半天，什么都不问，也不让她走。
林羌自我介绍：“我是林羌，杨柳托我来找你，说你家里人希望你能接受治疗。”
“他们给了你多少钱？”
林羌听到这儿扭头就走。
靳凡口吻恶劣：“说中了，恼羞成怒了？”
林羌临近门口，一只酒瓶子从耳侧咻一声飞过去，砸在门上。碎玻璃溅了一地。
“聋了？”
林羌静站了几秒，转了身，面无表情地往回走，到靳凡跟前的同时抬手。
靳凡反应也快，拧住她胳膊，迫使她转身，随即锁住她的喉咙，别住她的腿。
林羌挣扎着用手肘击男人的肋，趁机拎起酒瓶子，抡向他耳侧，趁他恍神挣开他的钳制，挥腿侧踢。
靳凡攥住她的脚踝，但没等她施展后招就松手了。
他没再说话，她也见好就收了。
林羌回到家，打斗的酸痛姗姗来迟，重重摔坐在沙发，脱了外套，只剩背心，脑袋枕在沙发靠背，面朝屋顶，闭目养神。
她刚进入浅眠，杨柳来电，歉意深挚：“对不起啊林羌，刚才靳家叔叔跟我联系了，让我跟你道歉，我就知道是靳凡打电话回去闹了。他是不是跟你耍浑蛋了……”
林羌打断了她：“你没说实话。”
杨柳沉默了。
林羌站起来，走到厨房，从冰箱拿了根黄瓜放在案板，再抽出一把切菜刀，把黄瓜切成了两段，准备晚饭就吃它了。
杨柳似乎是酝酿好了，试探着问：“你听谁……”
“他格斗不错，反应很快。双臂有疤，我能认出来的只有刀伤。胸口有块挫伤疤，我见过类似的钝性损伤，都是在穿着防弹衣中弹的士兵身上。不论以前，就说现在，他领着一帮社会青年玩车，危险系数不比在急诊当医生低多少。我不能为了帮忙，把自己搭进去吧？”
杨柳又沉默了。
林羌也不逼她解释，反正以后不会再跟那人打交道了，对他什么身份背景不感兴趣。
正要挂电话，杨柳开口：“他在战区待过。”
林羌猜到了，后面的不想知道，就挂了。
林羌的右手震颤严重，黄瓜切了一半就切不下去了。她用握手术刀的指压式握菜刀，更考验手指力量，但这部分力量她早已失去了。
她放下刀，转过身，靠在案边，盯着墙上挤满油污的白瓷砖缝隙。
很多人不明白林羌为什么离开阜定医院。
其实有什么不明白的呢？
手术刀都握不住的外科大夫还赖在外科干什么？
杨柳一直来电，林羌一直没接，随即收到她几条消息——
“他的命有机会延续，问题是他本身无生存意愿。林羌，请你帮忙不止因为你正好是医生，还因为你也在部队待过。你跟靳凡有相同的经历，你或许可以理解他，从而说服他。”
“我知道这种病人很讨厌，但情况特殊。”
“他的命很值钱。”
“靳家那边表态了，不会让你白帮忙的。”
杨柳又发来一串数字。
林羌看着那串数字发了一阵呆，不知道多久，回过去：“这基础上增加一倍，这活我接了。”