这个人是谁？

    这是上天时常送给大地的无解谜题，

    然而，大地觉得这个谜题太过怪异，

    于是不愿求解，直接埋入地底——

    埋没

    “森君，你有访客。”

    走进研究室的北里柴三郎告诉森林太郎。不知何时窗外已暗，林太郎合上笔记本起身，这一天他始终无法完全投入研究之中。

    “刚才我经过玄关，看见你的朋友来访，好像叫冈本，还有一位德国小姐，现在正在会客室里。”

    “是吗？谢谢。”

    林太郎心想，难道出了什么问题不成？他收拾好笔记本，走出研究室。北里一副俗事与我无关的表情，在桌前认真地窥看显微镜。

    走进会客室，冈本修治似哭带笑的表情立刻映入眼帘。和早上比起来，他已平静许多，但眼神像着魔似地诡异。爱丽丝则是一副畏怯的样子。

    “实在不好意思直接到这里找你，如果你忙的话，待会儿再说也可以，但我恨不得早一刻见到你。”

    “今天的研究也差不多了，没什么关系。怎么？被警察欺负了吗？”

    “不，虽然他问了许多讨厌的话，但没对我怎么样，警察断定贝妲是夹在母亲和我之间为难，所以自杀了。他大概也知道贝伦海姆的事，连吭都不敢吭一声。”

    冈本神色亢奋地继续说：“我想，那些警察一定认为我要抛弃贝妲，害她无处容身而自杀。随便他们怎么想，我根本不在乎。”

    “这倒是离题太远了。不过整体看来，警察的判断没错，你大概很难接受这个结论，不过，为了让贝妲死而瞑目……”

    “森君，问题就在这里。这件事我想听听你的意见。”

    “哪件事？”

    “冈本先生非常生气，所以有那么荒谬的想法。”爱丽丝脸色苍白地插嘴。

    冈本修治狠狠地瞪着她：“你闭嘴！森君，你是医生，当你看见贝妲的尸体时，有没有发现任何异状？”

    林太郎有些吃惊：“什么意思？”

    “你认为贝妲真的是上吊自杀吗？”

    爱丽丝小声地说：“他认为贝妲是被人谋杀的。”

    “怎么会？”

    林太郎惊讶地看着冈本。冈本的表情认真得可怕。

    “她的身体没有致命性的外伤，当时我虽然没有详细检查，但若使用刀子或手枪，一定会大量失血。再说，若是中毒……”林太郎摇摇头。“这也不可能，我对毒物学虽然不太专精，但是中毒而死总会出现种种特征，例如瞳孔会显著缩小、出现特别颜色的尸斑等，但贝妲并未出现这些异状。”

    “会不会是先把她勒死后，吊在绳子上假装自杀呢？”

    林太郎略显困惑。在那个时代，法医学还没有成型，他还不曾接触过这方面的知识。东京大学设立法医学教室是在一八九一年，森林太郎到德国也以研究卫生学和细菌学为主，几乎不曾接触法医学。

    此外，欧洲的法医学此时也处于摇篮期，就连简单的A、B、O血型分类还不知道。在今天，是缢死、勒死或是扼死，一般警察都能分辨，但在当时完全无从得知。

    “如果是被勒死，通常脸部会有瘀血，但是贝妲的脸色苍白。你怎么会有这种想法？”

    “理由很多。首先，贝妲的手腕上有指甲抓过的伤痕……”

    “那个我也注意到了。”

    “昨天中午我跟她见面时，她还没有那个伤痕，那可能是她和某人争执时留下的。”

    林太郎叹口气说：“这并不能构成他杀的理由，也可能是她在和你见面后到死亡之间在某处弄出伤痕罢了。爱丽丝，你在剧院看到贝妲手上的伤痕没有？”

    “我没注意到。”

    冈本修治依然态度强硬地说：“如果在手背上也就罢了，但是，那个伤痕在手腕内侧，那个地方通常不容易受伤的。”

    “就算如此，也不能断定她是被谋杀的，这未免太牵强了。”

    “这只是其中一个理由。还有，那丝帕里的金币是哪里来的？我当然没有能力给贝妲那么一大笔钱。”

    “这一点倒是有些奇怪，难怪你要这么认为。那些钱或许就是B——伯爵或塔贝克团长给她的订金吧。”林太郎语调艰涩地继续说：“可能是贝妲昨晚遇到什么难堪，手腕上的伤或许就是那时候留下的。”

    “八成是色魔伯爵想强xx贝妲，贝妲抵死不从，那家伙老羞成怒，不知不觉勒紧她的脖子……”

    冈本搔着头发，烦躁地说。

    “唉！你镇静一点吧。我想说的正好相反，如果我的推理正确，贝妲自杀的动机就更明确了。我想这件事应该是突发性的。”

    “但是也有可能是他杀啊。”

    “不论贝妲有什么遭遇，都不会是在那个房间里，难道伯爵真的在那阁楼里……当然，我们还不能认定就是伯爵……”

    “想尝鲜的男人任何地方都行，反而有改变气氛的乐趣。”

    “但是，凶手不可能特意留下丝帕和金币。”

    “对那些人来说，这不过是小钱罢了，可能是事后觉得女人可怜而留下的奠仪吧。”

    “这不是舍不舍得的问题，而是凶手不会留下任何证据的问题，贵族阶级比我们更害怕丑闻。”

    “就因为如此，他才特意伪装成自杀的样子。”

    林太郎再度叹息，这样下去根本没有办法谈出结论，但是冈本完全不在乎他的感受，又说出更偏激的话。

    “还有，那封写到一半的信。如果贝妲真的想要自杀，为什么没有写完那封信？”

    “她也许写到一半突然改变心意……”

    “贝妲可能一句话也不留给我就自杀吗？爱丽丝，如果换你处在贝妲的立场，你应该会想把最后的感受留给最爱的人，对不对？”

    “或许吧。”

    “信写到一半不高兴，揉成一团丢掉是常有的事，如果真是这样，她另外写的信在哪里呢？那个房间根本没有类似遗书的东西。”

    这番话比前面的讨论稍微理性一点，冈本呓语似地继续说：

    “我是这样解释昨晚贝妲被团长找去，要求她做最后的决定，她受不了，逃回家写信给我，没想到好色的伯爵紧追而来，贝妲不愿让他看到写到一半的信，急忙揉成一团丢掉，之后的情形就像我们刚才讲过的。”

    “你的解释也不是不能成立。……但是也有可能她把信寄出去了，你还没有收到。要紧的是，你忽视了最重要的问题，那个房间……”

    “等一等，我还有理由呢。我买过一条火箭坠子项链送给贝妲，虽然不是什么昂贵的东西，但是贝妲很喜欢，一直贴身戴着，可是那条项链不见了。我非常仔细地搜过，都没有看到。”

    “项链不见了？”林太郎不觉皱起眉头。

    “不错，贝妲一直挂着那条火箭项链。”爱丽丝也歪着脑袋，表情不安地说：“可是，伯爵不可能偷走那么廉价的项链吧。”

    “这很难说，说不定他打算当作自己暴行的纪念品。或是他在和贝妲争执时弄断项链，之后为了假装贝妲是自杀而带走。”

    “的确，项链不见是很奇怪，不过我已经说过，你忽略了最重要的一点。如果贝妲是他杀，那么凶手从哪里逃走呢？如果是从房门，或许他有备用的钥匙，但门是从里面反锁的，早上你破门而入，应该最清楚不过了。”

    “问题就在这里。”冈本修治探身向前。“森君，你看过爱伦坡的小说《莫格街谋杀案》吗？”

    “我知道爱伦坡，但没看过他的小说。”

    “虽然这是他四十多年前写的东西，但风格相当独特，而且创造出名叫杜宾的名侦探。爱伦坡在这篇小说中，安排了一桩密室谋杀案。”

    “密室谋杀案？”

    “是的。一幢公寓的某一层楼发现一具他杀的女尸，但房门是从里面反锁的，杜邦发现窗户的钉子里面被折断，但是窗户距离地面有相当距离，一般人是无法轻易出入的。”

    “那么，小说的结果如何？”

    本来还兴致勃勃的冈本有些沮丧地说：“凶手是一只黑猩猩。”

    “别开玩笑了。”林太郎满脸受够了的表情。“小说或许很有意思，但你以为伯爵是黑猩猩吗？那附近也没听说有马戏团表演。”

    “你弄错了，我想说的是，乍看迷雾重重、完全不可解的事情，只要深入追究，一定可以找到合理的解释。爱伦坡小说的价值就在这里。人在反锁的房间里遇害，的确很奇怪，但是信写到一半、项链消失，不也很奇怪吗？”

    “你的意思是凶手动过手脚？”

    “没错！最近一位英国记者借我一本去年刚发行的杂志消磨时间，其中就有解谜小说。一位叫柯南道尔的作家写了一篇小说，题目叫《血字研究》，其中也提到密室谋杀。”

    “我从没听过柯南道尔这个作家，而且小说题目也很怪，好像针对开染坊的人写的。”

    “其实，小说题目是有意义的。总之，小说里有个名侦探叫福尔摩斯，他经常快刀斩乱麻地解决许多疑案。”

    “无论如何，那些都是小说，事实上……”

    “密室谋杀确有实例。”冈本愈来愈热衷。“这也是从英国记者那里听来的，他对这类故事很有兴趣，读过英国作家狄更斯的《巴拿比-拉吉》和柯林斯的《月光石》，还有法国作家盖布略的侦探故事。当然，他也很关心实际的犯罪案件。”

    “你快点切入正题好不好？密室谋杀究竟怎么样？”

    “这是本世纪初发生的案件，在巴黎蒙马特的一栋五楼公寓，一位年轻女孩躺在床上，胸口插着尖刀而死。刀锋深达背部，当然不可能是自杀，但是门窗全部从里面反锁，而且壁炉烟囱窄得任何人都无法通过。”

    “哦？那么案子破了没有？”

    “结果不得而知，但事实上确有这样的案例。”

    “是吗？但我很难想像贝伦海姆伯爵能够设计出这种奇案。”

    “正好相反，就是贝伦海姆这种人，才可能动这些细腻的手脚。他是狡猾的阴谋家，就连俾斯麦一开始也被他瞒过了，没有发现他的背叛行为。这些话虽然是传闻，但多少有些真实的成分。”

    冈本亢奋地还想继续说下去，研究院的警卫探头进来说：“森先生，有位弗萝兰-华尔泰女士来访。”

    林太郎当下非常为难，他不愿意让克拉拉和爱丽丝在这种场合碰面。可是现在也来不及把克拉拉赶回去，或是请她到另一个房间稍候，因为会客室就在玄关旁，克拉拉已经跟在警卫身后走了进来。

    这下无计可施了，林太郎只有起身，若无其事地迎接克拉拉。在贝妲事件之后，他不希望再给爱丽丝任何刺激。

    “对不起，没想到你有客人。啊！冈本先生。”克拉拉有些困惑，看着冈本点点头，然后说：“我一会儿就走。我是来问你参观白马城的事，贝伦海姆伯爵非常欢迎你去。”

    林太郎腋下直冒冷汗，在这时提出这个话题，实在不巧。

    “那地方是避暑别墅，冬天很少使用，不过这周末预定要招待几位客人，正好顺便邀请你。本来我想写信通知你，因为正好有事到附近，就顺便过来问问。”

    林太郎担心冈本会说出叫人难堪的话，暧昧地答道：“周末是二月四日吧。难得你特别邀请，我应该欣然前往，但是我可能要陪石黑军医监督去视察军医院，明天才能给你肯定的答覆。”

    当然，视察医院只是托词，在冈本面前，他说不出欣然接受贝伦海姆邀请的话。克拉拉从他的样子也察觉此刻他不便作答。

    “军务需要，那也没办法。这样吧，我等你的答覆，愈快愈好。”

    克拉拉也发觉冈本表现异常，她以为冈本吃味她只邀请林太郎。

    “冈本先生，下回你一定要来参加福特娜夫人的聚会，这位小姐也请一起光临。那么，我先告辞了。”

    她说完后俐落地转身离去。场面没有失控，林太郎松了口气，屋内暂时流泄着一股令人窒息的沉默。爱丽丝的眼神明显地流露出对克拉拉的敌意，冈本也仿佛在思索什么似地一副不可捉摸的表情。

    “她是诗人克拉拉-华尔泰。”

    林太郎对爱丽丝简短说明后，转向冈本：“上次你在剧院为我们介绍后，偶然在某次宴会中又见面了，那时就提到去参观城堡的事。”

    冈本突然不怀好意地问：“克拉拉-华尔泰和贝伦海姆交情不错吧？”

    “她好像是伯爵千金的好友。”

    “她是来邀请你去伯爵的别墅吗？”

    “是啊。那个地方有古城废墟。当然，事情闹成这样，我是不会去的，但是当下拒绝又说不过去。虽然我不能同意伯爵杀了贝妲的说法，但是她的死伯爵多少有些责任。”

    “森君，你就接受邀请吧。”冈本脱口而出。

    “什么？”

    “想想看，这不是大好良机吗？像伯爵那样高贵的人物，一向很难接近，我根本毫无机会，就算见到了也不能平等交谈。如今你接受邀请，是他的宾客，也有身分……”

    “你究竟打什么主意？要我当侦探不成？我根本不知道杜宾、福尔摩斯什么的，怎么能学他们办案呢？”

    “没错。可是你是学者，受过缜密思考的训练。另一方面，你也了解文学、艺术，比一般人更能看穿人类的心理，充分具备当侦探的资格。”

    “可是，”林太郎非常慌张。“我接受邀请作客，能够随便提起谋杀案吗？我能问他，你在追求贝妲-舒密特吗？我没有立场提出这些问题，如果真的提出来，不立刻被踢出来才怪，说不定还要求我决斗呢。”

    “我又没要你单刀直入，只要若无其事地提出话题，试探对方的反应就行了。名侦探不都是这样吗？”

    “话虽如此，但……”

    “比如说，芭蕾舞这个话题绝对适合沙龙谈兴，你可以顺便提到维多利亚剧院，如果伯爵脸色有变，就可以乘胜追击。你是医生，可以拿专业话题当籍口，这世上多的是希奇古怪的事，你甚至可以现学现卖我刚才的话。”

    “你是要我扮演哈姆雷特，来一出剧中剧，追查谋杀的真相吗？”

    “正是。请你务必答应，我无法忍受这么不清不楚的结局。”

    “老实说，我并不太乐意。”

    “我也反对。”爱丽丝紧咬嘴唇说。

    “为什么？你不想背叛邀宴的主人吗？但对方是卑鄙无耻的小人，我们根本不必拘泥礼数，尤其是这个时候，更要用非常手段。你只要想你是应克拉拉的邀请就好，这样，就不会觉得自己行为不当了。”

    “我不认为只靠观察伯爵的反应就能查出真相，就像你说的，他是心狠手辣、阴险至极的人，而且……”

    林太郎眼光锐利地凝视冈本。

    “就算真相大白，你又能怎么样？”

    冈本修治浮现淡淡的笑容。

    “你放心，我是不会杀人的，只要查明真相，我就堂而皇之地报警，如果警方不理，我就诉诸舆论。如果德国的报纸不行，就找英国和法国的报纸，这两个国家都喜欢犯罪报导。这对和他政策对立的俾斯麦也有帮助，贝伦海姆至少会丧失外交官的地位。这样复仇或许不够充分，但是我已经满足了。如果他要求决斗，更是我衷心期望的。”

    林太郎陷入沉思。

    冈本的话虽然杂乱无章，但又有些道理。当然，只靠一个密室谋杀案的实例，就说贝妲是被谋杀的，似乎有些突兀，但是从项链不见这点看来，也不能说他的主张是错的。

    更令林太郎担心的是，如果拒绝了冈本的要求，冈本不知道会做出什么傻事。他本来就易怒，此刻精神状况更不正常。

    当侦探或许不那么容易，总之先答应下来，以后再想办法安慰问本。万一伯爵真的有嫌疑，那时也可以认真地协助冈本。事实上，他并不想见伯爵，只是乐于和克拉拉见面。

    “我明白了，那就试试看吧。不过你别寄望太大，而且你得答应我绝对不乱来。”

    “多谢，我答应你。”

    冈本修治像卸下肩头重担似地笑了，随即又浮现悲伤的神色，别过脸去。爱丽丝含怒凝视林太郎，不断用指尖挥掉裙上若有似无的灰尘。