这是面向所谓“阁楼街”的房间，没有天花板。

    在角落向窗下倾斜的梁下，

    摆着卧床——

    舞姬

    二月一日的早上。

    森林太郎在梦中被急促的敲门声惊醒。昨晚去欣赏音乐会，很晚才睡，所以比平常晚起了一点。不过，大清早就有访客，总觉得讨厌。

    没办法，他只得爬出温暖的被窝，披上外套，绷着脸打开门。

    门外站着意想不到的两个人：冈本修治和爱丽丝。爱丽丝因为工作的关系，早上应该晚起，冈本更是夜猫子，早晨根本爬不起来，如今这两个人却破天荒地一大早就来找他。

    “究竟有什么事？”

    林太郎揉着眼睛，口气不悦地用日语问道，之后看到爱丽丝，又改用德语问了一遍。

    “怎么回事？大清早就……”

    “对不起，我们希望赶在你出门前找到你，昨晚我们也来过，可是你不在。”

    林太郎有些愧疚，瞄了爱丽丝一眼，昨晚的音乐会是和克拉拉一起去的。

    “我有点事情出去了。”

    “我希望你去看看贝妲。”冈本修治表情不安地说。

    “贝妲？她这阵子是有些不太好，我去看看也行，下过比我高明的医生多得是，干嘛非我不可呢？”

    “贝妲说她没病，怎么也不肯看医生，如果你去看她，或许没问题。她从昨晚开始，突然变得很古怪。”

    “就是啊。”爱丽丝接着说：“贝妲昨天有来剧院，但是心情很坏，表演到一半就回去了，她好像发高烧，整个人昏昏沉沉、摇摇晃晃的。”

    “爱丽丝到我住的地方通知我，我很担心，你又不在。你也知道，我没法应付贝妲的母亲。”

    “而且，我今天早上做了一个恶梦，贝妲她……”

    爱丽丝肩膀发抖，偷瞄了冈本一眼，欲言又止。

    “总之，我很担心，赶到贝妲家去看看，但是叫了半天都没人应门。问隔壁的人，他们说贝妲的妈妈昨晚到亲戚家或别处过夜了。”

    “早知道这样，我昨晚就赶过去了，贝妲会不会病得爬不起来，独自痛苦了一整晚？”

    “我知道了。”

    林太郎皱着眉颔首。穷人总是尽量不看医生，往往因此造成许多无法弥补的遗憾。冈本和爱丽丝的担心不能说没有道理。

    “太好了，你愿意去，我先到外面等你们。”

    爱丽丝扑向林太郎，在他脸颊上亲了一下，转身跑到走廊去。冈本还留在原地，看着林太郎换衣服。

    “森君，我虽然担心她的病，老实说我还担心另外一点……”

    林太郎目光锐利地凝视着他。

    “是怀孕吗？”

    “贝妲什么也没说，如果真是这样，她夹在母亲和我之间，一定非常痛苦，而且芭蕾舞这种剧烈的运动，对身体也……”

    林太郎以医生的冷静口吻说：“在这里瞎担心也不是办法，我们走吧。”

    从林太郎住的地方到贝妲家，步行约须十分钟。这里和克罗斯塔街一样，古老、狭窄、拥挤、肮脏。

    穿过长着青苔的拱门，霉湿的空气和垃圾的馊味扑鼻。爱丽丝走在前面，沿着多处破损的楼梯而上。贝妲住在顶层的阁楼里，有个无法挺身进入的小门。

    爱丽丝拉扯垂在门边的一根生锈铁丝，听见里面响起空罐的撞击声，但是无人回应。

    “贝妲，是我！贝妲，是爱丽丝！”

    “贝妲！”

    冈本修治也大声呼喊，一样没有回应，他脸上浮现强烈的不安神色。

    “难道贝妲真的爬不起来？我去跟管理员拿钥匙。”

    爱丽丝才说完，楼下传来脚步声，一位老妇拾阶而上。她随便用条围巾裹着懒得梳理的蓬乱头发，憔悴的脸上一对充血的眼睛光泽暗淡，呼出的空气带着微微酒臭。

    她一看到林太郎他们，立刻摆出嫌恶的表情，在脚边呸了一口口水。

    “你来干什么？”

    她粗糙的手指指着冈本修治。

    “大清早就想把我女儿……”

    “伯母！”爱丽丝泫然欲泣地打断她的话。“贝妲昨晚就很不舒服，这位是医生。”

    “医生？”

    贝妲的母亲转眼盯着林太郎手上的黑皮包。

    “他是冈本先生的朋友，你让贝妲给他看看吧，不要钱的。”

    老妇嘴里念念有词地嘀咕着，她吸了吸鼻涕，拿出钥匙开门。一进门就是厨房，熏黑的砖灶和粗糙的桌子映入眼帘。突出的屋梁斜向窗边，仿佛要顶住脑袋。林太郎突然有种难耐的感觉，爱丽丝的生活大概也和这里差不多。

    “贝妲，你还在睡啊？”

    老妇语带怒气，也有些担心地走向里间的门，那扇门紧紧闭着。

    “唉呀！这孩子从里面反锁，这可怎么办啊。贝妲，是妈妈，快点开门！”

    那时，冈本早已变了脸色冲向房门。他把老妇推开，用身体猛烈推撞两三下，老旧的门很快就被撞开了。

    冲进房中的冈本修治，立刻呆在当场，老妇发出金属摩擦般尖锐的惨叫，爱丽丝则脸色苍白地抱住林太郎。

    贝妲的身子悬在窗边的床畔——从天花板梁上垂下的绳子紧紧缠在她纤细的脖子上，她的脚边有张简陋的椅子，翻倒在地板上。

    冈本无声嘶喊，紧抱着贝妲已经冰冷的身体。她的母亲摇摇晃晃地跌坐在地板上，圆睁着眼用力地喘息，接着发疯似地扭曲着身体嚎啕大哭起来。爱丽丝把脸埋在林太郎的胸前，不停地发抖。

    突然，林太郎背后也传出惊叫声，身穿脏衣系着围裙的肥胖妇人正窥伺屋内，双手按在张大的嘴上。大概是同楼的邻居，听到吵闹声跑过来看。她急忙在胸前划个十字，连滚带爬地奔下楼去。

    冈本像是上了发条的机器人般，动作僵硬地扶起翻倒的椅子，站在上面，把贝妲的尸体卸下来。林太郎轻轻推开爱丽丝，协助冈本。

    两人把贝妲的尸体搬到床上。床上没有睡过的痕迹，但是床单有一点乱，大概是贝妲死前曾趴在床上哭泣吧。

    身体已经完全冰冷，而且相当僵硬。林太郎判断大概是在昨天晚上死的。

    冈本修治合上贝妲的眼睛，亲吻她的额头，拿起死者的右手贴在自己的脸颊上。然后，他突然像着魔似地盯着那只手，那只苍白变色的手腕上有着抓伤的伤痕。

    不久，冈本放下贝妲的手，梦游似地摇摇晃晃站起来，走到墙边的小桌，伸手去拿桌上的水杓。大概是打算去取那没有能及时浇在临终死者身上的死水吧——林太郎对他的举止略感不安。这时，冈本突然停下伸出的手，凝视着桌面。

    桌上放着一张丝帕，帕中包着几枚金币。这东西和贫穷的家庭极不搭调，冈本浮现异样的表情。

    就在此时，原先一直嚎啕大哭的贝妲母亲，突然歇斯底里地咆哮：

    “是你！是你杀了我女儿！”

    她从地板上坐了起来，伸出颤抖的手，想攫住冈本。

    “都是你这只黄色猴子多管闲事，贝妲本来可以很幸福的，住漂亮的房子，穿漂亮的衣服，享受美食，伯爵他……”

    “伯爵？”冈本修治表情僵硬，只有眼睛血丝密布。“你说的是谁？”

    “你别装蒜！你就是吃醋，一直缠着我女儿……”

    “伯爵到底是谁？”

    这回换到他逼问对方。老妇尖声咆哮：

    “来吧！你干脆连我也杀了！贝妲死了，我也活不下去了。杀了我吧！杀了我吧！”

    “冈本君。”

    林太郎受不了，挺身挡在他们中间。贝妲的母亲情绪发泄完毕，又蹲在地板上抽泣。这时，林太郎发现桌下有个揉成一团的纸片，他若无其事地捡起来，摊平在桌上，看着上面的字句。

    亲爱的修治：

    我不知道如何是好，狼狗团长连妈妈都买通了，要把我弄成B——伯爵的……

    信写到这里就断了，最后的地方写着Crafv．B，好像还要继续写下去，但因为某个理由中断了。或许是原来就只想简略记载为B——？林太郎无从得知。

    当他看到这段文字的瞬间，心想糟糕，这个东西最好别让冈本看到。正当他想藏起纸片时，冈本已经两眼冒火地夺了过去。

    更糟的是，不知何时站在林太郎背后的爱丽丝也看到这张纸条，她毫无心眼地嘀咕着：

    “B……贝伦海姆伯爵……”

    无意中再度听到这个名字，林太郎大吃一惊。

    “贝伦海姆？就是那个外交部的贝伦海姆伯爵吗？”

    冈本咬牙切齿地追问爱丽丝。这时，她也感觉事情不对。

    “我不知道，或许另外有……”

    “爱丽丝，回答我！你应该知道的，贝伦海姆是不是向贝姐求爱？”

    面对冈本气势汹汹的询问，爱丽丝畏畏缩缩地回答说：

    “我只是在剧院看过伯爵几次，他只和团长说话，也没做什么……”

    “果然不错。”

    冈本修治恨恨地说。他的口气让林太郎感到忧心。

    “我真的不知道确实的情形，只听说伯爵爱玩女人。”爱丽丝的辩解简直是火上加油。

    “这件事我也常听说，贝伦海姆伯爵已经厌倦了高尚的贵妇，想尝一点儿新鲜的口味。难道这新鲜的口味就是……”冈本脸颊上的肌肉不停地抽动，他转向贝妲的母亲：“你想出卖自己的女儿，是不是？”

    “我为女儿的幸福着想，不是理所常然的吗？”老妇发火怒吼：“你又对她做了什么？只会说些甜言蜜语，你真心为她想过吗？这样的生活我们已经受够了，何况，谁知道你什么时候就会一走了之？”

    冈本脸上的怒气突然急速消退，变成像死人般苍白。他单手撑在桌上，低声说道：

    “难道你没有年轻过？没有经历过就算饿着肚皮，说说情话也觉得幸福的时代吗？”

    憔悴的女人暂时沉默下来，她吸着鼻涕嘀咕着：“如果饿死了，还谈什么恋爱，说什么情话？”

    林太郎轻轻叹气。老实说，他恨不得能立刻离开这个地方。爱丽丝还靠在他肩上，啜泣不已。

    不知何时，刚才那个胖女人和好几个邻居已在门口挤成一道人墙，一名警官排开众人走进来。

    “是上吊吗？”

    他捻着胡须，脸色难看地望着挂在梁上的绳子。

    “就在这里上吊的吗？”

    如果在今天，当然不能随意移动非自然死亡的尸体，但当时完全没有科学办案的观念，警官也只是在嘴里嘀嘀咕咕地发泄几句，飞快地看了一眼床上的尸体。

    “这女孩长得挺漂亮的嘛。是因为恋爱纠纷，还是怀了私生子？”

    冈本憎恶地瞪着警官，警官像发现猎物似地嘴角泛出冷笑。

    “你是谁？中国人吗？是这女孩的情人？”

    “我们是日本人。”林太郎上前一步说：“我是陆军一等军医森林太郎，他是我的朋友冈本修治。”

    一等军医这个头衔似乎给警官相当强烈的印象，他改变态度，表情有些怆惶失措地说：“真抱歉，我们总得做些例行调查，你为什么……”

    林太郎简短地说明事情的大概，虽然他极不愿意跟这件事扯上关系，但是此刻也无法完全撇开。

    “原来如此。”警官使劲点点头。“门是从里面闩上的，自杀的人多半会这么做，因为不希望受到阻挠。我跟你不同，不了解复杂艰深的学问，但是警察这行做久了，这种事情倒是很有经验。”

    他揉着因酗酒而发红的鼻子继续说：“如果是自杀，那就结案了，其他的就只是形式问题，稍微调查一下自杀的原因就可以了。关于这一点，你的朋友应该非常了解，你可以请回了，事情到了这个地步，该交给牧师处理了。”

    虽然留下爱丽丝和冈本有些过意不去，但林太郎确实不想多待，而且上班的时间早就过了。

    “那么，我先走一步。我在柯霍研究院上班，如果有需要的话，请跟我联络。”

    “哦？柯霍研究院吗？”警官再次表现尊敬之意，想必他也知道陆续发现霍乱菌和结核菌的柯霍博士。

    林太郎拍拍呆立不动的冈本，用日语说：“我了解你的心情，你得振作，千万不要乱说话，好吗？”

    冈本茫然地点点头，他的手微微一动，把刚才那张纸条塞进口袋深处。林太郎看了安心不少，冈本能这样做，表示他还有相当的自制心。

    既然判定是自杀，就不必特意提出帝国宰相侄子的名字，如果贸然提出，警官或许反而会怀疑怪异的东方人有什么企图。林太郎把爱丽丝叫到角落，交给她几枚银币。

    “你拿这些钱买点花献给贝妲，交给她母亲也可以。”

    “好的。”爱丽丝嘶哑着声音回答，蓝色眼眸里满是泪水，似乎不只是怜惜朋友的死和眼前的悲哀情景。

    林太郎，你和我们是不同阶级的人，是高贵的人，总有一天，你也会离我而去……

    她稚嫩的眼眸似乎正向林太郎这般诉说。林太郎像是受到迎头重击，无奈地凝视着爱丽丝。他想说些安慰的温柔话语，但脱口而出的却是一些乏味的台词。

    “有话以后再说吧。我想应该没有问题了，如果有的话再找我商量。”

    林太郎用力握住爱丽丝紧握银币的手，然后逃也似地走出门，一边下楼一边对自己生起气来。

    自己早就意识到和爱丽丝的身分差距，也正因如此才无法真心爱她。说她幼稚什么的，其实都是藉口，最大的原因还是在这里。姑且不论她的贫穷，光是她出身自无教养的低下阶层这一点，就叫他无法忍受。

    他也明白这并不是爱丽丝本身的罪过，但事实上，和克拉拉交谈的确是比和爱丽丝相处要来得快乐，这是没有办法的事。

    林太郎感觉自己和色魔贝伦海姆似乎是同类，虽然他只不过吻了爱丽丝，但向身分低贱的女人寻求暂时安慰这一点，说来不也一样吗？

    “我终究无法成为社会主义的信徒。”从修普雷河上的桥走向温塔林登大道，林太郎低声告诉自己。