我找的地址，发现是一幢老式的5层公寓，没有看守的人，前门有弹簧锁锁着，有一排小小的名牌，每个名牌边上有一个按钮。

    我找出苏有契的名牌，按边上的扭。过了一会，一个声音说：“什么事？”

    我说：“是不是苏有契先生？”

    “什么人找他？”

    “我姓赖。”

    “有什么事？”

    “你猜猜看。”

    “记者？”

    “差不多。”

    蜂鸣声响，我椎门过去。

    苏有契的公寓是533。一架自动电梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533，在门上敲着。

    苏有契，25岁或26岁。他的肤色很像一只“派”的外皮，只不过在烤箱中多留了15分钟。他的眼因为哭泣而红肿。公寓内部是堂皇的。看起来他已在此住了很久。

    “这件事对我震惊太大了。”他说。

    “当然。”

    我没有等他邀请，只是镇静地走进去，自己选了一个沙发，坐下，拿出另一包鲁碧莲卖给我的香烟，拿出一支，点着了说：“你和他什么亲戚关系？”

    “他是我叔父。”

    “常见面吗？”

    “我们两人是分不开的。”

    我从口袋拿出一本记事本。

    “你最后见你叔叔是什么时候？”

    “昨天晚上。”

    “有没有听他提起过鲁碧莲-一尸体是在她公寓中被发现的。”

    “没有。”

    “你不知道你叔叔认识她。”

    “不知道。”

    “知道他在那里做什么吗？”

    “我不知道，”苏有契说：“不过我可以保证，不论什么理由他去那里，一定是规规矩矩的，我叔父是美德的典型。”

    话从他口中说出来，好像他在受邀讲演一样。

    “在这里住很久了吗。”我问。

    “5年。”

    “房子是什么人的？”

    “百利叔叔的。”

    “留下了不少地产？”

    他飞快地说：“我不知道，对他的经济情况我不太了解。我只知他很富有。”

    “你有工作吗？”我问。

    “目前，”他说：“我不受雇于任何人。我在为一本历史小说收集资料。”

    “以前出版过什么书吗？”我问。

    他脸红地说：“我想这些都没什么关联。”

    我说：“我想你也许同意趁此宣传一下。”

    他说：“这是一部百利叔叔有兴趣的历史小说。”

    “是他资助的？”我问。

    有一阵，他的眼神避着我的、过一下又用有点惧怕的血丝眼睛看着我，他说；“是的，是他在资助，现在看来只好停下来了。”

    “有关哪一方面的？”

    “海岸巡逻队。”

    “和美国历史？”

    “一直追循到真正的海上交易。”他突然十分热诚地说：“那时旧金山是一个真正的港口，世界各地的船拥进金门。她是一个真正的城市。有一天，当美国的商品又回复到可以销出去的时候，你站立在海岸的任何一点上，从朦胧烟雾上望向海上的地平线，都可以——”

    “很好的题目。”我阻断他说下去：“你的叔叔还没有结婚？”

    “还没有。”

    “还有别的亲戚吗？”

    “我知道是没有。”

    “有留下遗嘱吗？”

    “你是——”

    “赖，姓赖。”

    “老实说，赖先生，我觉得这问题和事实没什么关联。我能请教你来自什么报吗？”

    “什么也不是。”

    “什么！”

    “什么也不是。”

    “我以为你为报纸来访问。”

    我说：“我是个侦探。”

    “嘎！”他用短而尖的声音叫道。

    “你什么时候听到的消息？”

    “我叔父死亡的消息？”

    “是的。”

    “尸体发现不久后，他们就通知我，叫我过去。去那个发现尸体的公寓。”

    “你这里住得蛮不错的。”

    “我也很喜欢。我曾经对叔父说过很多次，假如住一个小一点的公寓我会自在一点，但他坚持要我住在这里。这里是两个单位合并在一起的，所以大了一点。”

    他又一次擦着他的鼻子说：“我眼睛里有东西，请你原谅失陪一下。”

    “没关系。”

    “可能是灰尘过去了。”

    他扭了一条手帕，把一端弄湿了，走到一面镜子前面，把右眼睑向下拉。

    “也许我可以帮你忙。”我说。

    “也许。”

    他把眼向上望，在他眼结膜反折的底上有一小块黄色的斑点。我用那湿手巾帮他擦了出来。

    我们回到沙发坐了下来。

    他问我：“有没有什么消息，这一切到底怎么发生的？”

    我说：“我和警察无关，我是私家侦探。”

    “私家侦探？”

    “是的。”

    “我请问是什么人聘请了你，你为什么对我有兴趣。”他问我。

    我说：“我的兴趣和这件事不在同一角度上。我相信你叔父想把苏百利大厦卖掉。”

    “我想他有这个打算。”

    “他向你提起过吗？”

    “只是提过而已，我知道有人在想买。”

    “知道价格吗？”

    “我不知道，即使知道也不方便和你说。老实说，赖先生，我觉得你没有权利问那么多问题。”

    “你叔父多大了？”

    “53。”

    “曾经结过婚吗？”

    “是的，结过。”

    “鳏夫？”

    “不是、是离婚的。”

    “多久之前。”

    “大概两年之前。”

    “你认识他太太？”

    “当然。”

    “她现在哪里了。”

    “我不知道。”

    “她也同意离婚，是真离了。”

    “是的。”

    “财产分割了？”

    “我想分好了。是的。赖先生，你不认为你问得太多了吗？”

    “对不起！”我说：“我看——我——”我在话说到一半时咬住了。咳嗽，张开口含糊急躁地说：“洗手间，快！”

    他跑向一扇门，打开。我冲进去。是他的卧室。他比我快，经过卧室替我打开浴室的门。我跑进去，等候了5秒钟，轻轻打开门。我可以听到他在客厅中的声音，他正在用电话。

    我匆匆的环视着卧室。卧室非常整洁。也使用得有条不紊。壁柜里挂满了衣服。鞋架上有两打鞋子，都擦得雪亮。壁柜里面有两个领带架，足有一百多条领带。梳妆台上发刷，梳子干净有规则地放着。在五斗柜及墙上差不多有一打左右的照片放着挂着。正对床的墙上，有一个椭圆形的迹印，长的部位约12寸，短的横径约8寸，颜色比四周的壁纸淡一点。五斗柜上有一支香烟，从中被一折为二，两段断下的香烟，随意地放在上面。这是房中唯一不整洁的艰疵。

    突然房门打开。苏有契站在门口谴责地说：“我以为你要用洗手间。”

    “是呀，没有错。你这地方真不错。”

    “赖先生，我恐怕要请你走路了。我不欣赏你的方法。”

    “没关系。”我说。走向客厅。苏有契做出前导的样子，看都不看我，把公寓门打开，石膏像一样尊严地等我离开。

    我没有出去，我回到沙发，坐了下来。

    相当长一段时间，苏有契维持着他的姿态。而后他说：“我在等你离开。假如你不走，我也会想别的办法让你离开。”

    “你试试看。”

    他等了一下，慢慢地把门关上。

    我们两个彼此对望着。苏有契说：“我在极度悲伤情况下允许你进来打扰，因为我想你是报社的记者。”

    他的语调非常有教养但带点不屑的味道。

    “我告诉你我是个侦探。”

    “假如你早点告诉我，我根本不会让你进来——尤其假如我知道你是私家侦探的话。”

    “侦探有什么不好，也是人干的。”

    “赖先生，我不知道你想玩什么把戏。但是你不立刻走的话，我就要叫警察了。”

    “可以呀，”我说：“你要叫警察，可以找一位姓宓的，宓善楼警官。他是凶杀组的。他目前正在处理你叔父的案子。”

    我是坐着的，苏有契站着。过了一下，他犹豫地走向电话，又绕过电话回来坐下。他说：“我不明了你如此无理的原因。”

    我说：“首先说到，我看得出你是一个极端拘泥于细节，有洁瘾的人。但是今天你不太整洁。”我把我大拇指翘起，向卧室摇了两下：“你是你有钱叔父唯一喜欢的侄子。这房子是他的，当然有佣人供你使唤，所以房子可以整理得如此一尘不染。”

    “这和你来这里有什么关联？”他问。

    我说：“马上就要说到你重重盔甲，纰漏出在哪里。”

    “你是什么意思。”

    我用十足信心的语调说道：“那女佣人，一定会说那墙上椭圆型的镜框和照片是什么时候拿下来的——这是你犯的最大的错误。你不该把整个镜框拿下来，你应该把照片拿下来，另外换张照片进去，镜框还在老位置上。但现在你可以看到墙上的颜色有明显的不同。而且还有一个小小的针孔，明眼人一看就清楚了。”

    他看着我，好像我在他胃上打了一拳。

    “现在，”我说；“你可以打电话叫警察来了。当宓善楼警官来后，他会把女佣找来，拿出鲁碧莲的照片问她，本来挂在床正对面墙上的照片，是不是这个人的。”

    他的两个肩头突然垂下，好像两个肺都塌了下去。

    “你——你要什么？”

    “当然是事实。”

    “赖，我预备告诉你一些本来绝不会告诉人的事。”

    我什么也不说，只坐在那里等。

    他说：“我也不时地常去凌记老地方走走，这也不算什么坏事。”

    “为你的小说收集资料？”

    “别那样。我只是轻松一下，晃一晃。一个男人用了太多脑力，也需要玩一玩。”

    “所以你就和鲁碧莲玩玩。”

    “请你先听我说完。”

    “那就请。”

    “鲁碧莲卖香烟给我。我看她，认为是我见过最美丽的女孩子。”

    “所以你泡她一下。”

    “当然，但是一点用处也没有。”

    “之后呢？”

    “我变得对她更认真有兴趣。但是我很怕我叔父，他不喜欢我这样。他称之为昏了头。”

    “他怎么办？”

    “我不知道，赖先生，我真的不知道。”

    “那你怎么想？”

    “我甚至想都没有想。”

    我说：“也许我可以替你想一想。”

    他用又红又肿的眼睛看着我、做得像一只受伤的鹿，在问我为什么要开枪打他。

    我说：“你的叔父认为她是捞女？”

    他说：“还没什么希奇，我刚才等于已告诉你了。”

    “所以你叔叔就决定自己去看她，告诉她假如她能使你觉悟，一劳永逸不再想念她的话，你叔叔会给她一笔钱，可能比她设法嫁给你，再领赡养费还要多。譬如她愿意和什么人情奔，或是让你在她寝室看到她和别人在一起，再不然做些完全破坏你迷妄幻想的事情，都可以。”

    苏有契自后裤口袋拿出条湿湿的手帕，在手指上转着，扭着。“我不知道，”他说：“我不相信百利叔叔会做这种事，我也不相信碧莲会听他的。我想碧莲会——恨他。”

    “用一把小斧头来恨他？”我问。

    “老天，”他说：“你真会有这些讽刺的笑话来令人生气。当然不可能！碧莲连一只蚂蚁都不肯随便伤害。我们千万不要把碧莲拖进这件事来，我们一定要让她在事外。”

    “那照片是怎么回事？”

    “我把它拿下来了。我一听到发生了这件事，就把它拿下来了。”

    “是她给你的照片？”

    “不是的，我贿赂了为她做宣传工作的摄影师，买了一张给我。碧莲不知道我有那张照相。”

    我说：“到目前为止，你是个百分之百的——”

    “百分之百的什么？”他急着问。

    “狗屎。”我说着，走出门口，剩下他生气地在背后看着我，把湿透眼泪的手帕掩住了鼻子。