费伯……戈德利曼……他们分别是三角关系中的两个角，等到关键的一天，会有主角来完成这个三角关系。而担当主角的戴维和露西此刻正在乡间小教堂里举行婚礼。这是一座古老而又美丽的教堂，墓园一带野花丛生，周围有干砌的围墙相绕。当英国遭到最后一次入侵时，教堂——或者说教堂的一部分就已经存在，至今已有几乎一千年的历史了。教堂中殿的那堵北墙，别看它只有几英尺高，仅仅凿开了两扇小窗户，它却对那一次入侵记忆犹新。在北墙建成的那个时候，人们不仅把教堂看成修炼灵魂的圣殿，也把它当成锻炼身体的胜地。那些圆头小窗户的作用与其说是接收上帝的阳光，毋宁说是为了让人们从那儿对外放箭。地方自卫队的确有过周密的计划，那帮欧洲暴徒一旦越过海峡，他们就要充分利用教堂这块阵地。

    但是在这1940年的8月，这儿还听不到有军乐伴奏的长统军靴的咚咚声响。那些污迹斑斑的玻璃窗经历了反圣像崇拜的克伦威尔时代①和贪得无厌的亨利八世②时代而幸存下来，依然透射着灿烂的阳光；屋顶虽有蛀虫和腐蚀，仍不动摇，下面照样有琴声荡漾。

    ①克伦威尔（Cromwell，Thomas，约1485-1540）：英格兰国王亨利八世的主要谋臣，1532-1540年间英格兰的实际统治者。1536年任掌玺大臣，领贵族衔。早在1532年，他就向国王提出一项完整的行动计划，建议排除罗马人在英格兰的势力，由王室掌握教会的最高权力。1534年他确立了王室的最高权力。到1540年，英格兰的所有隐修院都已经不复存在。

    ②亨利八世（英格兰的）（HenryⅧofEngland，1491-1547）：英国都锋王朝的第二代国王（150年到1547年在位）。他虽聪明过人、勤奋好学，但性情乖戾、狡诈多疑。他好大喜功，指望通过军事冒险完成霸业。1532年克伦威尔L台，主张英格兰脱离罗马。英国国会于1534年通过“至尊法案”，确定国王代替教皇成为英国圣公会的首脑，提高了王室在教会中的权威。

    这场婚礼令人赏心悦目。露西自然身穿素白婚服，女傧相是她的五个妹妹，个个都身着杏黄色衣装。戴维穿的是军晚礼服，那是英国皇家空军军官服，崭新笔挺，因为他是第一次穿在身上。他们以克里蒙德的曲调，高唱着《圣经-诗篇》第二十三篇：《耶和华是我的牧者》。

    露西的父亲看到自己最大的、也是最漂亮的女儿与一个年轻英俊、穿着制服的小伙子结婚，感到很自豪，任何做父亲的在这种情况下都会有这种感受。他本是个农民，但很久都没有开拖拉机了。他租出了可耕作的土地，其余的用来驯养赛马，但是这年冬天，他自然还要翻耕牧场，种上土豆。他看上去虽然不像农民而像个绅士，但毕竟生着黝黑的皮肤，宽阔的胸膛，以及干农活的粗实的双手。教堂里和他站在一边的男人大都与他相似：宽肩粗臂，有饱经风霜的红润脸膛。他们不穿燕尾服，喜爱苏格兰呢服和厚实的鞋子。

    女傧相也基本相似，她们都是乡下姑娘。不过新娘却像她的母亲。她那深红色的头发又长又密，闪光夺目，漂亮的脸蛋上长着一双琥珀色的大眼睛。她用水灵灵的眼睛直视着牧师，说了声“我愿意”，声音那么清晰而坚定，连牧师也感到吃惊，心想“上帝啊，她说的可是实话！”——牧师主持婚礼时总要产生这样古怪的念头。

    位于中殿大堂另一侧的那一家，也自有一派气象。戴维的父亲是个律师，由于职业的关系，总是眉头紧锁，掩饰了他那乐观的天性。（在上一次大战中，他当过陆军少校。在他看来，皇家空军。空中作战之类全是一种狂热的东西，一定会成为过眼烟云。）子女们没有一个长得像他，连儿子也不像。儿子此刻站在圣坛旁，发誓爱自己的妻子，至死不渝。这死亡可能为期不远，愿上帝保佑不要发生这样的事。子女虽不像父亲，但一个个都长得像他们的母亲。她正坐在丈夫身旁。她几乎是满头黑发，有深色的皮肤，手脚都很纤细。

    一家人中，戴维个子最高。他去年在剑桥大学打破了该校的跳高记录。作为男人，他生得过于漂亮，只是小胡子长得浓密，刮过以后仍显出一片难以消除的青灰，否则那副脸庞颇带女性的秀气。他每天修面两次。他睫毛长长的，看上去很聪明，实际上也很聪明，对事物非常敏感。

    这一对幸福又漂亮的男女，出身在体面又舒适的家庭里，这样的家庭在英国属于中流砥柱一类；在英国最美好的夏天，他们在乡间小教堂里结为夫妇，这一切都充满了田园般的诗情画意。

    当他们被宣布结为夫妇时，两位母亲都没有流泪，而两位父亲却泪眼汪汪。

    又一对中年夫妇，用他们被香槟酒弄湿的嘴唇来亲吻她，弄脏了她的面颊，这时露西就想到；亲吻新娘的习俗实在很粗野。这大概是愚昧黑暗的世纪遗留下来的风气。那个时代更加野蛮，部落的男人个个都可以——不管了，反正现在是讲究文明的时代，这些风俗都已经被抛弃了。

    她早就知道，对于婚礼中的这一环节她很不喜欢。她爱喝香槟，可并不热衷于鸡腿肉，也不喜欢冷吐司上涂的一团团鱼子酱，不喜欢婚礼上的致词、拍照、谈论蜜月的玩笑……可能还有更糟的东西。要是在和平时期，父亲准会租用艾伯特大厅。

    “愿你们的婚姻一切如意。”迄今已有九个人说了这样的话，到了第十个人，他难得地别开生面地说：“我希望看到围绕你们花园的不仅仅是一堵篱笆。”露西握了无数次的手。“今天晚上要我待在戴维的睡裤里，我一点也不在乎”这样的话，她装做没有听见。戴维曾做了致词，感谢露西的父母把女儿嫁给了他；露西的父亲竟然说，他不是失去一个女儿，而是赚了一个儿子。一切都是客套，毫无意义，但是人们是为了父母才这样做的。

    一位远房的叔叔从样杆那边微微摇晃着向这边逼近，露西竭力控制着自己别发抖。她向丈夫介绍说：“戴维，这是诺曼叔叔。”

    诺曼叔叔握着戴维瘦削的手。“啊，孩子，什么时候去执行任务？”

    “明天，先生。”

    “什么，不度蜜月？”

    “只度24小时。”

    “不过我想，你的训练才结束。”

    “是这样。不过你知道，我以前就驾驶过飞机，那是在剑桥学会的。另外，目前情况紧急，不能不要飞行员。我希望明天就在天上飞行。”

    露西小声说：“戴维，别说了。”但是诺曼叔叔仍然在打听情况。

    “你驾驶的是什么飞机？”诺曼叔叔像个学生似的，情绪很高。

    “喷火式战斗机。昨天我就看到了，是个可爱的风筝，”戴维谈话时已经用了英国皇家空军的俚语——“风筝”、“板条箱”、“饮料”、“两点钟的土匪”等等①。“机上装有8门大炮，速度是350节②，而且哪怕是在鞋盒子那么大的地方也能调头。”

    ①上述说法都是军用俗语：风筝（kite）。轻型飞机，“风筝”式飞机；板条箱（crate），老式的、或没有价值的飞机；饮料（drink），落在海中；两点钟土匪（banditsattwoO’clock），“土匪”指敌机；“两点钟”，空中用手表时针表示方向。

    ②节（knot）：航速和流速单位。1节=1海里/小时，350节就是时速350海里。

    “真棒，太棒了。你们这批年轻人一定把德国空军接得不分东南西北了，对不对？”

    “昨天干掉了他们60架，我们只付出了11架的代价。”戴维说起来那么自豪，好像敌人的飞机都是他亲手击落的。“前天他们窜到了约克郡上空，我们穷追猛打，他们夹着尾巴逃到了挪威。我们一只‘风筝’也没有损失啊！”

    诺曼叔叔像是喝多了酒一样，兴奋地抓住戴维的肩膀，带着炫耀的口气说：“那一天，丘吉尔指出：从来没有这么多的人对这么少的人欠下这么多的东西。”

    戴维咧着嘴笑，尽量以谦虚的口气说：“他一定是在谈伙食账的事吧。”

    露西有点反感了，因为他们的谈话把流血和破坏当作儿戏一样。她说：“戴维，我们该回去换装了。”

    他们分别乘车来到露西家里。母亲帮她脱下了婚服，对她说：“亲爱的，我还不太明白你今天晚上还想些什么，可是你该懂得——”

    “啊，妈，你知道吗，现在是1940年了。”

    母亲有点不好意思，挺和蔼地说：“那好啊，亲爱的。不过，你要是有什么话要说，待会儿……”

    露西忽然意识到，母亲说出这样的话也不容易，真难为她了。自己刚才回答得那么尖刻，她感到很后悔。“多谢妈了，”她拉着母亲的手，“我会的。”

    “那么就由你定吧。有什么事叫我好了。”她吻了露西的面颊，出了门。

    露西穿着有背带的长衬裙，坐在梳妆台前，开始理头发。她完全明白今天晚上等待她的将是什么。她回忆起以往的事，心中滋生了一阵淡淡的喜悦。

    那是在6月间发生的事，他们在盛装舞会上相识以后已经一年了。这期间，他们每周都相会。复活节度假期间，戴维和露西家的人在一起待了几天。他生得俊，人又聪明，风度翩翩，她父母对他很满意，再说他们两家也是门当户对。父亲认为他性格有些固执，可是母亲却说，有地产的绅士对大学生都那么评价，都说了600年了。她本人认为戴维一定会疼爱妻子，归根到底，这一点最重要。因此，露西在6月去戴维家度过一次周末。

    戴维家是一座庄园，仿照18世纪维多利亚式的造型。正方形的房子里有九间卧室，另外还有可以极目远眺的阳台。露西见此便有前人栽树后人乘凉的感想。那天的气氛非常和谐，两个人在阳台上喝着啤酒，沐浴着午后的阳光。正是在这个时候，戴维对她说：他已被录取参加皇家空军的军官培训。大学航空俱乐部还有另外四个小伙子也同时被录取。他想当一名战斗机驾驶员。

    “我驾驶飞机没有问题，”他说，“只要战争继续，就需要驾驶员——他们说，这场战争的胜负将取决于空军。”

    “难道你不害怕？”她小声地问。

    “丝毫也不怕。”他说了之后便朝她看看，又说，“不，我还是害怕的。”

    她觉得他很勇敢，便握住他的手。

    稍停片刻，他们穿上了游泳衣，往湖边那儿走。清澈的湖水带有凉意，但是阳光很强，空气也热乎乎的。他们在相互溅水，一片欢乐。

    “你游泳水平怎么样？”她问他。

    “比你强！”

    “那好，和你比一比，看谁先游到那个岛上。”

    她手搭凉棚，朝太阳那边看去。穿着湿淋淋的游泳衣，她举起双臂，肩膀向后挺着，站了一会，假装并不怎么想和他比赛似的。小岛位于湖中心，离岸大约300码，岛上灌木丛生，树林片片。

    她放下双手，一声大叫：“开始！”很快就跳入水中，以自由式快速向前游去。

    戴维手长腿长，当然是他先上了岛。而露西此刻离岛还有50码，游得已非常吃力。她换成蛙泳，但是因为精疲力竭，仍然游不动。她只好仰面躺在水上，任自己漂流。已经上了岸的戴维，正如海象一般在大口大口地喘气，这时又潜入水里，往她那儿游去。他在她后面，以正确的救护方式托起她的双臂，把她慢慢地引向岸边，那一双手正好托在她的胸部下面。

    “这个样子我非常高兴。”他说。她尽管在大口大口地喘着气，还是咯咯地笑了。

    稍停片刻以后，他说：“我想，我还是把真实情况告诉你为好。”

    “什么？”她气喘吁吁地问。

    “湖水只有4英尺深。”

    “你……”她从他怀里挣脱出来，又是溅他又是哈哈大笑，渐渐地站了起来。

    他牵着她的手，领她上了岸，进入丛林。山楂树下有一条底朝天的小木船，已渐渐破损了。他指着小船说：“小的时候我常常划这条船过来，那时我还带着爸爸的一只烟斗，火柴，还有用卷纸包的圣布鲁诺牌烟丝，我常常待在这儿吸烟。”

    他们待的地方是一片开阔地，四周被灌木丛围得严严实实。脚下的草皮又干净又柔软。露西扑通一声就坐了下来。

    “待会儿我们慢慢地游回去。”戴维说。

    “这事儿现在就别提了。”露西答道。

    他坐在她身旁，吻她，然后把她轻轻往后推，让她躺下。他抚摸她的臀部，吻她的脖子，她很快就停止了哆嗦。他轻轻解开她的衣带。

    “别这样。”她说。

    他整个脸偎依在她怀里。

    “露西……”

    “不。”

    他对她看着。“对于我，这或许是最后的机会。”

    她挣开了，站起身子。这时，因为是战争时期，因为那年轻的泛着红晕的脸上闪出恳求的目光，因为她内心深处无法消退的激情，因为这些原因，她很快脱下衣服，去掉游泳帽，深红色的头发技散在肩上。她跪下来，双手捧住他的脸，让他紧贴在自己的胸前。

    她满腔热情，轻而易举地失去了贞操，只是太快了一点。

    往日的那点儿罪过，如今回忆起来反倒平添了几分欢乐。即使那是一次计划周密的引诱，她也是心甘情愿的，更不用说她的渴望，她的牺牲，尤其是有了现在这样的结局。

    她开始把全部衣服穿起来，准备走。在小岛上的那天下午，她还干了两件使他吃惊的事。有一次，她想要他吻她的胸部，让他靠着她。这种事显然他没有在书本上读到过。露西像她的许多朋友一样，阅读过D-H-劳伦斯①关于性爱的描写。

    ①劳伦斯（Lawrence，D.H.1885-1930）：20世纪英国最独特和最有争议的作家之一。他的作品揭示了人性中的本能力量，并辛辣地批评了现代工业社会。他的主要代表作的主题是婚姻中的男女关系，在书中深入而勇敢地探讨了两性关系的现实和意义。

    戴维比她要显得无知一些，但是他性格温柔，把她的欢乐当成自己的欢乐。她相信，这一点很重要。

    自从有了第一次，他们后来只发生过一次关系。那是在婚礼的前一周，他们又一次做爱。这次做爱引起了他们的第一次争吵。

    这一次发生在她父母的家中，是在早上，大家都走了以后。他身穿睡衣，走进她的卧室，睡在她的床上……戴维后来纵身下了床。

    “别走。”她说。

    “可能会有人进来。”

    “风险我担当，回床上来。”她欲望强烈，困倦而又舒服，希望他待在身边。

    他穿上睡衣。“我感到紧张。”

    “五分钟前你一点也不紧张，”她伸手拉他，“睡在我身边，我想看看你的身子。”

    这个要求显然使他感到窘迫，他转过了身。

    她猛地跳下了床，可爱的胸部急剧起伏。“你是有意要作贱我！”说着就坐在床沿，突然哭了起来。

    戴维把她搂在怀里，连声说道：“对不起，对不起，真对不起。我也是第一次，也不知道会是怎么样，我感到有点乱……我是说，关于这些事，没有人对你说一说吗？”

    她又是吸鼻子又是摇头，表示没有人开导过她，同时她也忽然想到，使他感到真正不安的是：他知道八天以后自己就要驾驶吉凶未卜的飞机在高空中殊死作战。因此她原谅了他，他替她擦干了眼泪，双双又回到床上。从那以后，他就非常温顺……

    她就要出门，先在落地镜前仔细察看一番。她一身服装多少有点军人的派头，衣肩宽，还带有肩饰，但里面的衬衫是女式的，正好起了调和作用；无边平顶的漂亮帽子下面披着香肠状鬈发。出门打扮得过于花枝招展是不恰当的，尤其在战争年头。但是她觉得这一身装扮很实在，生气勃勃，又引人注目，很快会流行起来。

    戴维在客厅里等她。他一面吻她一面说：“你看上去真美，罗斯太太。”

    他们乘车返回到招待会那儿，向大家一一道别。新婚之夜将在伦敦的克拉里奇旅馆度过。然后，戴维乘车去比京山，露西再返回家里。她将和父母住在一起——等戴维回家度假时，他们住另外一幢小楼。

    接吻、握手又半个小时以后，他们才离开众人上了汽车。戴维的几位表亲先前曾上了他的莫里斯牌敞篷汽车。他们在车上放了许多罐头，把一只很旧的行李箱系在保险杆上，将五彩纸屑撒遍了脚踏板，还在“新郎”身上油漆了一身的鲜艳的口红印。

    他们面带微笑，挥着手，开动了车子，车后的街道上挤满了告别的客人。车子行驶1英里以后才停下来，他们把车子打扫干净。

    他们再次开车时，已是暮色苍茫。戴维的车灯安装了灯火管制灯罩，但是他依然快速驾驶着。露西此刻心中充满了快乐。

    戴维说：“仪表板上的贮物箱子里有一瓶香槟酒。”

    露西把箱子打开，找到了香槟和两只用卫生纸仔细包装的酒杯。天气还很寒冷。酒瓶一打开，就听到砰咚一声响，软木塞子蹦了出去，消失在黑暗中。露西在斟酒，戴维点了一支烟。

    “晚餐赶不上了。”他说。

    “有什么关系？”她把酒杯递给他。

    她非常疲倦，实在不想喝了，只觉得昏昏欲睡。车速似乎太快。香槟酒大都给戴维喝了。他用口哨吹起了《圣路易斯-布鲁斯》的曲调。

    在灯火管制下的英格兰，夜间开车令人感到神秘莫测。人们想念在战前不为人注意的灯光，比如小别墅走廊和农舍窗户那些闪闪的灯火，教堂塔尖和小酒店招牌上跳跃的灯火，尤其是附近城市中成千上万的灯光在遥远的天幕厂门出的灿烂光辉。现在即使能看得见，也没有路标可看，因为那些路标已经被移走，以迷惑随时可能降落的德国伞兵。（就在前几天，米德兰兹的农民还发现了降落伞、收音机和地图。由于这些东西周围没有人的脚印，因而可以断定没有人登陆。其实那都是虚弱的纳粹分子设下的圈套，想以此来吓唬吓唬老百姓。）但无论怎么样，通往伦敦的道路，戴维是很熟悉的。

    车子行驶在漫长的山道上。小赛车在这上面开起来灵活又敏捷。露西眼睛似睁非睁，看着黑洞洞的前方。下坡那段路弯弯曲曲的很陡峭。露西听到远方的轰鸣，一辆卡车正迎面开来。

    戴维拐弯时，莫里斯车车轮嘎吱一阵响。露西温和地说：“我看你的车速太快了。”

    车后轮在向左打滑，戴维减了车速，但不敢刹车，以免再次打滑。在暗淡的车灯照射下，两旁的树木隐约可见。车子向右急转弯，后车轮再次失控。车轮似乎没完没了地在打滑。车子滑到了人行道上，来了个180°大转弯，好像在倒行。倒行一阵以后才又转回到原来的方向。

    “戴维！”露西一声尖叫。

    天空中突然露出了月亮，他们看到了那辆卡车。它在上坡，像蜗牛在爬行，浓烟滚滚。喙形的车头在月光笼罩下泛着银光。露西扫了一眼，看到了司机的面孔，甚至看到了布帽子和小胡子。他正张大着嘴在刹车。

    小车这时又向前开。如果戴维能重新控制车子，正好有点空隙可以让它从卡车旁边驶过。可是他把方向盘转动过猛，又加大了油门，铸成了大错。

    小车和卡车迎面相撞。