亦舒的脸谱，言情的顶峰和式微

在钟镇涛破产的那段时间，章小蕙频频受到人们的同情和关注：她，曾是亦舒笔下的黄玫瑰。黄玫瑰是标杆，是象征，是楷模，更是亦舒的最终幻想。

有一天，在学友淘旧书时偶然发现了这本书，顿生沧海遗珠之怜而沽下。辗转半夜读了“玫瑰”、“玫瑰盛放”、“最后的玫瑰”，终于疲倦地睡去，半是累，半是已猜到结局。

次日读完，却并未有太多感动。玫瑰是美丽的，惊世骇俗的美丽，红颜祸水的美丽，摄人心魄的美丽，一生为你的美丽，唯独对于读者，却是没有温度的美丽。言情小说固然有把女主角捧到天上的传统和义务，这一位却已完美得不需故事和过程，只要结局：一长串伤亡名单，一生璀璨的爱人。男人只是她的祭品，女人她的陪衬。周士辉除了赔上半生作笑谈、培养个凤凰涅磐的前妻便不值一字；雅力斯林就配傻呼呼地殉情；溥家敏一见倾心一生痴缠，作了种马养了半打还要纠缠她的女儿；女承母貌；罗震中也沦落到自暴自弃，庄国栋就更是全书的悲剧，就连她的未来女婿，也要被自己的母亲警告不准追求岳母......而方协文，书里唯一没有丝毫亦舒式魅力的男人，难堪可想而知，无情的嘲讽和诘难。除了方协文，男角莫不是家富有才，随便便可俘获一批批虚荣的香港女人偏又洁身自好，唯独甘愿为玫瑰蹉跎一生；女角更不值一提，苏更生做了一辈子陪衬，关芝芝要挺着大肚子因她而被抛弃，薛小曼先被庄国栋忘记，再被罗震中千帆过尽心灰意冷之际就近搭上，罗锦锦、瑟瑟只配赞美她和从嫉妒到赞美她；方太初，她唯一的女儿，也是她一生的影子。

然而，这一切似乎都注定了玫瑰是一生的赢家，除了奉献给方协文的黄金十年，上帝给她所有的眷顾。这样的故事，连曲折磨难都大可省尽，直奔结局：玫瑰历尽风霜仍含笑盛放，只苦了男人满地的伤，凄艳了香港纽约和加拿大的烟霞。

尽管第二部“玫瑰盛放”和金风玉露一相逢便胜却人间无数，以及溥家明的巴哈马生死恋，在前在后，都看不出玫瑰的爱是为何。更参不透男人们傻是为何。

总而言之又一部轰轰烈烈的言情平平淡淡地过去，在滚滚红尘中玫瑰依然是个完美的幻影。玫瑰生前身后事，亦舒记去作奇传。年少娇艳，只恐夜深花睡去；对着周士辉，玫瑰任是无情也动人；雅力斯林，溥家敏，罗震中，多情公子空牵念；得不到庄国栋，莫怨东风当自嗟；和方协文，竹篱茅舍自甘心；最后归宿罗德庆，日边红杏倚云栽，桃红又是一年春；偏偏没有不祥的“开到荼蘼花事了”。这哪是玫瑰，活生生就是花神，海棠牡丹芙蓉红杏桃花加起来也不争玫瑰之春。

不见玫瑰迟暮，更不见所谓彷徨，既是一生勇敢只为爱，何来彷徨？

言情至此已臻化境，亦始式微。后来的作者再描绘，也不敢有玫瑰的风姿，太找眼、太完美，太缥缈。你要写浊世真情，就让你的女主角遮住一半光芒。玫瑰只有一个。

抑或是，一个也琢磨不透。

亦舒的最爱：富贵之家，娇纵千金，温良少爷，还有一任窝囊丈夫外加一个只得母亲美貌不沾父亲不堪的勇敢女儿。再有那些精致冰冷言语伤痛却毫不温暖的爱情。

至少，滋润了多少痴男怨女外加一批TVB的编剧，从此都是千万遍的复述，这样一个玫瑰的故事。