|
“好吧。”那个店员坐了下来。“那么好吧，我也是。他什么时候能回来干活？”
丹尼尔抬起头。“你想让他回来干活？”
福克斯板着脸。“他了解这顶皇冠的制作。要找一个能取代他的人可不是件容易的事，现在再找也太晚了。”
伦德尔抬起他那张像钩子一样的脸。“他睡觉了吗？”
“睡了一会，昨天晚上他去散步了。”
“在冬天，晚上散步。他这人好像有点随心所欲……”
埃德蒙德摆摆手让他们都别再说了。他眨了眨眼，从桌子后面看着丹尼尔，好像这个老珠宝匠身体里有寄生虫。弄得他没什么食欲，行动迟缓。
“告诉你弟弟——”他拿起一只用旧了的羽毛笔，沾了墨水，开始写了起来“今天就算了，明天他要么来上班，要么就走。但如果他不干了，那他就是毁约。如果那样的话，你们就得把收我们的钱全都退给我们。现在我们正在制作王冠，主要由你弟弟负责，如果他不能再做，我们也只能不付钱了，或者只付给一部分，就是我从你和你弟弟那买的那三颗——小的宝石的费用。”
他停下笔，伸手抓了把沙子在纸上。“我会就此事询问我的律师，他明天会答复我，到时我就会确切地知道我们该如何处理此事了。同时，我也希望到那个时候可以搞清楚自己的想法。祝你下午过得愉快，利维先生，你自己知道怎么离开这吧。”
在弗里特大街的报摊上晚报刚刚送到。丹尼尔买了一份《太阳报》，还有一份《真太阳报》，刚印刷出来，报纸还是热的，他把报纸折起来夹在胳膊下面。想着伦德尔，好像他还在他身边。
皇家金匠铺骗了他。他试图相信这一点，相信这是真的。想到这里，他只觉得生气，还有点好奇，他从没见过萨尔曼因为失去什么东西而感到如此地恶心作呕，恐惧到了极点，好像他没有了那颗已经被他卖掉的宝石就没法活下去一样。丹尼尔试着想象有什么东西是伦德尔这样的人想要的，没人对宝石有如此浓厚的兴趣，他曾听乔治说过这个。福克斯先生只谈论他自己最了解的事情，欲望爱上欲望。你为什么非要与众不同呢？
空气很差，因为冬天生火取暖，烟尘也越发的严重了。有一半的商店都关了门，好像他们已经想好了冬天太冷不适合做生意一样。在斯通卡特尔大街，丹尼尔买了一些苹果还有些昨天烤的面包，味道很重的奶酪和一瓶甜味的葡萄酒，他把这堆吃的裹在他的大衣里，吃力地在脏兮兮的雪地里走着。山坡上，詹姆斯·里德家的窗户里有灯光，他推门走了进去，然后等着药剂师给萨尔曼配止疼药，药剂师咳嗽着，声音很大，在他两边是一排排放着玻璃瓶的架子。有用藏红花和洋地黄配的药，芦荟酒和补铁剂的，还有黑沥青一样的油膏。另外还有治恶心、治发烧，和缓解神经紧张的药物。丹尼尔付了钱，然后拿起他的东西从后面的楼梯上了阁楼。
“我希望走这么多路会让你觉得饿了——”
丹尼尔气喘吁吁地开了门，都快冻僵了。一个侧影靠窗站着，身体挡住了大部分的光线。黑暗中，丹尼尔轻轻地叫着它的名字。几乎又不像是在叫他，底格里斯。
萨尔曼转过身。丹尼尔看见他目光呆滞，嘴角耷拉着。从侧影看他的脸平平的，没有任何的表情，好像把愤怒全都隐藏起来了，然后他又转身回到了阴影里。丹尼尔感觉他身体里有种恐惧在上升，像是要吐的感觉，他坐在床单上，笨拙地解着大衣的扣子，把里面的东西拿出来。咽了口唾沫，打开他没兴趣读的那份报纸。
“咱们看看值不值，你还没上过报纸呢。”
没人回答。丹尼尔掏出眼镜，用冰凉的手戴上，开始大声地读了起来。萨尔曼还是那样，一动不动。
“太阳报继续报道了在皇家股票交易所发生的火灾。发动机被冻上了，得先解冻，然后才能抽水去灭火，还有诸如此类的借口。《真太阳报》嘛，我们看看，这儿登了弹簧腿杰克。他自己大笑了起来，眼睛还盯着报纸的专栏，这会儿他倒是把他自己的兄弟给忘了。“看上去谁像是怪物。‘弹簧腿杰克制造的恐慌引起了伦敦市长的注意。’下面是鬼话，还有‘在巴恩斯出现了一只白色的公牛，在芬斯伯里有条喷火的龙’都是鬼话。接着‘在肯兴顿宫，有只白色的狒狒爬上了女王戒备森严的房子。’”
“那条龙在哪？”
丹尼尔抬头看看，他弟弟悄无声息地走到床边。他的眼神很空洞，但他的声音听起来还算正常。丹尼尔想：我正读的东西无聊透顶。他把报纸放下后说道：“在芬斯伯里，萨尔曼，你现在感觉怎么样？”
他皱了皱眉，好像在想怎么回答，然后突然打了个大大的呵欠就走了下来。“不错，比我这几个月来的感觉都要好。你买回来什么吃的？面包？”
丹尼尔看看他，开始在那堆纸袋里翻腾，一个个地撕开。“对了，还有你的酊剂。”
萨尔曼点点头。“我不再需要它了，哈，这有奶酪。他拿出长条面包，掰成两半，然后小心翼翼地放在商店的包装纸上。”
“你感觉很好，是真的吗？你睡了多长时间？”
“一百年，我真的感觉很好。”他从外衣里掏出一把已经失去光泽了的铁质铅笔刀，绞开了罐头，开始切奶酪。“昨天晚上我去了码头，又回来了。船都抛了锚，而且都冻住了。”
“我已经和乔治，还有伦德尔先生谈了，”丹尼尔继续说着，显得很谨慎。“他们说钻石不是我们的。”
“他们撒谎。”萨尔曼瞥了一眼丹尼尔，笑了笑开始继续找苹果。
“他们说你必须先把王冠做完。否则的话我们就是违反合同，他们所欠的任何钱都不会再付给我们了。”
“欺诈。他们一直在骗人。”
“那你不在这继续待了？”
“不待了。”他的声音很温和。在他手掌里，苹果哧的一声被切开，露出里面白色的果肉。“我现在才不会离开这儿呢。”
他又抬头冲丹尼尔笑了笑，好像在等他也冲他笑。他们穿着大衣坐在一起，开始吃饭。
字母I是犹大的亲吻，
为了钱财他出卖了主人，
他对耶稣基督做了坏事，
然后他吊死了自己。
字母K是好国王的王冠；
他把它带在头上——
她停了下来，不住地咳嗽着，都快要把肺咳出来了。丹尼尔靠近她，但她已经读完了，书已经翻得很烂了。她往后靠在椅背上，继续咳着，从教堂的十字形侧翼到中央的通道，人们在圆形屋顶下低语着，显示着圣保罗大教堂的阴暗。
“你一定不许感冒，玛莎，就算是为了能读书也不许感冒。”
她耸耸肩，脸色很白。“这比外面暖和。点了蜡烛就更好了。我读的行吗，先生？”
“一周比一周有进步。”
“我喜欢在这儿，喜欢学习。”
在教堂中央的长长的通道上，礼拜者们站在一群雕像中间，正在穿外套。“教堂都很美，玛莎。”她轻声说。“但必须要有人在里面才行。没有我们，它们只是一堆石头而已。”
“以前我从来没来过这儿。”她又开始咳嗽，努力想止住。
“你是说没和你家人来过？”
他看她皱着眉，好像总是很不愿意谈到她自己的事。他们都是天主教徒，丹尼尔猜，他们其他做礼拜的地方在别处，但应该和这里差不多。他压低了声音说：“他们还活着吗？他们能不能把你带回去呢？”
“我不需要他们照顾或是施舍。”
丹尼尔想他是不应该再多问些问题，如果这是可以帮助她的最好的办法的话。在玛莎的前面有一个插着蜡烛的盘子，烛光在她的眼睛里闪烁着，映着她黄黄的脸颊。在她手边，有个东西闪着金属的光，丹尼尔又向前靠了靠。“那你家里都有什么人？”
她好像本能地想隐瞒，停了下来。手腕上带着一个用扁平的锡做得漂亮的手镯，上面有一只青蛙，一只螃蟹，一只蜻蜓。“这是件首饰。你也学会打扮了。你自己买的？”他问道，其实答案已经了然于胸了。
“是小利维先生给的。”她眼里闪着微笑，虽然她的嘴上并没有笑容。“他难道没告诉你吗？这是圣诞节的礼物。”她把胳膊放下，突然呜呜地哭了起来。“我听说了关于他的事。”
“你都听说什么了？”
她嘟囔了一声：“听说他想要刺杀女王。”
丹尼尔出了一口气。“这不是真的，玛莎。”
一群工匠走了过去，轻声地用外语交谈着。玛莎在等着丹尼尔往下说，脸上充满了焦虑。“那是什么事？”
他又深吸几了口气说：“女王有一颗宝石。我弟弟认为那颗宝石是属于我们的。”
“那宝石是你们的吗？”
“我也不知道。”
“什么样的一颗宝石？”
“一颗钻石，在一枚胸针上，形状像个三角。”他漫不经心地在椅子上画出钻石的样子。“这是红宝石，珍珠和钻石在这个位置。它非常漂亮。”
他画完，玛莎抬头看着他。“那你打算怎么办呢？”
“我们没有任何证明。我想没有人会相信我们的。”他耸耸肩，笑了笑道“你会相信谁，玛莎、女王还是利维先生？”
玛莎很吃惊看着他，好像不习惯他问这么显而易见的问题。“我相信利维先生。”
“祝你好运，我们读到哪个字母了？”
这是个寒冷的冬天，是几年以来最冷的。每当萨尔曼梦到它，所有的事情好像又都重新开始了，他会发现他自己正走在商业大道上。现在是黎明时分，他能感觉冰冷的空气拍打在他脸上。
宝石不在了，他到这时才知道，也知道他自己做过梦。突然他胸口发紧，一种眩晕的感觉。这是吃止疼药的反应，他一边走一边想他不再需要酊剂了。
他还能够辨认出房子的台阶。洪都拉斯和哈德维克广场，路边的树长得已经超过了他们。萨尔曼抬起头看，好像他以前从来没看见过树似的。这些树被欲望牵引着随意生长，一直延伸到水面上。他发现它们还在生长，像个巨大的、冷冰冰的道具。
这颗宝石有点问题。在金字塔尖的地方，有两道裂缝相互交错着。他碰了碰顶端，想要确认它没事，可宝石裂开了，里面竟然是空的。他往后退了一步，赶快把那个东西扔掉了，好像它是只虫子或是蝎子。
他再抬头看，一切都变了。夜色渐浓，还混合着雾气。树下突然有声响，他一直往前走，头也没回。他想到了迈赫梅还有他活埋的女儿。那个瓦罐里面是股腐烂的味道。那颗钻石也不再是钻石了，而是里面还暗藏着什么东西。
石头铺成的人行道上，有爪子抓地发出地喀喀声。他大声地喊，开始跑了起来。在他身后，在树下面，半龙半狗的怪物拖着它受伤的爪子。他又大声地喊，不停地抱怨，阁楼上丹尼尔抓着他，使劲摇他的头。丹尼尔听着萨尔曼发出的声音，想要从中听出他潜意识里到底在想些什么。宝石出没在他的恶梦中，它因宝石而失去的东西远比他得到的要多。
***
这有一条出海的船。在海岬的底部，我听见有微弱发动机的轰鸣声，伴着远处的海浪，但看不见亮光。我走着，声音也走着，直到大海开始变成礁石，礁石变成海滩，脚下是水泥铺成的路，两边是低矮的灌木和沙丘。当我再听到那条船的声音时，它已经驶出去很远了，只是在土佐的另一端还能看到这艘出海捕章鱼的船上的点点灯光。
在尽头岬路渐渐升高，道路向前延伸成了一小块高地，两侧就是大海。我能看到码头泊着两条船，还有一个售货摊，因为天黑而关张了，在这儿看不到有房屋。一个小时太慢了，我在想我刚才看到的从土佐发出的光很可能就是一条船，或者是一部汽车，一对恋人开着它到这儿来看海。透过沙丘，灯光一闪一闪的。我回头看了看，然后接着走。沿着沙洞和长满海蓟的岩层间的引路标向前走去。
海风在吹，当我爬上最后一个沙丘时，风更大了。我走在背风处，所以当我再往下走，靠近那栋房子的时候，我能听见房子里有人在说话，孩子们在嬉戏。天色昏暗，除了孩子们刚刚混战过的沙堆，大笑声，还有一只跑来跑去的狗，好像没什么其他的了。我又往前走了十码，看见他们就在一小块规规矩矩的菜地的对面。两个孩子、一只狗，但我只能看到他们映在地上的影子。
这是一幢用木板建成的房屋，窗户拉上了百叶窗。大门口很干净，一条用炼砖造的小船底朝上放在一棵银杏树下。在这块开垦过的菜地的边上，一个男人正在挖着什么。他听到我的声音之前我已经看见了他。门廊上有盏灯，他在蹲着干活，灯光正好照着他的脸。看上去像是一幅油画，一幅荷兰油画。那人看上去精力旺盛，他的肌肉和骨骼，远远看去像是座浮雕。我走到一半，他看见了我，也听到了我的动静，他站起身脸没有了灯光的照射，看上去有点暗。我抬手打招呼，但他好像没明白我的意思。
“对不起，”我说：“对不起，打搅了，对不起。”一个英国女人就这样走到了这里。那个男人耷拉着手站着。并没挥手让我走，也没有任何的示意，实际上，我这时正在努力想说出一句完整的能让他听得懂的话。“你是村崎先生吗？村崎先生是住这儿吗？”
我能看见他正在喘气，手里还拿着铲子。在沙地里，铲刃闪着白光。汗沿着他的太阳穴流下来。他穿着一件蓝色的短袖衬衣、裤子，还有日本工人们穿的木屐。风还在吹。寂静中，沙丘那边传来了大笑声。什么地方有发电机的轧轧声，好像这幢房子本身就建在海上似的。
我又试了一次，我的声音很大，而且很奇怪。“村崎先生是住这儿吗？”
他擦了擦汗，走开了，走到了暗处。他在房子的一角蹲下来，他用手捧起从自来水管中流出的水，冲了冲头。他再次回头看我时，我看到了他的眼睛。他脱掉了衬衣，开始擦身上和手上的水。
我看着他，身体在黑暗中半隐半现。他站起来比我还高些，肯定超过了六英尺，身材像是个摔跤运动员，肌肉相当发达。虽然他的脸刮得很干净，但他卷曲的胸毛因汗渍而变得硬硬的。他的脸看上去不像日本人那么简洁，鹰钩鼻、蒙古人的颧骨、内呲皮，棱角分明的一张脸。
“你从哪来的？”
那个声音从黑暗中传来，问我。我看了看周围，尽量控制住自己。他的英语很奇怪。他的用词很奇特，但还算通顺。语法也还说得过去。“伦敦。”我说，他朝我走过来。他身上一股很浓酸酸的汗味。他把衬衣攥成了一团。那把铲子不在他手上，这让我有点放心了。
他皱了皱眉：“不是问这个，哪家公司？”
“没有公司。”
“你不是来日本工作的。”
“我一直在找村崎光。”
“谁？”
“他在这吗？”
他站在那有点驼背，但头抬得很高。好像在仔细听其他什么而不是问题的答案。
“我走了很远的路来找他。”
“从任何地方到这儿来都挺远的。”他又把那件旧衬衣穿上。真是个让人不太舒服的动作，不过他到并不觉得这样。“我们姓村。这是我们家。我们在这已经住了很长时间了。”他很快地看了我一眼，就像是看表一样，然后就被远处孩子们的声音吸引了。“已经八年了，我不认识叫村崎的。”
“你是渔民吗？”
他耸耸肩说道：“有时候是。”
“你的英语讲得很好，对一个渔民来说。”
他的眼神闪了一下。“我是个日裔美国人”，他小声得说道，好像不太情愿。“第三代移民。我是跟我家人学的英语。”
对不起，我几乎就要说出来。他好像也在等着我说这话：“你知道在你之前住在这儿的人吗？”
“一个男人。”
“他叫什么？”
“是很久以前的事了。”他用手抓了抓他短短的头发，然后点了点头说道：“大概是村崎，我也说不好。”
我想，他在说谎。他当然是在说谎，我也需要他说谎。但即使我这么想着，心里也慢慢有了一种挫败感。这几天来，这种感觉来得越来越频繁，也越来越深入，好像我身体的一部分已经被消耗掉了。
“对不起。”他朝门廊那指了指。越过外面的灯光，屋子里没有开灯。“我们就快吃饭了，你一定累了吧。”
“我——”我回过头来看看那些沙丘。我微微的能闻见松树的味道。远处的海岸，潮位很低，但能闻见海水味道。从这要走回去太远了，能走到这来已经是我的极限了。
“你的车在哪？”
“我不开车。”
他开了灯，我们跟着走了进去。“天气预报说有雨，有时涨潮还会淹没道路，你最好别在这待太长的时间。请靠着火坐吧，你住在高知吗？”
“不。”我太疲乏了，连坐下都很费力。我往南又往东跑了这么多的路，现在真正开始感觉出累了。房间很大，映着厨房的灯光和壁炉里的火光而显得很明亮，只有楼梯和搁架那儿的光线比较暗。屋子里有榻榻米垫子的味道，还有大海的味道，一只壁虎在房梁上弯弯曲曲地爬着。
“在土佐有客房。我们先吃饭，然后我送你回去。”村靠在门上，冲着外面喊着两个名字。汤姆、艾琳。当看见他的孩子们对他的召唤有了回应，便又进了厨房，站在操作台旁用肥皂洗了洗手。一些瓶瓶罐罐，还有勺子都挂在他头顶。操作台旁是一台冰箱，一个罐式的煤气炉，还有电饭煲。这些家用电器都歪歪瘪瘪的，好像它们是从失事的船只上捡回来的。
感觉真像是我已经走到了世界的尽头。我看着他，没说话。看不出他的年龄，大概在四十到六十岁之间吧。海上的生活肯定让他看上去要显得老一些，但他嘴边的笑纹让他看上去还算亲切。他打开电饭煲的盖子，拉开冰箱，拿出一条生鱼、一根牛蒡，还有一节藕，然后拿起一把刀。在他身边的操作台上，放着一个收音机，播出着长波信号的节目。
“你可以叫我犀星。”
“我叫凯瑟琳。”
他点了点头，算是正式问候。两个孩子手拉着手走了进来。男孩大概八九岁，女孩也就四五岁。他们的眼睛长得很像他们的父亲，头发也像，只是没那么黑，就像外国人头发的那种浅色。他们看见我，突然停了下来。
“这是凯瑟琳。”他们的父亲说。“她今天晚上和我们一块吃饭。”然后，好像希望刺激孩子们一下，“她说英语。”
男孩像他父亲一样脱掉脚上的鞋，但还是远远地站着。小女孩走了过来，坐在垫子上。她头上戴着蝴蝶发卡，一个已经松了。她的眼睛不停地转着，好像想看我身后有什么东西。
“她叫艾琳，”她哥哥说。边说边上下打量着我。“才五岁。她不太会讲英语，不过能听懂。你是从纽约来的吗？”
“英国。”
他瞪着我。“那儿是哪里？”
“一个国家。英语的发源国。”
“你们英国有斑马吗？”
“只有那种不带条纹的。”
他不再瞪着我了，而是在想不带条纹的斑马会是什么样。小女孩举起手摸摸我的脸。他父亲从厨房那边瞥了一眼。“汤姆，带艾琳上楼去。你们吃饭前必须把手洗干净。”
艾琳眯着眼睛往周围瞧了瞧，哼哼了几声。她哥哥抓起她的手，领着她上楼了。那个人站在切菜板旁边冲我点了点头：“你是私人侦探？”
“不是。”
他关掉收音机。“你是做什么的？”
“我做宝石生意。”
“什么样的宝石？”
“这个无所谓。”我听见孩子们上楼去了，接着传来了流水声、笑声。他们又下来了，我很高兴他们下来了，但这种感觉立刻又消失了。我低头看看炉火，炉灰还有余温。“对不起。”
“没关系。不过我现在比较感兴趣，既然现在你在这儿。”
我抬头看看。肯定有很多问题等着我呢，我想。不知怎么，这些问题现在看来都显得多余。我又仔细看了看那人的脸，这个第三代美籍日本人。我在想巴甫洛夫是否查过行船执照。
“我买卖宝石。那都是些很值钱的石头，各种玉石、宝石，还有钻石，红宝石和珍珠。也就这么多了。”
“听上去很有意思。”
“就是份工作。”
他正在剥金枪鱼，把鱼皮和鱼肉分开。“不过一定不容易吧，一个人工作。”
“我没说我是一个人。”房间的局面好像突然变了，气氛也随之改变。我觉得，自己好像已经被人看起来了。孩子们都跑了，那人拿着刀站在我和门中间。这也许算得上是最温和的审判了。
“但是你也不为其他公司工作啊。”
“对。”
“那你为什么到这来，来找宝石？”
我又回答了他几个问题。“我来找以前住在这的那个人。你记不记得他的什么事情？”
他没抬头，只是摇了摇头。“真得很抱歉。”艾琳小心地下楼来，汤姆跟在她身后。
“那你们家以前住在什么地方？我可以问这个吗？”
他咂了咂嘴。“他们是商人，在很多国家都住过。不过那是很多年前的事了。”他打开水龙头，用热水洗了洗刀。“现在可以开饭了。”
桌子只比榻榻米高一点点，下面是空的。我坐在那很不舒服。那个人把日本豆面酱汤端了上来，还有酱油炖菜，几碗米饭，米饭上还放了生鱼片。鱼很新鲜，吃起来没什么味道，只是有一点点甜，像冰镇水果的味道。
“很好吃。”我说，而且确实如此。那人点了点头。艾琳正在学着怎么用筷子。她爸爸在教她，手指一会张开一会并拢，像螃蟹的慢动作。艾琳的动作显得很笨拙。汤姆在嘲笑她，用的是日语。她一脸沮丧的看着她哥哥。
“你有没有听说过一个叫武者小路元藏的人？”
“没有，怎么了？”他还在教着。艾琳的手在模仿他的手，但筷子还是在拼命地晃，就像一个仰面朝天的昆虫想翻身时一样笨拙。我继续问下去。
“那万金——三菱呢？”
“没听说过。”
“我正在寻找一颗叫做三位一体的宝石。”
他停了一会，我看出他停了一会，虽然很短暂。然后他摇了摇头，接着吃饭。
“你刚才问了关于我和宝石的问题，我和你说的正是这个。三兄弟是一个黄金和宝石的结合体，可以用它把宽大的斗篷在脖子这儿系紧。它制作于15世纪早期。几百年以来，人们都认为这块宝石已经永远地丢失了。我打算把它再找出来。”
“你做的就是这些？那你的生活看来很简单。”他边吃边看着我。“艾琳，”他说，眼睛还看着原处。“别边吃边玩。”
小女孩的表情很悲惨。我没有管她，继续说道：“一个世纪以前，在四国岛有家叫万金——三菱的公司。有个叫武者小路元藏的人为这家公司购买了三位一体。万金——三菱公司属于一位叫路易斯的先生。一个叫马里·路易斯的人1987年在土佐去世。他的儿子叫村崎光，以前住在这幢房子里。为了要找到这颗宝石，我已经花了五年的时间了。所以，如果你能记起任何——”
|
