|
第一章斯特恩
勃艮第勇武过人的约翰公爵在蒙特罗大桥被谋杀前的几年里，曾托管了一件名为“三位一体”的宝石。这是一件粗金连接的三角形饰物，是大氅的肩饰，宽度就像是锁骨前的盔甲。这件宝贝得名于它上面三颗一模一样的巴拉红宝石。
我一闭上眼就可以看到这宝贝。这三颗巴拉红宝石不是真正的东方红宝石，它们有着某种矿物尖晶石的颜色，某种在玫红和血红之间的颜色。所有的红宝石，东方的也好，巴拉红宝石也好，成分都是氧和铝，而尖晶石还有单一镁原子，这就降低了它的硬度且减弱了它的光泽。在把红宝石誉为宝石之王的印度，宝石也有着严格的等级制度，这种等级制度就像人类社会的等级制度一样亘古不变。在红宝石的等级制度中，巴拉红宝石的排名是吠舍，也就是十二等级中的第三级。
大部分中世纪的宝石都源于亚洲，这其中，最著名的巴拉红宝石产地在阿姆河支流施南河岸边的巴达克杉。至于宝石是如何到勃艮第的，那就没有记录了。如果不停地去追溯宝石的历史，和人有关的信息就会越来越少。追溯到一定时间，就只剩下那些宝石了。总之，没有任何文字记录能解释究竟是什么人把那些宝石带到了勃艮第。
约翰公爵的“三位一体”宝石是切割过的硕大扁平形的宝石，大小和形状就像多米诺骨牌。三颗红宝石和三颗珍珠交替将一颗钻石围在中间，还有一颗珍珠垂在这个三角形下面，就像摊开的手掌那么大。镶嵌在上面的那颗钻石完美无瑕，有5/8英寸见方。这宝贝是比利时的珠宝匠路易斯·德·伯刚切割的，而且以“三位一体”而闻名于世，成为伯刚宝石设计新样式的典范。宝石的切割面是金字塔的样子，和天然钻石一样。
我闭上眼睛，那宝贝就又出现在眼前了。整件珠宝的美在于这些宝石的完美质地，平衡的布局，还有它折射光线时的那一点点不对称。它通身是金质的钩钩线线，在其粗旷的线条和完美的实用性上体现出非常现代的风格。与此同时，它又不乏古香古色的韵味。宝石的自然切面使它看起来具有旺盛的生命力，似乎仍然在生长。它的构造堪称完美，就像是个护身符，能从金字塔形、三角形和平面的结构中看到某种能产生奇迹的东西。
勇武的约翰是勃艮第第二任瓦卢瓦公爵。他皮肤松弛，长着一双锐利的眼睛。在4个公爵中，他是唯一知道怎么指挥军队打仗的人。24岁时，他在充满血腥的尼柯普里斯战场上被俘，萨尔坦·巴亚兹德要价20万金币和20只白色猎隼作为赎金才把他放回去。这次经历让约翰明白了做事情要如何小心谨慎，也体验了什么叫做残酷。
即使是在摆好姿势的油画里，约翰看起来也总是在思考和筹划着什么。他是个政治家，秘密暗杀团体的指挥者。他总是佩戴着贵重的珠宝首饰，表情肃穆庄严，即使当画家已经离开，他要接着做别的事情的时候，也依然如此。
在约翰公爵的时代，欧洲的平民百姓中从来没有人佩戴过钻石。那个年代，珠宝是权力的国际货币，它与权力息息相关，而不仅仅是财富欲望的表现。一颗硕大的红宝石可能很美，但它可能是发动战争的手段，或者是挑起战争的根源。为了避免战争，它也可能被当做进献的礼品。当时距离路易斯九世建造圣·夏贝尔来安放荆棘之冠也就三代之久，那是一件镶嵌珠宝的遗物，存放在三角壁龛里污迹斑斑的玻璃匣中。
在读瓦卢瓦公爵的财产清单时，我发现他和自己有很多相似之处。文字记录上追求精确的激情，体现了对宝石和权力的热爱。我在约翰叔叔编写的目录里清楚地看到了这一点。他精确无误地仔细记录了所有的瓦卢瓦宝石，就像是在记录自己的武器或情人的名字。
第六件：14件有名字的红宝石
第七件：15件十字勋章的碎片
第八件：一枚鸵鸟蛋
第九件：豪猪的刺
第十件：一颗象牙
约翰出生在一个大量聚敛珠宝的王朝。他的父亲一生碌碌无为，但却是个讲求实际的人——勇敢的菲利普娶了梅尔家的玛格丽特。据说她的习惯很不体面（喜欢吹口哨，还喜欢坐在草地上），但是她继承了弗朗德和那里的商务码头。勃艮第当时已经有了葡萄酒产业和制盐业，十分富有，约翰的父亲在工业上更使它锦上添花。他喜欢佩戴各种珠宝首饰，曾经穿着一件绣满珠宝的天鹅绒外套会见英国的特使，蓝宝石的叶荚，珍珠的玫瑰花蕾，还有22颗红宝石修成的花瓣。
15世纪的第一个十年，约翰·瓦卢瓦公爵托管了“三位一体”。这时，他的勃艮第已经变成一个精良的商业国家。其国力每年都在增强，而邻国法国则一年比一年衰弱，在法国皇太子的执政下日渐不稳，不断地在战场上失利。勃艮第却日渐强盛，美酒和珠宝比比皆是，就像是个永恒之所。
国力衰弱就会招来侵略者，法国的邻国都开始占法国的便宜。英格兰的亨利五世把海军送到了海港城市加莱和布洛涅。在东边，约翰也开始得寸进尺，能侵占多少利益就侵占多少利益。他在巴黎待了好几年，加入了密谋暗杀行动，他的雇佣军则从西边和法国军队交战。
他占领了巴黎，却从来没有拥有过它；他打了胜仗，却从来没有赢得战争的胜利。他本可以取得胜利的，那样的话，“三位一体”的下场就和现在完全不一样了，可能永远不会流落于世。然而1419年，法国皇太子查尔斯·瓦卢瓦满十六岁时，仍然健健康康的，没有把手里的政权丢掉。他要接见表兄约翰，勇武的公爵接受了邀请。双方要在中立的立场上进行谈话，所以他们最终决定在蒙特罗大桥会面，双方军队以河为界。
桥上建起了双方的工事，皇太子的人将桥周围的房子还有路口都清空了。普瓦捷的杰汗在法国人等待约翰到来时和他们在一起。在他的日记中，描述了未来的查尔斯七世和他的骑士特里尔大臣之间的一段对话。
我们从特里尔大臣的行为上看出，他想留住国王，想跟他最后多说几句话。在我们看来，他好像在反驳国王。随后，国王突然弃他而去，随后又召唤了特里尔大臣两三次，但是他不想过去了，就留在屋子里面和我们待在一起，其他人的名字我忘记了。国王一离开，我们就看到特里尔大臣蓦地躺到床上。我们问他到底是怎么回事。他这样回答：‘瓦朗斯先生，我向上帝发誓我现在真的希望自己是在耶路撒冷，没什么钱，也没有在这儿见过这位国王。因为我很担心他被恶意的觐见所迷惑，今天要做出些对他自己和他的国家都极具破坏性的事情。
会面是有规则的。查尔斯制定规则，约翰遵守这些规则。只有卸了武装的人才能进入会场，然后门在外面紧锁。房间里灰暗阴凉，充满了油脂的味道，还有水声和麻鹬的叫声。
约翰此时已步入中年，但看起来比实际年龄老得多，查尔斯却是个初出茅庐的男孩。42年以后，他因为害怕有人在食物里下毒而活活把自己饿死。但是现在，这两位瓦卢瓦的统治者，除了等级不同，没什么不一样。公爵走到栅栏门前，打开它，走进来跪下给这个孩子行礼。
查尔斯拉起约翰的手。有记载说他用眼神给了个信号，也有的说没有。他要把他的表兄扶起来，但是这个动作却没有完成。皇太子的一个手下，唐盖·德·沙斯戴尔，开始了行动。他一步步走近跪下的人。他从长袍下拿出一把手柄很短的斧子，举了起来。
他向约翰的头猛力砍去，把骨头砍开了缝，尖叫声立刻传到外面。勃艮第的军队在河边列队，但当他们想接近公爵时，却发现废弃的房屋中埋伏了弓箭手。骑士们被迫退回来，把公爵留在国王那里。
在会场里，只有约翰自己是有武装的。他试图拔出自己的剑，但他身受重伤，已经奄奄一息，动作也很笨拙，而且已经太晚了。应和着法国人“杀了他，杀了他”的高声呐喊，罗伯特·德·拉黑揪住约翰的袖子，把他拉了回来（那是一件黑色天鹅绒的礼服，绣着鲜花的叶荚和珍珠的玫瑰花蕾），唐盖·德·沙斯戴尔又一次朝着他的头挥动了斧子。
砍了整整四斧子，才把勇武的约翰公爵置于死地。他的尸体被法国人丢弃，后来被运到第戎，在那里他的身体、他的心才可以在教堂里下葬。
此时，“三位一体”一直都跟尸体在一起。它和大氅一起被从死者的身上解下来，然后和十字架的碎片、象牙一起安放在勃艮第的灵堂里面。这件珠宝比它的第一任拥有者要长命，它仍然完美，还没有新的归属。
“人们说上帝造人用的是血块。”
他的声音优雅，手指光滑而柔和，眼神像典当商人一样精明。现在他看到了我带来的宝石，眼睛就死死地盯住它而不是我本身。我松了口气，但还是很紧张。他的名字叫伊斯梅，是个珠宝商人。
“血块？我能知道您是从哪里买到这些的吗？斯特恩小姐。”
“不能。”
“我不这么认为，你知道吗？你和我挺像的。”
我没有回答。他继续说：“是啊，看起来你以前也做过这事。喝茶吗？我可以端下来。”
“现在不喝。”
我想他是个能说的人。当然我的意思是，他根本不需要说那么多。他一边工作一边讲话。这是在他的地盘上，所以他很惬意，想说什么就说什么，而我却不是。他可把我们的关系想错了。我们之间没有任何共同点，除了珠宝。
在桌子上摆着一张纸，上面有三颗未经加工的红色宝石，小得像石榴籽一般。这个珠宝商一边讲话，一边把它们一枚一枚拿起来，放在他的单片眼镜下。
“血块，是啊，他们是这么说的。我不信宗教，我不在乎上帝是基督徒，穆斯林或者犹太人。而且，他没和宝石打交道也是个遗憾。我们本可以都那么……完美。”
我等待着。外面的宣礼员已经开始报告祈祷的时间，闪烁不定的声音像伊斯坦布尔西边闷热的浓雾。屋顶上有个吊扇，三面都有磨砂玻璃门。没有门的墙边有个破旧的脸盆，脸盆上面一人高的地方挂着个日历，上面是英语和土耳其语的金角湾海运空运公司的广告。八月份这一页是一个皮肤晒成了古铜色、懒洋洋地裹着渔网和钻石的金发女郎。
伊斯梅把最大的一颗红宝石放下，敲了敲牙齿，说：“这一颗有瑕疵，你花了多少钱啊？”
“能买下它的钱。”
“那么，你怎么找到我的？”他抱怨道。
“从库萨乌那里知道你的。”
“库萨乌！”他嘲弄地说，“他们花太多时间说大话了。”
我瞧着他的鞋子、他的手表、他穿的衣服和他的手、他的脸，不怎么听他讲话。语言会有很大的欺骗性，而不讲话的东西就不能撒谎。
从桌子中间的空隙中，我看到了他的腿，分开支撑着他肥胖的身体。他的皮鞋是进口皮料的，透出名贵的亮光。两条裤线笔直。他戴着一只名贵的百达翡丽手表，不怎么招摇。这表比较适合晚上戴，在白天的阳光下，那纯金会显得有些刺眼。
看起来他很成功，虽然他并没有炫耀这一点。他精通他做的这一行，而他做的这一行和旧珠宝紧密联系。这也就是我为什么来找他的缘故。我已经到伊斯坦布尔五天了，有两天去了在海斯菲林大道上的库萨乌典当行，在那里看看买主，和来自大商店的人们聊聊天。他们不忙的时候会给我讲讲伊斯坦布尔的珠宝商。
他们告诉我伊斯梅的事情。他们说他做得不错，世界各地的买卖都做，比如俄罗斯的圣骨盒生意，还有印度蒙兀尔项链的生意。至于这些珠宝是怎么来的，怎么过境的，都不关他的事。如果他是个合法商人，我可能会早点儿找到他，因为他一定会是家喻户晓的，是整条街的名人。但他不是。
闪电划过头顶，雷声渐渐褪去后，伊斯梅从桌子里面拿出来一个电子天平。他一颗一颗地称那三颗宝石，每一颗都称了三遍。
“当然，红宝石的买卖—这市场—我能说什么呢？市场已经不怎么认可红宝石了。上个月我有一颗红宝石，曾经是一位缅甸将军的妻子的，上帝啊，我从没见过那么好的东西。四克拉重，一点瑕疵都没有。红得像鸽子血。这样的一块宝石，抱歉，我要这么说，我可以和他做爱的，怎么能卖掉呢？当然不能卖。他在我的收藏里让别的东西都黯然失色了。现在我把它戴脖子上了，重量可不只四克拉了，它有四千零四克拉重。”
他眯缝着眼看着天平的电子显示，我知道他想买这几颗红宝石。那个商店老板说，这是他最喜欢的东西。尽管切割会让它们失去了一半重量，但这三颗宝石还是每一颗都接近两克拉：对于红宝石来说，这个分量正好。它们的最完美之处在于没有瑕疵，颜色也不错。我是在斯里兰卡一个很像伊斯梅的人手里买到他们的，那交易也是在这样一间房间里进行的。从这个意义上说，我来这种地方很多次了，但伊斯梅这里还是第一次。
我跟随着一件贵重珠宝的足迹来到这里，它至少来过伊斯坦布尔一次。这件珠宝上的一枚宝石曾经在三个世纪前在这里被售出过，那枚肩饰已经有这么长的历史了。珍贵的珠宝都会回到自己以前去过的地方。它们曾经到过的任何一个地方——曾经得到过它们的人那里——都可能重现它们的身影。我坐在这不属于我的地方，听着吊扇慢悠悠的沙沙声。
伊斯梅关掉了天平，“这些小东西们真美，不是吗？我会给你最好的价钱。”
“我不要钱。”
他用他那双专门给宝石估价的眼睛看着我，拿起那颗最小的宝石又认真地看起来。虽然没有切割过，但它在灯光下还是闪着光。红宝石的母岩仍然依附在这枚纯美的宝石上。有那么一会儿，伊斯梅什么都没说，只是微笑地看着宝石，好像用牙齿衔着一颗钉子。“你不要钱，那我们在这干什么呢？”
“我在找一样东西。很久以前，这件东西曾经到过伊斯坦布尔。我听说你涉足古玩领域。”
沙，沙，屋顶的吊扇在不停的发出响声。
“或许吧。我涉足很多领域。但是，你别告诉我你想要塔瓦涅的蓝宝石。”他的牙齿小而白，“我上周就把它卖给了东京的一家保险公司。”
我沉默着，他的笑容渐渐隐去。他把宝石放下，又拿起来。他不讲话的时候，会比较紧张。
“那就是说是古玩，你是想找到那东西还是想知道有关它的信息呢？”
“都可以。”
“你用红宝石作交换？”
“你愿意的话。”
“你有确定特别想要的东西？”
“我在找“三位一体”。”
他把我的红宝石放下，透过他的单片眼镜面无表情地看着我。““三位一体”？我明白了。你为什么想要“三位一体”呢?”
“你为什么不想要呢？”
“哈哈！”他勉强一笑，那只眼睛闪了一下光。“我当然想要。斯特恩小姐，你已经有点了解我了。但我是正确的。”他向前探了一下身。“我们都一样，我们了解对方。没错，我知道你是怎么想的。”
我本能地停下来，把头转开，好像他离得太近了。他大笑起来。
““三位一体”，嗯，谁不想要它呢？你找了它多久了？”
“你都知道些什么？”
“碰巧挺多的，而且很具体，非常具体。这可不便宜，你可以付多少呢，斯特恩小姐？或者，也许你是要帮别人买它。日本人，还是美国人？你可以告诉我。”
“美国人。”我撒了个谎，我想这应该是他希望听到的。他上上下下打量了我一番。
“美国人，好吧。当然，他们有的是钱。”
我点了点头。伊斯梅起身，没说一句话，又一次面无表情地看着我。然后他走进了左边的一扇门。我看着他的影子慢慢游移出磨砂玻璃门。我听到了上楼的脚步声，远处的说话声。当他再次打开那扇门时，左手拿着个盒子，右手领进来一个比他年轻的人，一个年轻的伊斯梅，大约年轻三十岁。可能是他的侄子，要不就是他儿子。那人腰上别着枪，对我点点头，让我走进去，然后就站到门口去了。伊斯梅坐下了。
“这就是为了谨慎起见，你能理解吧。”
“他有执照吗？”
“持枪的执照？当然了。我从来不碰那些枪的。”伊斯梅把他的盒子放下。“把他看做是你的保镖吧，这样感觉会舒服些。”他双手打开盒子，把盒子推给了我。
里面是一枚切割过的宝石，半英寸宽，在黑色的天鹅绒布上清澈耀眼。它的形状就像是半颗未加工过的钻石，或者一颗还在生长的水晶被从中间劈开成了两个完全一样的金字塔。但是切面又不完全是自然的生长样子。钻石的表面太光滑了，太抢光了。
他的声音非常温柔。“这个你可能感兴趣。这颗宝石在我这有快二十年了。这种切割是很古老的，十五世纪的。它被称为“三位一体”之心。”
我把它拿起来放在手里。对于这么大的钻石来说，它有点沉。像颗子弹，虽然这只是个幻觉，钻石的重量是比金属轻的。桌子的另一头，珠宝商一动不动地坐着。
我闭上眼睛体验它的手感。这东西太温暖了，以至于不像是颗钻石。我现在可以感觉到，它的导热性不对。钻石吸收周围的热量，但是不会反射出来。这是钻石的特征，别的宝石就没有这种显著而强烈的冰冷特性。我认为这是一种完整性的体现。
我把宝石攥在手里，然后松开手掌，放下。“这不是我要找的那颗。”我说。我小心地把这宝石放回盒子里。
伊斯梅的眼里迸发出邪恶之光。那年轻人在我们身后等着。我看到这个珠宝商的手指头在痉挛。过了一会儿，他的眼睛又变得清澈了，那凶恶的欲望消失了。他活动起来，好像刚睡醒一样。他耸耸肩，“很遗憾，不过你看到是怎么回事了。斯特恩小姐，我做的是真正的珠宝生意，不是那些几个世纪都没人知道的东西。我办事实在。你想要一颗心?我可以给你找个有心的男人，你可以整晚上开开心心。忘了你的“三位一体”，不行吗？嗯，但是你有急事？瑞米，让她走吧。回头再说吧，回头再说。”
他们俩微笑着等我收起我的宝石。我头也不回地走下了三段楼梯，走到一半，我的心就开始绝望了，我努力把这种情绪赶走。
门廊里的阴凉让我感到很舒服。我深吸了口气，闻到了那间黑暗的办公室和里面那两个人的味道。我调整了一下心情，准备好之后才走出门廊，走进伊斯坦布尔中午的燥热与嘈杂中。
广博之爱，权力之爱。
我透过“三位一体”看历史。这可能就是典当商人看待事物的方式：所有的东西都有价值，也都有价格。1419年，勇武的约翰公爵被法国皇太子谋杀的时候，法国人没有得到什么好处，同样，勃艮第也没有失去什么。法国王朝多持续了些时间，公爵的封地没有了公爵，公爵比原来更容易被取而代之了。爵位比珠宝可要便宜得多。
当然，不管从价值还是价格上看，这两者完全不同，死亡总是不可比拟的。我怀疑约翰公爵夫人会不会用“三位一体”把公爵的命换回来。换成五百七十九年以后的我肯定不会，不过我想，至少在那个死亡毫无意义的年代里，约翰公爵的死还是很有意义的。在英国，药剂师给心脏病人开的药方是红宝石粉。在第戎，盐商佩戴祖母绿来保护自己免受瘟疫之苦。他们把像拳头一样的香袋捂在嘴上。
约翰公爵的死是普通而又不寻常的。现在，我试图排除感情因素，只从价值角度去看待他的死。公爵总是要更替的，但珠宝却不可能。约翰公爵被斧头砍死后，勃艮第并非就没有了继承人。公爵的封地由他的儿子菲利普继承了，他很快就被称为“好人”。
菲利普从他父亲身上吸取了教训。他要是想扩张自己的领土，绝对会把这种想法深埋心底。和他的父亲还有他的儿子相比，他是一个非常有耐心的人。这些年来，第三任瓦卢瓦公爵将勃艮第建成了最为强大的公爵封地，菲利普则把自己的领地变成了一个等待崛起的王国。当英格兰和法兰西为了战争而耗费大量钱财的时候，菲利普在第戎等待时机的到来。他计算着自己积蓄的能量，红宝石、钻石、葡萄酒，还有盐，以及镶在金子底座上面的象牙。
早在他父亲被谋杀的那一年，这个年轻的继承人就已经拿到了父亲财产的清单。这份文件有一百多页，牛皮纸页仍然是漂亮的奶白色。在法国博纳昏暗的档案室里，我抄写了下面的内容：
一枚华贵美丽的锁扣，中间是一枚巨大而完美的钻石，非常显眼，周围是三颗很大的方形巴拉红宝石，被称为“三位一体”。这是一件透雕细工的饰品，在每颗红宝石之间都有一颗极品珍珠，在整个锁扣的下方还有一个巨大的梨形珍珠。
十年之后，这件肩饰被描述成“我主的胸针”，和法国最大的巴拉红宝石齐名。“三位一体”一直属于菲利普，直到1467年去世，才由他唯一的儿子、有勇无谋的查尔斯公爵继承，他也是勃艮第的最后一任瓦卢瓦公爵。
查尔斯喜欢发号施令，厌恶女人。他肤白如纸，却把自己装扮成征服了巴达克杉的亚历山大大帝。和亚历山大大帝一样，他战死沙场后，也没有留下什么继承人。
查尔斯曾说：“这世界上只有三个真正的统治者，一个是上帝，在天堂里；一个是撒旦，在地狱里；另一个在人间，也就是他自己。”
他的宝石匠，杰勒德·洛耶，是个伟大的艺术家。查尔斯手捧水晶圣骨盒的金质小雕像就是他的杰作。洛耶曾经几次重新镶嵌“三位一体”，但它总是保持着基本的样式不变。据一张票据记载，有人曾经花14英磅让洛耶用三只名贵的枪支制作成三角形的装饰品，并用三颗巨大的巴拉红宝石替换了枪上面的打火石。这三颗宝石散发着耀眼的金色光芒，像燃烧的太阳一般。
菲利普死后八年，勃艮第和欧洲的其他任何王国相比，已经更富有更强大。在北边，它包围着比利时、卢森堡和荷兰的一半领土，还有瑞士和法国的大部分地区。它是个从北海延伸到地中海的中世纪帝国。查尔斯穿戴像个帝王。他骑一匹披着战甲的黑色战马，战马身披金色和紫罗兰色的毯子。他自己穿着闪闪发光的盔甲和战袍，“三位一体”扣在战袍的胸前。
他镶满珠宝的帽子是出了名的。帕尼嘎若拉在1475年4月在查尔斯去教堂的路上见到了他，他戴的帽子“是一顶黑色天鹅绒帽子插着一支金色的羽毛，羽毛上镶着最大的巴拉红宝石、钻石和大珍珠，还有一些宝石是挂在上面的，羽毛上的珍珠和宝石镶嵌得非常紧密，以至于有些地方根本看不到金色的羽毛，尽管它的分叉就和手指一样长”。
查尔斯对政治权利和物质财富非常着迷，珠宝则是这两者的精髓所在。无论去哪里，去教堂、参加盛宴，或者战斗在沙场，他都戴着这些珠宝，好像它们是他的护身符。他的财产包括十二个金盆、亚历山大大帝战利品中的挂毯、独角兽角质剑柄的宝剑、六个银质的鸟笼里的塞浦路斯芳香泥制作的小鸟、一条绣着一千朵鲜花的幔帐。
最重要的是他还拥有宝石。在勃艮第衰败之前，世界上最好的三颗宝石都在那。三连体中间那颗完美无瑕的钻石叫做三连体之心。还有一颗酒黄色的137.5克拉重的宝石，历史上被称为托斯卡尼或佛洛伦萨，另外一颗是160克拉重的宝石，它名气的一半来自于桑西，因为在勃艮第衰落以后的几个世纪，人们在德·桑西最忠实的仆人的胃里找到了这颗闪闪发光的宝石。
勃艮第的衰落是从1476年开始的。没有任何预告，也没有任何阴谋或者前兆，权力的天平不再眷顾公爵。
|
